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teil werden. Unter dem Druck der politischen Verhaltnisse hat er 
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ZEITTAFEL. NAMENREGISTER 


EINLEITUNG 


WAS HEISST UND ZU WELCHEM ENDE 
STUDIERT MAN KULTURGESCHICHTE? 


Ausfiibrlich zu schildern, was sich niemals er- 
eignet bat, ist nicht nur die Aufgabe des Ge- 
schichtsschretbers, sondern auch das unver- 
GuBerliche Recht jedes wirklichen Kultur- 
menschen. OscarWilde 


Durch die unendliche Tiefe des Weltraums wandern zahllose 
Sterne, leuchtende Gedanken Gottes, selige Instrumente, auf denen 
der Schépfer spielt. Sie alle sind gliicklich, denn Gott will die Welt 
gliicklich. Ein einziger ist unter ihnen, der dieses Los nicht teilt: 
auf ihm entstanden nur Menschen. 

Wie kam das? Hat Gott diesen Stern vergessen ? Oder hat er ihm 
die héchste Glorie verliehen, indem er ihm freistellte, sich aus 
eigener Kraft zur Seligkeit emporzuringen? Wir wissen es nicht. 

Einen winzigen Bruchteil der Geschichte dieses winzigen Sterns 
wollen wir zu erzahlen versuchen. 

Fir diesen Zweck wird es niitzlich sein, wenn wir vorher in Kiirze 
die Grundprinzipien unserer Darstellung erértern. Es sind Grund- 
gedanken im eigentlichsten Sinn des Wortes: sie liegen dem Ge- 
samtbau des Werkes zugrunde und sind daher, obschon sie ihn 
tragen, unterirdisch und nicht ohne weiteres sichtbar. 

Der erste dieser Grundpfeiler besteht in unserer Auffassung vom 
Wesen der Geschichtsschreibung. Wir gehen von der Uberzeugung 
aus, daB sie sowohl einen kiinstlerischen wie einen moralischen 
Charakter hat; und daraus folgt, daB sie keinen wissenschaftlichen 
Charakter hat. 

Geschichtsschreibung ist Philosophie des Geschehenen. Alle Dinge 
haben ihre Philosophie, ja noch mehr: alle Dinge sind Philosophie. 
Alle Menschen, Gegenstande und Ereignisse sind Verkérperungen 
eines bestimmten Naturgedankens, einer eigentiimlichenWeltabsicht. 
Der menschliche Geist hat nach der Idee zu forschen, die in jedem 
Faktum verborgen liegt, nach dem Gedanken, dessen bloBe Form es 
ist. Die Dinge pflegen oft erst spat ihren wahren Sinn zu offenbaren. 
Wie lange hat es gedauert, bis uns der Heiland die einfache und ele- 
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mentare T'atsache der menschlichen Seele enthiillte! Wie lange hat 
es gedauert, bis der magnetische Stahl dem sehenden Auge Gilberts 
seine wunderbar wirksamen Krafte preisgab! Und wie viele geheime 
Naturkrafte warten noch immer geduldig, bis einer kommt und den 
Gedanken in ihnen erlést! DaB die Dinge geschehen, ist nichts: 
daB sie gewuBt werden, ist alles. Der Mensch hatte seinen schlan- 
ken ebenmaBigen Kérperbau, seinen aufrechten edeln Gang, sein 
weltumspannendes Auge seit Jahrtausenden und Jahrtausenden: in 
Indien und Peru, in Memphis und Persepolis; aber schén wurde er 
erst in dem Augenblick, wo die griechische Kunst seine Schénheit 
erkannte und abbildete. Darum scheint es uns auch immer, als ob 
iiber Pflanzen und Tiere eine eigentitimliche Melancholie gebreitet 
sei: sie alle sind schén, sie alle sind Sinnbilder irgendeines tiefen 
Schépfungsgedankens; aber sie wissen es nicht, und darum sind sie 
traurig. 

Die ganze Welt ist fiir den Dichter geschaffen, um ihn zu be- 
fruchten, und auch die ganze Weltgeschichte hat keinen anderen In- 
halt. Sie enthalt Materialien fiir Dichter: Dichter des Werks oder 
Dichter des Worts: das ist ihr Sinn. Wer aber ist der Dichter, den 
sie zu neuen T'aten und Traumen befliigelt ? Dieser Dichter ist nie- 
mand anders als die gesamte Nachwelt. 

Man hat sich seit einiger Zeit daran gewohnt, drei verschiedene 
Arten der Geschichtschreibung zu unterscheiden: eine referie- 
rende oder erzahlende, die einfach die Begebenheiten berichtet, 
eine pragmatische oder lehrhafte, die die Ereignisse durch Moti- 
vierungen verkniipft und zugleich Nutzanwendungen aus ihnen zu 
ziehen sucht, und eine genetische oder entwickelnde, die darauf 
abzielt, die Geschehnisse als einen organischen Zusammenhang und 
Verlauf darzustellen. Diese Einteilung ist nichts weniger als scharf, 
weil, wie man auf den ersten Blick sieht, diese Betrachtungsarten 
ineinander tibergehen: die referierende in die verkniipfende, die 
verkniipfende in die entwickelnde, und tiberhaupt keine von ihnen 
vollig ohne die beiden anderen zu denken ist. Wir konnen uns daher 
dieser Klassifikation nur in dem vagen und einschrankenden Sinne 


bedienen, da8 bei jeder dieser Darstellungsweisen einer der drei 
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Gesichtspunkte im Vordergrund steht, und in diesem Falle gelangen 
wir zu folgenden Ergebnissen: bei der erzahlenden Geschicht- 
schreibung, der es in erster Linie um den anschaulichen Bericht zu 
tun ist, tiberwiegt das asthetische Moment; bei der pragmati- 
schen Darstellung, die es vor allem auf die lehrhafte Nutzanwen- 
dung, die ,,Moral‘ der Sache abgesehen hat, spielt das ethische 
Moment die Hauptrolle; bei der genetischen Methode, die eine ge- 
ordnete und dem Verstand unmittelbar einleuchtende Abfolge auf- 
zuzeigen sucht, dominiert das logische Moment. Dementsprechend 
haben auch die verschiedenen Zeitalter je nach ihrer seelischen 
Grundstruktur immer eine dieser drei Formen bevorzugt: die An- 
tike, in der die reine Anschauung am starksten entwickelt war, 
hat die Klassiker der referierenden Geschichtschreibung hervor- 
gebracht; das achtzehnte Jahrhundert mit seiner Neigung, alle Pro- 
bleme einer moralisierenden Betrachtungsweise zu unterwerfen, hat 
die glanzendsten Exemplare der pragmatischen Richtung aufzu- 
weisen; und im neunzehnten Jahrhundert, wo die Tendenz vor- 
herrschte, alles zu logisieren, in reine Begriffe und Rationalitaten 
aufzuldsen, hat die genetische Methode die schénsten Friichte ge- 
zeitigt. Jede dieser drei Behandlungsarten hat ihre besonderen Vor- 
ziige und Schwachen; aber so viel ist klar, daB bei jeder von ihnen 
ein bestimmtes Interesse das treibende und gestaltende Motiv 
bildet, sei es nun Asthetischer, ethischer oder logischer Natur: den 
entscheidenden, obschon stets wechselnden Ma8stab des Historikers 
bildet allemal das ,,Interessante‘‘. Dieser Gesichtspunkt ist nicht 
ganz so subjektiv, wie er aussieht: es herrschen tiber ihn, zumindest 
in demselben Zeitalter, groBe Ubereinstimmungen; aber er ist na- 
tirlich auch keineswegs objektiv zu nennen. 

Man koénnte nun meinen, daB bei der erzahlenden Geschicht- 
schreibung, wenn sie sich auf eine trockene sachliche Wiedergabe 
der Tatsachen beschrankt, das Ideal einer objektiven Darstellung 
noch am ehesten zu erreichen ware. Aber schon die reine Referie- 
rung (die iibrigens unertraglich ware und, auBer auf ganz primi- 
tiven Stufen, nie versucht worden ist) erhalt durch die unvermeid- 


liche Auswahl und Gruppierung der Fakten einen subjektiven 
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Charakter. Hierin besteht eigentlich die Funktion alles Denkens, 
ja sogar unseres ganzen Vorstellungslebens, das ausnahmslos elektiv, 
selektiv verfahrt und zugleich die der Wirklichkeit entnommenen 
Ausschnitte in eine bestimmte Anordnung bringt. Und diesen Pro- 
zeB, den unsere Sinnesorgane unbewuBt vollziehen, wiederholen die 
Naturwissenschaften mit vollem BewuBtsein. Aber es besteht hier 
doch ein kardinaler Unterschied. Die Selektion, die unsere Sinnes- 
organe und die auf ihren Meldungen aufgebauten Naturwissen- 
schaften treffen, wird von der menschlichen Gattung nach stren- 
gen und eindeutigen Gesetzen entschieden, denen das Denken und 
Vorstellen jedes normalen Menschen unterworfen ist; die Auswahl 
des historischen Materials wird aber nach freiem Ermessen von ein- 
zelnen Individuen oder von gewissen Gruppen von Individuen, im 
ginstigsten Fall von der 6ffentlichen Meinung eines ganzen Zeit- 
alters bestimmt. Vor einigen Jahren hat der Miinchener Philosoph 
Professor Erich Becher in seinem Werk ,,Geisteswissenschaften und 
Naturwissenschaften“ den Versuch gemacht, eine Art vergleichende 
Anatomie der Wissenschaften zu liefern, eine Art Technologie der 
einzelnen Disziplinen, die sich zu diesen etwa verhalt wie eine Dra- 
maturgie zur Kunst des Theaters. Dort findet sich der Satz: ,,Die 
Wissenschaft vereinfacht die uniibersehbar komplexe Wirklichkeit 
durch Abstraktion ... Der Historiker, der ein Lebensbild des Frei- 
herrn vom Stein entwirft, abstrahiert von unzahligen Einzelheiten 
aus dessen Leben und Wirken, und der Geograph, der eine Gebirgs- 
landschaft bearbeitet, abstrahiert von Maulwurfshiigeln und Acker- 
furchen.“* Aber gerade aus dieser Gegentiberstellung sehen wir, daB 
Geographie und Geschichte sich eben nicht als gleichberechtigte 
Wissenschaften koordinieren lassen. Denn wahrend es fiir Maul- 
wurfshiigel und Ackerfurchen ein ganz untriigliches Merkmal gibt, 
namlich das einfache optische der GréBe und Ausdehnung, 14Bt 
sich durch keine ebenso allgemeingiiltige Formel feststellen, was in 
der Biographie des Freiherrn vom Stein diesen quantités négligeables 
entspricht. Es ist ganz dem dichterischen Einfithlungsvermégen, 
dem historischen T'akt, dem psychologischen Spiirsinn des Biogra- 
phen tiberlassen, welche Details er auslassen, welche er nur andeuten, 
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welche er breit ausmalen soll. Geograph und Biograph verhalten 
sich zueinander wie Landkarte und Portrait. Welche Erdfurchen in 
eine geographische Karte aufzunehmen sind, sagt uns ganz unzwei- 
deutig unser geometrisches AugenmaB, das bei allen Menschen 
gleich und auBerdem mechanisch kontrollierbar ist; welche Ge- 
sichtsfurchen in ein biographisches Portrat aufzunehmen sind, sagt 
uns nur unser kiinstlerisches AugenmaB, das bei jedem Menschen 
einen anderen Grad der Feinheit und Scharfe besitzt und jeder 
exakten Revision entbehrt. 

Der geographischen Karte wiirde nicht einmal die historische Ta- 
belle entsprechen, die die Fakten einfach chronologisch aneinander- 
reiht. Denn erstens ist es evident, daB eine solche Tabelle nicht mit 
derselben Berechtigung eine Wiederholung des Originals in ver- 
jiingtem MaBstabe genannt werden kann wie eine Landkarte. Und 
zweitens hatte eine solche amorphe Anhaufung von Daten nicht den 
Charakter einer Wissenschaft. Nach der doch wohl ziemlich unan- 
fechtbaren Definition Bechers ist eine Wissenschaft ,,cin gegenstand- 
lich geordneter Zusammenhang von Fragen, wahrscheinlichen und 
wahren Urteilen nebst zugehérigen und verbindenden Untersuchun- 
gen und Begriindungen“. Keine dieser Forderungen wird von einer 
solchen nackten Tabelle erfiillt: sie enthalt weder Fragen noch Ur- 
teile noch Untersuchungen noch Begriindungen. Mit demselben 
Recht kénnte man einen AdreBkalender, ein Klassenbuch oder einen 
Rennbericht ein wissenschaftliches Produkt nennen. 

Wir gelangen demnach zu dem Resultat: sobald die referierende 
Geschichtschreibung versucht, eine Wissenschaft zu sein, hdrt sie 
auf, objektiv zu sein, und sobald sie versucht, objektiv zu sein, hért 
sie auf, eine Wissenschaft zu sein. 

Was die pragmatische Geschichtschreibung anlangt, so bedarf es 
wohl kaum eines Beweises, daB sie das vollkommene Gegenteil wis- 
senschaftlicher Objektivitat darstellt. Sie ist ihrer innersten Natur 
nach tendenziés, und zwar gewollt und bewuBt tendenziés. Sie ent- 
fernt sich daher von der reinen Wissenschaft, die blo8 feststellen 
will, ungefahr ebensoweit wie die didaktische Poesie von der reinen 
Kunst, die bloB darstellen will. Sie erblickt im gesamten Welt- 
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geschehen eine Sammlung von Belegen und Beispielen fiir gewisse 
Lehren, die sie zu erharten und zu verbreiten wiinscht, sie hat einen 
ausgesprochenen und betonten Lesebuchcharakter, sie will allemal 
etwas zeigen. Damit ist sie jedoch bloB als Wissenschaft verurteilt, 
wie ja auch die Lehrdichtung dadurch, daB sie keine reine Kunst ist, 
noch nicht jede Existenzberechtigung verliert. Das héchste Litera- 
turprodukt, das wir kennen, die Bibel, gehért ins Gebiet der didak- 
tischen Poesie, und einige der gewaltigsten Geschichtschreiber: 
Tacitus, Machiavell, Bossuet, Schiller, Carlyle, haben der pragmati- 
schen Richtung angehért. 

Als Reaktion gegen den Pragmatismus trat in der neuesten Zeit 
die genetische Richtung hervor, die sich zum Ziel setzt, die Ereig- 
nisse ohne jede Parteinahme lediglich an der Hand der historischen 
Kausalitat in ihrer organischen Entwicklung zu verfolgen, also etwa 
in der Art, wie der Geologe die Geschichte der Erdrinde oder der 
Botaniker die Geschichte der Pflanzen studiert. Aber sie befand sich 
in einem groBen Irrtum, wenn sie glaubte, daB sie dazu imstande sei. 
Erstens namlich: indem sie den Begriff der Entwicklung einfihrt, 
begibt sie sich auf das Gebiet der Reflexion und wird im ungiin- 
stigen Fall zu einer leeren und willkiirlichen Geschichtskonstruk- 
tion, im giinstigen Fall zu einer tiefen und gedankenreichen Ge- 
schichtsphilosophie, in keinem Fall aber zu einer Wissenschaft. Die 
Vergleichung mit den Naturwissenschaften ist nimlich vollkommen 
irreftihrend. Die Geschichte der Erde liegt uns in unzweideutigen 
Dokumenten vor: wer diese Dokumente zu lesen versteht, ist im- 
stande, diese Geschichte zu schreiben. Solche einfache, deutliche 
und zuverlassige Dokumente stehen aber dem Historiker nicht zu 
Gebote. Der Mensch ist zu allen Zeiten ein héchst komplexes, poly- 
chromes und widerspruchsvolles Geschépf gewesen, das sein letztes 
Geheimnis nicht preisgibt. Die gesamte untermenschliche Natur 
tragt einen sehr uniformen Charakter; die Menschheit besteht aber 
aus lauter einmaligen Individuen. Aus einem Lilienkeim wird immer 
wieder eine Lilie, und wir kénnen die Geschichte dieses Keims mit 
nahezu mathematischer Sicherheit vorausbestimmen; aus einem 


Menschenkeim wird aber immer etwas noch nie Dagewesenes, nie 
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Wiederkehrendes. Die Geschichte der Natur wiederholt sich immer: 
sie arbeitet mit ein paar Refrains, die sie nicht miide wird zu repe- 
tieren; die Geschichte der Menschheit wiederholt sich nie: sie ver- 
fiigt tiber einen unerschépflichen Reichtum von Einfallen, der stets 
neue Melodien zum Vorschein bringt. 

Zweitens: wenn die genetische Geschichtschreibung annimmt, 
ebenso streng wissenschaftlich Ursache und Wirkung ergriinden zu 
kénnen wie die Naturforschung, so befindet sie sich ebenfalls in 
einer Tauschung. Die historische Kausalitat ist schlechterdings un- 
entwirrbar, sie besteht aus so vielen Gliedern, daB sie dadurch fiir 
uns den Charakter der Kausalitat verliert. Zudem lassen sich die 
physikalischen Bewegungen und ihre Gesetze durch direkte Beob- 
achtung feststellen, wahrend die historischen Bewegungen und ihre 
Gesetze sich nur in der Phantasie wiederholen lassen; jene kann man 
jederzeit nach priifen, diese nur nachschaffen. Kurz: der einzige 
Weg, in die historische Kausalitat einzudringen, ist der Weg des 
Kiinstlers, ist das schépferische Erlebnis. 

Und schlieBlich drittens erweist sich auch die Forderung der Un- 
parteilichkeit als véllig unerfillbar. DaB die Geschichtsforschung 
im Gegensatz zur Naturforschung ihre Gegenstande wertet, ware 
noch kein Einwand gegen ihren wissenschaftlichen Charakter, Denn 
ihre Wertskala kénnte ja objektiver Natur sein, indem sie, wie in der 
Mathematik, eine GréBenlehre oder, wie in der Physik, eine Krafte- 
lehre ware. Aber hier zeigt sich der einschneidende Unterschied, daB 
es einen absolut giiltigen MaBstab fiir GréBe und Kraft in der Ge- 
schichte nicht gibt. Ich wei8 zum Beispiel, daB die Zahl 17 gréBer 
ist als die Zahl 3, daB ein Kreis groBer ist als ein Kreissegment von 
demselben Radius; aber tiber historische Personen und Ereignisse 
vermag ich nicht Urteile von ahnlicher Sicherheit und Evidenz ab- 
zugeben. Wenn ich zum Beispiel sage, Casar sei groBer als Brutus 
oder Pompejus, so ist das nicht beweisbarer als das Gegenteil, und 
in der Tat hat man jahrhundertelang diese fiir uns so absurde An- 
sicht vertreten. DaB Shakespeare der gréBte Dramatiker sei, der je 
gelebt hat, kommt uns ganz selbstverstandlich vor, aber diese Mei- 
nung ist erst um die Wende des achtzehnten Jahrhunderts allgemein 
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durchgedrungen; es war dieselbe Zeit, wo die meisten Men- 
schen Vulpius, den Verfasser des ,,Rinaldo Rinaldini“, fiir einen 
groBeren Dichter hielten als seinen Schwager Goethe. Raphael 
Mengs, in dem die Nachwelt nur noch einen faden und gedanken- 
losen Eklektiker erblickt, galt zu seinen Lebzeiten als einer der 
groBten Maler der Erde; el Greco, in dem wir heute den grandiose- 
sten Genius der Barocke anstaunen, war noch vor einem halben 
Menschenalter so wenig geschatzt, daB in der letzten Auflage von 
Meyers Konversationslexikon nicht einmal sein Name genannt 
wird. Karl der Kihne erschien seinem Jahrhundert als der glin- 
zendste Held und Herrscher, wahrend wir in ihm nur noch eine 
ritterliche Kuriositat zu sehen vermégen. In demselben Jahrhundert 
lebte Jeanne d’Arc; aber Chastellain, der gewissenhafteste und geist- 
reichste Chroniqueur des Zeitalters, 14Bt in dem ,,Mystére“, das er 
auf den Tod Karls des Siebenten dichtete, alle Heerfiihrer auftreten, 
die fiir den Kénig gegen die Englander kampften, die Jungfrau er- 
wahnt er aber tiberhaupt nicht: wir hingegen haben von jener Zeit 
kaum etwas anderes in der Erinnerung als das Madchen von Or- 
léans. Die GrdBe ist eben, wie Jacob Burckhardt sagt, ein Myste- 
rium: ,,Das Pradikat wird weit mehr nach einem dunkeln Gefiihle 
als nach eigentlichen Urteilen aus Akten erteilt oder versagt.“ 

In der Erkenntnis dieser Schwierigkeit hat man nach einem an- 
deren Wertmesser gesucht und gesagt: historisch ist, was wirksam 
ist; ein Mensch oder ein Ereignis ist um so héher zu veranschlagen, 
je groBer der Umfang und die Dauer seines Einflusses ist. Aber hier- 
mit verhlt es sich ganz ahnlich wie mit dem Begriff der historischen 
GréBe. Von der Schwerkraft oder der Elektrizitat kénnen wir in 
jedem einzelnen Falle genau sagen, ob, wo und in welchem Ausma8 
sie wirkt, von den Kraften und Erscheinungen der Geschichte nicht. 
Zunichst, weil hier der Gesichtswinkel, von dem aus wir messen 
sollen, nicht eindeutig bestimmt ist. Fiir den Nationalékonomen 
wird die Einfiihrung des Alexandriners eine sehr untergeordnete 
Rolle spielen, fiir den Theologen die Erfindung des Augenspiegels 
eine ziemlich geringe Bedeutung besitzen. Indes: hier lieBe sich 
noch denken, daB ein wirklich universeller Forscher und Beobachter 
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allen in der Geschichte wirksam gewordenen Kraften gleichmabig 
gerecht wird, obschon sich einem solchen Unternehmen fast un- 
tiberwindliche Hindernisse entgegenstellen. Viel schwerer aber wiegt 
der Einwand, daB ein groBer Teil der historischen Wirkungen unter- 
irdisch verlauft und oft erst sehr spat, bisweilen gar nicht ans Tages- 
licht tritt. Wir kennen die wahren Krifte nicht, die unsere Ent- 
wicklung geheimnisvoll vorwartstreiben; wir kénnen einen tiefen 
Zusammenhang nur ahnen, niemals liickenlos beschreiben. Sueton 
schreibt in seiner Biographie des Kaisers Claudius: ,,Zu jener Zeit 
erregten die Juden auf Anstiften eines gewissen Chrestus in Rom 
Streitereien und Verdru8 und muBten deshalb ausgewiesen wer- 
den.‘‘ Sueton war allerdings kein genialer Durchleuchter der Hi- 
storie wie etwa Thukydides, sondern bloB ein ausgezeichneter 
Sammler und Erzahler von welthistorischem Tratsch, eine ge- 
schmackvolle und fleiBige Mediokritat, aber gerade darum erfahren 
wir aus seiner Bemerkung ziemlich genau die offizielle Meinung des 
damaligen gebildeten Durchschnittspublikums tiber das Christen- 
tum: man hielt es fiir einen obskuren jiidischen Skandal. Und doch 
war das Christentum damals schon eine Weltmacht. Seine ,,Wir- 
kungen“ waren langst da und verstarkten sich mit jedem Tag; aber 
sie waren nicht greifbar und sichtbar. 

Viele Geschichtsforscher haben daher ihre Ansprtiche noch mehr 
herabgesetzt und vom Historiker bloB verlangt, daB er den jeweili- 
gen Stand unserer Geschichtskenntnisse véllig objektiv widerspiegle, 
indem er sich zwar der allgemeinen historischen WertmaBstabe not- 
gedrungen bedienen, aber aller persénlichen Urteile enthalten solle. 
Aber selbst diese niedrige Forderung ist unerfillbar. Denn es stellt 
sich leider heraus, da8 der Mensch ein unheilbar urteilendes Wesen 
ist. Er ist nicht bloB gendtigt, sich gewisser ,,allgemeiner“* MaBstabe 
zu bedienen, die gleich schlechten Zollstécken sich bei jeder Ver- 
anderung der 6ffentlichen Temperatur vergréBern oder verkleinern, 
sondern er fuhlt auBerdem den Drang in sich, alle Tatsachen, die in 
seinen Gesichtskreis treten, zu interpretieren, zu beschénigen, zu 
verleumden, kurz, durch sein ganz individuelles Urteil zu falschen 
und umzuliigen, wobei er sich allerdings in der exkulpierenden Lage 
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des unwiderstehlichen Zwanges befindet. Nur durch solche ganz 
persénliche einseitige gefarbte Urteile namlich ist er imstande, sich 
in der moralischen Welt, und das ist die Welt der Geschichte, zu- 
rechtzufinden. Nur sein ganz subjektiver ,,Standpunkt“‘ erméglicht 
es ihm, in der Gegenwart festzustehen und von da aus einen sichten- 
den und gliedernden Blick tiber die Unendlichkeit der Vergangen- 
heit und der Zukunft zu gewinnen. Tatsachlich gibt es auch bis 
zum heutigen Tage kein einziges Geschichtswerk, das in dem ge- 
forderten Sinne objektiv ware. Sollte aber einmal ein Sterblicher 
die Kraft finden, etwas so Unparteiisches zu schreiben, so wiirde die 
Konstatierung dieser T'atsache immer noch groBe Schwierigkeiten 
machen: denn dazu gehérte ein zweiter Sterblicher, der die Kraft 
fande, etwas so Langweiliges zu lesen. 

Rankes Vorhaben, er wolle blo8 sagen, ,,wie es eigentlich gewesen“, 
erschien sehr bescheiden, war aber in Wahrheit sehr kiihn und ist 
ihm auch nicht gelungen. Seine Bedeutung bestand in etwas ganz 
anderem: daB8 er ein groBer Denker war, der nicht neue ,, Tatsachen“ 
entdeckte, sondern neue Zusammenhinge, die er mit genialer 
Schépferkraft aus sich heraus projizierte, konstruierte, gestaltete, 
kraft einer inneren Vision, die ihm keine noch so umfassende und 
tiefdringende Quellenkenntnis und keine noch so scharfsinnige und 
unbestechliche Quellenkritik liefern konnte. 

Denn man mag noch so viele neue Quellen aufschlieBen, es sind 
niemals lebendige Quellen. Sobald ein Mensch gestorben ist, ist er 
der sinnlichen Anschauung ein fiir allemal entriickt; nur der tote 
Abdruck seiner allgemeinen Umrisse bleibt zuriick. Und sofort be- 
ginnt jener ProzeB der Inkrustation, der Fossilierung und Petrifi- 
zierung; selbst im BewuBtsein derer, die noch mit ihm lebten. Er 
versteinert. Er wird legendar. Bismarck ist schon eine Legende, und 
Ibsen ist im Begriff, eine zu werden. Und wir alle werden einmal 
eine sein. Bestimmte Ziige springen in der Erinnerung ungebiihrlich 
hervor, weil sie sich ihr aus irgendeinem oft ganz willkiirlichen 
Grunde besonders einpragten. Es bleiben nur Teile und Stiicke. 
Das Ganze aber hat aufgehért zu sein, ist unwiederbringlich hinab- 
gesunken in die Nacht des Gewesenen. Die Vergangenheit zieht 
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einen Schleiervorhang iiber die Dinge, der sie verschwommener und 
unklarer, aber auch geheimnisvoller und suggestiver macht: alles 
verflossene Geschehen erscheint uns im Schimmer und Duft eines 
magischen Geschehens; eben hierin liegt der Hauptreiz aller Be- 
schaftigung mit der Historie. 

Jedes Zeitalter hat ein bestimmtes nur ihm eigentiimliches Bild 
von allen Vergangenheiten, die seinem BewuBtsein zuganglich sind. 
Die Legende ist nicht etwa eine der Formen, sondern die einzige 
Form, in der wir Geschichte tiberhaupt denken, vorstellen, nach- 
erleben kénnen. Alle Geschichte ist Sage, Mythos und als solcher das 
Produkt des jeweiligen Standes unserer geistigen Potenzen: unseres 
Auffassungsvermégens, unserer Gestaltungskraft, unseres Welt- 
gefiihls. Nehmen wir zum Beispiel den Vorstellungskomplex ,,grie- 
chisches Altertum“. Es ist zunachst dagewesen als Gegenwart: als 
Zustand fiir die, die ihn miterlebten und miterlitten, und da war es 
etwas héchst Strapazidses, Verdachtiges, Ungarantiertes, von heute 
auf morgen kaum zu Berechnendes, etwas, wovor man sehr auf der 
Hut sein muBte und das doch sehr schwer zu fassen war, im Grunde 
nicht der unendlichen Miihe wert, die man darauf verwandte, und 
doch unentbehrlich, denn es war ja das Leben. Aber schon den 
Menschen der rémischen Kaiserzeit erschien das friihere Griechen- 
tum als etwas unbeschreiblich Hohes, Helles und Krdftiges, sinnvoll 
und gefestigt in sich Ruhendes, ein unerreichbares Paradigma gliick- 
licher Reinheit, Einfachheit und Tiichtigkeit, eine Wiinschbarkeit 
ersten Ranges. Dann, im Mittelalter, wurde es etwas Triibes, Graues, 
bleifarbig Zerflossenes, héchst Unheimliches und von Gott Ge- 
miedenes, eine Art Erdhdlle voll Gier und Siinde, ein diisteres Theater 
der Leidenschaften. In der Vorstellung der deutschen Aufklarung 
wiederum war das alte Griechenland eine Art natiirliches Museum, 
ein praktischer Kursus der Kunstgeschichte und Archdologie: die 
Tempel Antikensale, die Marktplatze Glyptotheken, ganz Athen 
eine permanente Freiluftausstellung, alle Griechen entweder Bild- 
hauer oder deren wandelnde Modelle, stets in edler und anmutiger 
Positur, stets weise und wohlténende Reden auf den Lippen, ihre 
Philosophen Professoren der Asthetik, ihre Frauen heroische Brun- 
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nenfiguren, ihre Volksversammlungen lebende Bilder. An die Stelle 
dieser ebenso verehrungswiirdigen wie langweiligen Gesellschaft hat 
das Fin de siécle den problematischen, ja hysterischen Griechen ge- 
setzt, der nichts weniger als maBvoll, friedlich und harmonisch war, 
sondern von héchst bunter, opalisierender und gemischter Zusam- 
mensetzung, verstért von einem tiefen hoffnungslosen Pessimismus 
und gejagt von einer pathologischen Hemmungslosigkeit, die seine 
asiatische Herkunft verrat. Zwischen diese so heterogenen Auf- 
fassungen schoben sich zahlreiche Ubergange, Unterarten und 
Schattierungen, und es wird eine der Aufgaben unserer Darstellung 
sein, dieses interessante Farbenspiel des Begriffs ,,Antike“‘ etwas ge- 
nauer zu veranschaulichen. 

Jedes Zeitalter, ja fast jede Generation hat eben ein anderes Ideal, 
und mit dem Ideal andert sich auch der Blick in die einzelnen groBen 
Abschnitte der Vergangenheit. Er wird, je nachdem, zum verklaren- 
den, vergoldenden, hypostasierenden Blick oder zum vergiftenden, 
schwarzenden, obtrektierenden, zum bésen Blick. 

Die geistige Geschichte der Menschheit besteht in einer fort- 
wahrenden Uminterpretierung der Vergangenheit. Manner wie 
Cicero oder Wallenstein sind tausendfach urkundlich bezeugt, haben 
genaue und starke Spuren ihres Wirkens in einer Fille von Einzel- 
heiten hinterlassen, und doch wei8 bis zum heutigen Tage noch nie- 
mand, ob Cicero ein seichter Opportunist oder ein bedeutender Cha- 
rakter, ob Wallenstein ein niedriger Verrater oder ein genialer Real- 
politiker gewesen ist. Keinem der Manner, die Weltgeschichte ge- 
macht haben, ist es erspart geblieben, daB sie gelegentlich Aben- 
teurer, Scharlatane, ja Verbrecher genannt wurden: man denke an 
Mohammed, Luther, Cromwell, an Julius Casar, Napoleon, Fried- 
rich den GroBen und hundert andere. Nur von einem einzigen hat 
man dies noch nie zu behaupten gewagt, in dem wir aber eben 
darum keinen Menschen, sondern den Sohn Gottes erblicken. 

Das Beste am Menschen, sagt Goethe, ist gestaltlos. Ist es also 
schon bei einer einzelnen Individualitit fast unméglich, das letzte 
Geheimnis ihres Wesens zu entriegeln und das ,,Gesetz, wonach sie 
angetreten“, zu enthiillen, um wie viel absurder muB ein solches 
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Unternehmen bei Massenbewegungen, Taten der menschlichen 
Kollektivseele sein, in denen sich die Kraftlinien zahlreicher Indi- 
vidualitaten kreuzen! Schon die Biologie, die es doch immerhin 
noch mit klar umgrenzten Typen zu tun hat, ist keine exakte Natur- 
wissenschaft mehr und lebt von allerlei der philosophischen Mode 
unterworfenen Hypothesen. Wo das Leben beginnt, hért die Wis- 
senschaft auf; und wo die Wissenschaft beginnt, hort das Leben auf. 
Die Lage des Historikers ware also vollkommen hoffnungslos, 
wenn sich ihm nicht ein Ausweg béte, der in einem anderen Wort 
Goethes angedeutet ist: ,,Den Stoff sieht jedermann vor sich, den 
Gehalt findet nur der, der etwas dazu zu tun hat.“ Oder, um statt 
zwei goethischer Apergus zwei goethische Gestalten zur Erlaute- 
rung heranzuziehen: der Historiker, der ,,wissenschaftlich“, bloB aus 
dem Stoff Geschichte aufbaut, ist Wagner, der in der Retorte den 
lebensunfahigen blutlosen Homunculus hervorbringt; der Hi- 
storiker, der Geschichte gestaltet, indem er etwas aus eigenem 
hinzutut, ist Faust selbst, der durch die Vermahlung mit dem 
Geist der Vergangenheit den bliihenden Euphorion erzeugt; dieser 
ist freilich ebenso kurzlebig wie Homunculus, aber aus dem ent- 
gegengesetzten Grunde: weil zu viel Leben in ihm ist. 
,,Geschichte wissenschaftlich behandeln wollen“, sagt Spengler, 
, ist im letzten Grunde immer etwas Widerspruchsvolles... Natur 
soll man wissenschaftlich traktieren, iiber Geschichte soll man dich- 
ten. Alles andere sind unreine Lésungen.“ Der Unterschied zwischen 
dem Historiker und dem Dichter ist in der Tat nur ein gradueller. 
Die Grenze, vor der die Phantasie haltzumachen hat, ist fiir den 
Historiker der Stand des Geschichtswissens in Fachkreisen, fiir den 
Dichter der Stand des Geschichtswissens im Publikum. Die Poesie 
ist auch nicht vollig frei in der Gestaltung historischer Figuren und 
Begebenheiten: es gibt eine Linie, die sie ohne Gefahr nicht tiber- 
schreiten kann. Ein Drama zum Beispiel, das Alexander den GroBen 
als Feigling und seinen Lehrer Aristoteles als Ignoranten schildern 
wiirde und die Perser im Kampf gegen die Mazedonier siegen lieBe, 
wiirde dies mit dem Verlust der Asthetischen Wirkung bezahlen. 
In der Tat besteht auch immer ein sehr intimer Zusammenhang 


15 


3) Geschichts- 
romane“ 


zwischen den groBen Biihnendichtern und den maBgebenden Ge- 
schichtsquellen ihres Zeitalters. Shakespeare hat den Casar Plut- 
archs dramatisiert, Shaw den Casar Mommsens; Shakespeares 
Konigsdramen spiegeln das historische Wissen des englischen Publi- 
kums im sechzehnten Jahrhundert ebenso genau wider wie Strind- 
bergs Historien die Geschichtskenntnisse des schwedischen Lesers 
im neunzehnten Jahrhundert. Goethes ,,Gétz“ und Hauptmanns 
,Florian Geyer‘ erscheinen uns heute als phantastische Bilder der 
Reformationszeit; als sie neu waren, galten sie nicht daftir, denn sie 
fuBten beide auf den wissenschaftlichen Forschungen und An- 
schauungen ihrer Zeit. Kurz: der Historiker ist nichts anderes als 
ein Dichter, der sich den strengsten Naturalismus zum unverbriich- 
lichen Grundsatz gemacht hat. 

Die ziinftigen Gelehrten pflegen allerdings alle historischen 
Werke, die sich nicht mit dem geistlosen und unpersénlichen Zu- 
sammenschleppen des Materials begniigen, hochnasig Romane zu 
nennen. Aber ihre eigenen Arbeiten entpuppen sich nach héchstens 
ein bis zwei Generationen ebenfalls als Romane, und der ganze Un- 
terschied besteht darin, daB ihre Romane leer, langweilig und talent- 
los sind und durch einen einzigen ,,Fund‘* umgebracht werden 
kénnen, wahrend ein wertvoller Geschichtsroman in dem, was seine 
tiefere Bedeutung ausmacht, niemals ,,iiberholt’* werden kann. 
Herodot ist nicht tiberholt, obgleich er gréBtenteils Dinge berichtet 
hat, die heute jeder Volksschullehrer zu widerlegen vermag; Mon- 
tesquieu ist nicht iiberholt, obgleich seine Werke voll von hand- 
greiflichen Irrtiimern sind; Herder ist nicht tiberholt, obgleich et 
historische Ansichten vertrat, die heute fir dilettantisch gelten; 
Winckelmann ist nicht tiberholt, obgleich seine Auffassung vom 
Griechentum ein einziger groBer Mi8griff war; Burckhardt ist nicht 
tiberholt, obgleich der heutige Papst fiir klassische Philologie, Wi- 
lamowitz-Moellendorf, erklart hat, daB seine griechische Kultur- 
geschichte ,,ftir die Wissenschaft nicht existiert“‘. Denn wenn sich 
selbst alles, was diese Manner lehrten, als unrichtig erweisen sollte, 
eine Wahrheit wird doch immer bleiben und niemals iiberholt 
werden kénnen: die der kiinstlerischen Persénlichkeit, die hinter 
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dem Werk stand, des bedeutenden Menschen, der diese falschen 
Bilder erlebte, sah und gestaltete. Wenn Schiller zehn Seiten be- 
seelter deutscher Prosa iiber eine Episode des DreiSigjahrigen 
Krieges schreibt, die sich niemals so zugetragen hat, so ist das fiir 
die historische Erkenntnis fruchtbarer als hundert Seiten ,,Richtig- 
stellungen nach neuesten Dokumenten“ ohne philosophischen Ge- 
sichtspunkt und in barbarischem Deutsch, Wenn Carlyle die Ge- 
schichte der Franzésischen Revolution zum Drama eines ganzen 
Volkes steigert, das, von machtigen Kraften und Gegenkraften ma- 
nisch vorwartsgetrieben, sein blutiges Schicksal erfiillt, so mag man 
das einen Roman und sogar einen Kolportageroman nennen, aber 
die geheimnisvolle Atmosphare von unendlicher Bedeutsamkeit, in 
die dieses Dichterwerk getaucht ist, wirkt wie eine magische Isolier- 
schicht, die es durch die Zeiten rettet. Und ist die kompetenteste 
Geschichtsdarstellung, die wir bis zum heutigen Tage vom Mittel- 
alter besitzen, nicht Dantes unwirkliche Héllenvision? Und auch 
Homer: was war er anderes als ein Historiker ,,mit ungentigender 
Quellenkenntnis“ ? Dennoch wird er in alle Ewigkeit recht behalten, 
auch wenn sich eines Tages herausstellen sollte, daB es tiberhaupt 
kein Troja gegeben hat. 

Alles, was wir von der Vergangenheit aussagen, sagen wir von uns 
selbst aus. Wir kénnen nie von etwas anderem reden, etwas anderes 
erkennen als uns selbst. Aber indem wir uns in die Vergangenheit ver- 
senken, entdecken wir neue Méglichkeiten unseres Ichs, erweitern 
wir die Grenzen unseres SelbstbewuBtseins, machen wir neue, ob- 
schon ganzlich subjektive Erlebnisse. Dies ist der Wert und Zweck 
alles Geschichtsstudiums. 

Wollten wir das Bisherige in einem Satz zusammenfassen, so (Mosichste 
kénnten wir vielleicht sagen: was wir in diesem Buche zu erzahlen digkeit 
versuchen, ist nichts als die heutige Legende von der Neuzeit. 

In vielen gelehrten Werken findet sich im Vorwort die Bemer- 
kung: ,,Méglichste Vollstandigkeit war natiirlich iiberall angestrebt, 
ob mir dies restlos gelungen, mégen die verehrten Fachkollegen ent- 
scheiden.“ Mein Standpunkt ist nun genau der umgekehrte. Denn 
ganz abgesehen davon, daB ich die verehrten Fachkollegen natiir- 
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lich gar nichts entscheiden lasse, méchte ich im Gegenteil sagen: 
méglichste Unvollstandigkeit war tiberall angestrebt. Man wird 
vielleicht finden, dies hatte ich gar nicht erst anzustreben brauchen, 
es wire mir auch ohne jedes Streben mithelos gelungen. Dennoch 
verleiht ein solcher bewuBter Wille zum Fragment und Ausschnitt, 
Akt und Torso, Stiickwerk und Bruchwerk jeder Darstellung einen 
ganz besonderen stilistischen Charakter. Wir kénnen die Welt 
immer nur unvollstandig sehen; sie mit Willen unvollstandig zu 
sehen, macht den kiinstlerischen Aspekt. Kunst ist subjektive und 
parteiische Bevorzugung gewisser Wirklichkeitselemente vor ande- 
ren, ist Auswahl und Umstellung, Schatten- und Lichtverteilung, 
Auslassung und Unterstreichung, Dampfer und Driicker. Ich ver- 
suche nur immer ein einzelnes Segment oder Bogenstiick, Profil oder 
Bruststiick, eine bescheidene Vedute ganzer groBer Zusammen- 
hange und Entwicklungen zu geben. Pars pro toto: diese Figur ist 
nicht die unwirksamste und unanschaulichste. Oft wird ein ganzer 
Mensch durch eine einzige Handbewegung, ein ganzes Ereignis 
durch ein einziges Detail scharfer, einpragsamer, wesentlicher cha- 
rakterisiert als durch die ausfiihrlichste Schilderung. Kurz: die 
Anekdote in jederlei Sinn erscheint mir als die einzig berechtigte 
Kunstform der Kulturgeschichtschreibung. Dies hat schon der 
Water der Geschichte“ gewu8t, von dem Emerson sagt: ,,Weil 
sein Werk unschatzbare Anekdoten enthilt, ist es bei den Gelehrten 
in MiBachtung geraten; aber heutzutage, wo wir erkannt haben, 
daB das Denkwiirdigste an der Geschichte ein paar Anekdoten sind 
und uns nicht mehr beunruhigen, wenn etwas nicht langweilig ist, 
gewinnt Herodot wieder neuen Kredit.‘ Dies scheint auch die An- 
sicht Nietzsches gewesen zu sein: ,,Aus drei Anekdoten ist es még- 
lich, das Bild eines Menschen zu geben“ und die Absicht Mon- 
taignes: ,,Bei meinen geplanten Untersuchungen tiber unsere Sitten 
und Leidenschaften werden mir die Beweise aus der Fabel, wofern 
sie nur nicht gegen alle Méglichkeit verstoBen, ebenso willkommen 
sein wie die aus dem Reiche der Wahrheit. Vorgefallen oder nicht 
vorgefallen, zu Rom oder zu Paris, Hinz oder Kunz begegnet: es ist 
immer ein Zug aus der Geschichte der Menschheit, den ich mir 


18 


aus dieser Erzahlung zur Warnung oder Lehre nehme. Ich bemerke 
ihn, ich benutze ihn, sowohl nach Zahl wie nach Gewicht. Und 
unter den verschiedenen Lesarten, die zuweilen eine Geschichte hat, 
bevorzuge ich fiir meine Absicht die sonderbarste und auffallendste.“ 

Dies fihrt uns zu einer zweiten Eigentiimlichkeit aller fruchtbaren Ubertreibung 

Geschichtsdarstellung: der Ubertreibung. ,,Die besten Portraits“, 
sagt Macaulay, ,,sind vielleicht die, in denen sich eine leichte Bei- 
mischung von Karikatur findet, und es 148t sich fragen, ob nicht die 
besten Geschichtswerke die sind, in denen ein wenig von der Uber- 
treibung der dichterischen Erzahlung einsichtsvoll angewendet ist. 
Das bedeutet einen kleinen Verlust an Genauigkeit, aber einen 
groBen Gewinn an Wirkung. Die schwacheren Linien sind ver- 
nachlassigt, aber die groBen und charakteristischen Ziige werden 
dem Geist fiir immer eingepragt.“‘ Die Ubertreibung ist das Hand- 
werkszeug jedes Kiinstlers und daher auch des Historikers. Die Ge- 
schichte ist ein groBer Konvexspiegel, in dem die Ziige der Ver- 
gangenheit machtiger und verzerrter, aber um so eindrucksvoller 
und deutlicher hervortreten. Mein Versuch intendiert nicht eine 
Statistik, sondern eine Anekdotik der Neuzeit, nicht ein Matrikel- 
buch der modernen Vélkergesellschaft, sondern ihre Familien- 
chronik oder, wenn man will, ihre chronique scandaleuse. 

Tragt demnach die Kulturgeschichte, was ihren Inhalt anlangt, pomp ee 
einen sehr liickenhaften und fragmentarischen, ja einseitigen Cha- gebiete 
rakter, so ist von ihrem Umfang das gerade Gegenteil zu fordern. 
Zum Gebiet ihrer Forschung und Darstellung gehért schlechter- 
dings alles: smtliche menschlichen LebensiuBerungen. Wir wollen 
uns diese einzelnen Ressorts in einer kurzen Ubersicht vergegen- 
wartigen, wobei wir zugleich versuchen, eine Art Wertskala aufzu- 
stellen. Selbstverstandlich ist dies das erste und das letzte Mal, daB 
wir uns einer solchen Schubfachermethode bedienen, die besten- 
falls einen theoretischen Wert hat, im Praktischen aber vollstandig 
versagt, denn es ist ja gerade das Wesen jeder Kultur, daB sie eine 
Einheit bildet. 

Den untersten Rang in der Hierarchie der menschlichen Betati- wirtschaft 


gungen nimmt das Wirtschaftsleben ein, worunter alles zu 
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begreifen ist, was der Befriedigung der materiellen Bediirfnisse dient. 
Es ist gewissermaBen der Rohstoff der Kultur, nicht mehr; als 
solcher freilich sehr wichtig. Es gibt allerdings eine allbekannte 
Theorie, nach der die ,,materiellen Produktionsverhaltnisse“ den 
»gesamten sozialen, politischen und geistigen LebensprozeB“ be- 
stimmen sollen: die Kampfe der Vélker drehen sich nur scheinbar 
um Fragen des Verfassungsrechts, der Weltanschauung, der Re- 
ligion, und diese ideologischen sekundaren Motive verhillen wie 
Mantel das wirkliche primare Grundmotiv der wirtschaftlichen 
Gegensatze. Aber dieser extreme Materialismus ist selber eine 
groBere Ideologie als die verstiegensten idealistischen Systeme, die 
jemals ersonnen worden sind. Das Wirtschaftsleben, weit entfernt 
davon, ein adaquater Ausdruck der jeweiligen Kultur zu sein, ge- 
hért, genau genommen, iiberhaupt noch gar nicht zur Kultur, 
bildet nur eine ihrer Vorbedingungen und nicht einmal die vitalste. 
Auf die tiefsten und starksten Kulturgestaltungen, auf Religion, 
Kunst, Philosophie hat es nur einen sehr geringen bestimmenden 
Einflu8. Die homerische Dichtung ist der Niederschlag des griechi- 
schen Polytheismus, Euripides ein Abri8 der griechischen Auf- 
klarungsphilosophie, die gotische Baukunst eine vollkommene Dar- 
stellung der mittelalterlichen Theologie, Bach der Extrakt des 
deutschen Protestantismus, Ibsen ein Kompendium aller ethischen 
und sozialen Probleme des ausgehenden neunzehnten Jahrhunderts; 
aber manifestiert sich in Homer und Euripides in auch nur entfernt 
ahnlichem MaBe das griechische Wirtschaftsleben, in der Gotik das 
mittelalterliche, in Bach und Ibsen das moderne ? Man kann sagen — 
und man hat es oft genug gesagt —, da8 Shakespeare ohne den Auf- 
stieg der englischen Handelsmacht nicht denkbar gewesen wire: 
aber kann man mit derselben Berechtigung behaupten, der eng- 
lische Welthandel sei ein Ferment seiner Dramatik, ein Bestandteil 
seiner poetischen Atmosphare? Oder ist etwa Nietzsche eine Uber- 
setzung der emporbliihenden deutschen GroBindustrie in Philo- 
sophie und Dichtung? Er hat gar keine Beziehung zu ihr, nicht die 
geringste, nicht einmal die des Antagonismus. Und gar von den 
Religionen zu behaupten, daB sie ,,ebenfalls nur den jeweiligen 
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durch die Produktionsverhiltnisse bedingten sozialen Zustand wi- 
derspiegeln“, ist eine Albernheit, die lacherlich wire, wenn sie nicht 
so gemein wire. 

Uber dem Wirtschaftsleben erhebt sich das Leben der Gesell] - Gesellschaft 
schaft, mit ihm in engem Zusammenhang, aber nicht identisch. 
Diese letztere Ansicht ist zwar haufig vertreten worden, und selbst 
ein so scharfer und weiter Denker wie Lorenz von Stein neigt ihr 
zu. Aber der Fall liegt doch etwas komplizierter. Zweifellos sind die 
einzelnen Gesellschaftsordnungen urspriinglich aus der Giiterver- 
teilung hervorgegangen: so geht die Feudalmacht im wesentlichen 
auf den Grundbesitz zuriick, die Macht der Bourgeoisie auf den 
Kapitalbesitz, die Macht des Klerus auf den Kirchenbesitz. Aber 
im Laufe der geschichtlichen Entwicklung verschieben sich die Be- 
sitzverhaltnisse, wahrend die gesellschaftliche Struktur bis zu einem 
gewissen Grade erhalten bleibt. Das zeigt die Erscheinung jeder Art 
von Aristokratie. Der Geburtsadel war langst nicht mehr die wirt- 
schaftlich starkste Klasse, als er noch immer die gesellschaftlich 
miachtigste war. Es gibt heute auch schon eine Art Geldadel, der 
von den Besitzern der alten durch Generationen vererbten Ver- 
mogen reprasentiert wird: diese nehmen in der Gesellschaft einen 
weit hoheren Rang ein als die meist viel begiiterteren neuen Reichen. 
Ferner gibt es einen Beamtenadel, einen Militaradel, einen Geistes- 
adel: lauter Gesellschaftsschichten, die sich niemals durch besondere 
wirtschaftliche Macht ausgezeichnet haben; und ebensowenig flieBt 
die privilegierte Stellung der Geistlichkeit aus 6konomischen Ur- 
sachen. 

Noch weniger als die Gesellschaft 1aBt sich der Staat mit der Staat 
Wirtschaftsordnung identifizieren. Wenn man sehr oft behauptet 
hat, daB dieser nichts sei als die feste Organisation, die sich die be- 
stehenden dkonomischen Verhiltnisse in Form von Verfassungen, 
Gesetzen und Verwaltungssystemen gegeben haben, so hat man 
dabei vergessen, daB jedem Staatswesen, auch dem unvollkommen- 
sten, eine hdhere Idee zugrunde liegt, die es, mehr oder weniger 
rein, zu verwirklichen sucht. Sonst ware das Phanomen des Patriotis- 
mus unerklarlich. In ihm kommt die Tatsache zum Ausdruck, daB 
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der Staat eben keine bloBe Organisation, sondern ein Organismus 
ist, ein hdheres Lebewesen mit eigenen, oft sehr absurden, aber 
immer sehr reellen Daseinsbedingungen und Entwicklungsgesetzen. 
Er hat einen Sonderwillen, der mehr ist als die einfache mechanische 
Summation aller Einzelwillen. Er ist ein Mysterium, ein Monstrum, 
eine Gottheit, eine Bestie: was man will; aber er ist ganz unleugbar 
vorhanden. Deshalb haben die Empfindungen, die die Menschen 
diesem héheren Wesen entgegenbrachten, immer etwas Uberlebens- 
groBes, Pathetisches, Monomanisches gehabt. Nicht blo8 im Alter- 
tum, wo Staat und Religion bekanntlich zusammenfielen, und im 
Mittelalter, wo der Staat der Kirche untergeordnet war, aber eben 
dadurch eine religidse Weihe empfing, sondern auch in der Neuzeit 
hat der Biirger im Vaterland in wechselnden Formen immer irgend 
etwas Sakrosanktes erblickt. Dies hat zu einer sehr einseitigen Uber- 
schatzung der politischen Geschichte gefiihrt. Noch im achtzehnten 
Jahrhundert ist Weltgeschichte nichts gewesen als Geschichte 
,aerer Potentatum“, und noch vor einem Menschenalter sagte 
Treitschke: ,,Die Taten eines Volkes mu8 man schildern; Staats- 
manner und Feldherren sind die historischen Helden.“ Bis vor 
kurzem hat man unter Geschichte nichts verstanden als eine 
stumpfe und taube Registrierung von Truppenbewegungen und 
diplomatischen Winkelziigen, Regentenreihen und Parlamentsver- 
handlungen, Belagerungen und Friedensschliissen, und auch die 
geistvollsten Historiker haben nur diese alleruninteressantesten Par- 
tien des menschlichen Schicksalswegs erforscht, aufgezeichnet, zum 
Problem gemacht. Sie sind aber gar keines oder doch nur ein sehr 
subalternes, sie sind die einférmige Wiederholung der Tatsache, da8 
der Mensch zur einen Halfte ein Raubtier ist, roh, gierig, verschlagen 
und tiberall gleich. 

Selbst wenn man die Geschichtsbetrachtung ausschlieBlich auf 
das Staatsleben beschranken wollte, ware die Behandlungsart der 
politischen Historiker, die sich lediglich um Kriegsgeschichte und 
Verfassungsgeschichte zu kiim mern pflegen, zu eng, denn sie miiBte 
zumindest noch die Entwicklung der Kirche und des Rechts um- 


fassen: zwei Gebiete, die man bisher immer den Spezialhistorikern 
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tiberlassen hat. Und dazu kommt noch der héchst wichtige Kreis 
aller jener LebensauBerungen, die man unter dem Begriff der 
»oitte~ zusammenzufassen pflegt. Gerade hier: in Kost und Klei- 
dung, Ball und Begrabnis, Korrespondenz und Couplet, Flirt und 
Komfort, Geselligkeit und Gartenkunst offenbart sich der Mensch 
jedes Zeitalters in seinen wahren Wiinschen und Abneigungen, 
Starken und Schwachen, Vorurteilen und Erkenntnissen, Gesund- 
heiten und Krankheiten, Erhabenheiten und Licherlichkeiten. 

Im Reich des Geisteslebens, dem wir uns nunmehr zuwenden, A bates 
nimmt die unterste Stufe die Wissenschaft ein, zu der auch alle losophie, 
Entdeckung und Erfindung sowie die Technik gehdrt, die pas 
nichts ist als auf praktische Zwecke angewendete Wissenschaft. In 
den Wissenschaften stellt jede Zeit sozusagen ihr Inventar auf, dine 
Bilanz alles dessen, wozu sie durch Nachdenken und Erfahrung ge- 
langt ist. Uber ihnen erhebt sich das Reich der Kunst. Wollte man 
unter den Kiinsten ebenfalls eine Rangordnung aufstellen, obgleich 
dies ziemlich widersinnig ist, so konnte man sie nach dem Grade 
ihrer Abhangigkeit vom Material anordnen, wodurch sich die 
Reihenfolge: Architektur, Skulptur, Malerei, Poesie, Musik er- 
geben wiirde. Doch ist dies mehr eine schulmeisterhafte Spielerei. 
Nur so viel wird sich mit einiger Berechtigung sagen lassen, daB die 
Musik in der Tat den obersten Rang unter den Kiinsten einnimmt: 
als die tiefste und umfassendste, selbstandigste und ergreifendste, 
und daB8 unter den Dichtungsgattungen das Drama die héchste 
Kulturleistung darstellt, als eine zweite Weltschépfung: die Ge- 
staltung eines in sich abgerundeten, vom Dichter losgelésten und 
zugleich zu lebendiger Anschauung vergegenwartigten Mikro- 
kosmus. 

Als der Kunst véllig ebenbiirtig ist die Philosophie anzusehen, 
die, sofern sie echte Philosophie ist, zu den schdpferischen Betati- 
gungen gehért. Sie ist, wie schon Hegel hervorgehoben hat, das 
SelbstbewuBtsein jedes Zeitalters und darin himmelweit entfernt 
von der Wissenschaft, die bloB ein BewuBtsein der Einzelheiten ist, 
wie sie die AuBenwelt rhapsodisch und ohne héhere Einheit den 
Sinnen und der Logik darbietet. Darum hat auch Schopenhauer 
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gesagt, der Hauptzweig der Geschichte sei die Geschichte der Philo- 
sophie: ,,Eigentlich ist diese der GrundbaB, der sogar in die andere 
Geschichte hiniibertént und auch dort, aus dem Fundament, die 
Meinung leitet: diese aber beherrscht die Welt. Daher ist die Philo- 
sophie, eigentlich und wohlverstanden, auch die gewaltigste ma- 
terielle Macht; jedoch sehr langsam wirkend.‘‘ Und in der Tat ist 
die Geschichte der Philosophie das Herzstiick der Kulturgeschichte, 
ja, wenn man den Begriff, den ihr Schopenhauer gibt, in seinem 
vollen Umfange nimmt, die ganze Kulturgeschichte. Denn was sind 
dann Tonfolgen und Schlachtordnungen, Récke und Reglements, 
Vasen und VersmaBe, Dogmen und Dachformen anderes als ge- 
ronnene Zeitphilosophie? 

Die Erfolge der groBen Eroberer und Kénige sind nichts gegen 
die Wirkung, die ein einziger groBer Gedanke ausiibt. Er springt 
in die Welt und verbreitet sich stetig und unwiderstehlich mit der 
Kraft eines Elementarereignisses, einer geologischen Umwalzung: 
nichts vermag sich ihm entgegenzustemmen, nichts vermag ihn un- 
geschehen zu machen. Der Denker ist eime ungeheure geheimnis- 
volle Fatalitat, er ist die Revolution, die wahre und wirksame neben 
hundert wesenlosen und falschen. Der Kiinstler wirkt schneller und 
lebhafter, aber nicht so dauerhaft; der Denker wirkt langsamer und 
stiller, aber dafiir um so nachhaltiger. Lessings philosophische Streit- 
schriften zum Beispiel in ihrer federnden Dialektik und moussieren- 
den Geistigkeit sind heute noch moderne Biicher; aber seine Dramen 
haben schon eine dicke Staubschicht. Racines und Moliéres Figuren 
wirken heute auf uns wie mechanische Gliederpuppen, wie auf 
Draht gezogene Papierblumen, wie rosa angemalte Zuckerstengel; 
aber die freie und starke Luziditat eines Descartes, die grandiose 
und hintergriindige Seelenanatomie eines Pascal hat fiir uns noch 
ihre volle Frische. Ja, selbst die Werke der griechischen Tragiker 
haben heute ihren Patinaiiberzug, der vielleicht ihren Kunstwert 
erhéht, aber ihren Lebenswert vermindert, wahrend die Dialoge 
Platos gestern geschrieben sein kénnten. 

Die Spitze und Krénung der menschlichen Kulturpyramide wird 
von der Religion gebildet. Alles andere ist nur der massive Unter- 
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bau, auf dem sie selbst thront, hat keinen anderen Zweck, als zu ihr 
hinanzufiihren. In ihr vollendet sich die Sitte, die Kunst, die Philo- 
sophie. ,,Die Religion“, sagt Friedrich Theodor Vischer, ,,ist der 
Hauptort der geschichtlichen Symptome, der Nilmesser des Geistes.“ 

Wir gelangen somit zu folgender Ubersicht der menschlichen 
Kultur: 


Der Mensch 
—————$— ——— 
handelnd denkend gestaltend 
3 ere Ore ———_——. 
in Wirtschaft und Gesellschaft, in Entdeckung und Erfindung, in Kunst, 
Staat und Recht, Wissenschaft und Technik Philosophie, 
Kirche und Sitte Religion 


Wollten wir uns die Bedeutung der einzelnen Kulturgebiete in 
einem Gleichnis veranschaulichen, das natiirlich ebenso hinkt wie 
alle anderen, so kénnten wir das Ganze im Bilde des menschlichen 
Organismus zusammenfassen. Dann entsprache das Staatsleben dem 
Skelett, das das grobe, harte und feste Geriist des Gesamtkérpers 
bildet, das Wirtschaftsleben dem GefaBsystem, das Gesellschafts- 
leben dem Nervensystem, die Wissenschaft dem ausfiillenden 
Fleisch und bisweilen auch dem tiberfliissigen Fett, die Kunst den 
verschiedenen Sinnesorganen, die Philosophie dem Gehirn und 
die Religion der Seele, die den ganzen Kérper zusammenhalt und 
mit den héheren unsichtbaren Kraften des Weltalls in Verbindung 
setzt, beide auch darin ahnlich, daB ihre Existenz von kurzsichtigen 
und stumpfsinnigen Menschen oft geleugnet wird. 

Die Geschichtswissenschaft, richtig begriffen, umfaBt demnach 
die gesamte menschliche Kultur und deren Entwicklung: sie ist stete 
Auffindung des Géttlichen im Weltlauf und darum Theologie, sie 
ist Erforschung der Grundkrafte der menschlichen Seele und darum 
Psychologie, sie ist die aufschluBreichste Darstellung der Staats- und 
Gesellschaftsformen und darum Politik, sie ist die mannigfaltigste 
Sammlung aller Kunstschépfungen und darum Asthetik, sie ist eine 
Art Stein der Weisen, ein Pantheon aller Wissenschaften. Sie ist zu- 
gleich die einzige Form, in der wir heute noch zu philosophieren ver- 
mégen, ein unerschépflich reiches Laboratorium, in dem wir die 
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Der Stein 
der Weisen 


leichtesten und lohnendsten Experimente tiber die Natur des Men- 
schen anstellen kénnen. 

Der oe Jedes Zeitalter hat einen bestimmten Fundus von Velleitaten, Be- 
ceed fiirchtungen, Traumen, Gedanken, Idiosynkrasien, Leidenschaften, 
Irrtiimern, Tugenden. Die Geschichte jedes Zeitalters ist die Ge- 
schichte der Taten und Leiden eines bestimmten niemals so da- 
gewesenen, niemals so wiederkehrenden Menschentypus. Wir kénn- 
ten ihn den Reprasentativmenschen nennen. Der Reprisentativ- 
mensch: das ist der Mensch, der nie empirisch erscheint, aber doch 
das Diagramm, den morphologischen Aufri8 darstellt, der allen 
wirklichen Menschen zugrunde liegt, die Urpflanze gleichsam, nach 
der alle gebildet sind; oder wie in der Tierwelt die einzelnen leben- 
den Exemplare den Raubtiertypus, den Nagertypus, den Wieder- 
kauertypus iibereinstimmend, aber niemals véllig rein verkérpern. 
Jede Zeit hat ihre bestimmte Physiologie, ihren charakteristischen 
_ Stoffwechsel, ihre besondere Blutzirkulation und Pulsfrequenz, ihr 
spezifisches Lebenstempo, ihre nur ihr eigentiimliche Gesamt- 
vitalitat, ja sogar ihre individuellen Sinne: eine Optik, Akustik, 

Neurotik, die nur ihr angehért. 

Die Geschichte der verschiedenen Arten des Sehens ist die Ge- 
schichte der Welt. Es gilt, Johannes Miillers Lehre von den spe- 
zifischen Sinnesenergien, wonach die Qualitat unserer Empfindun- 
gen nicht von der Verschiedenheit der auBeren Reize, sondern von 
der Verschiedenheit unserer Aufnahmeapparate bestimmt wird, 
auch fiir die Geschichtsbetrachtung fruchtbar zu machen. Die 
»» Wirklichkeit“ ist immer und iiberall gleich: — naimlich unbekannt. 
Sie affiziert aber stets andere Sinnesnerven, Netzhaute, Hirnlappen, 
Trommelfelle. Dieses Bild von der Welt wandelt sich mit fast jeder 
Generation. Wir sehen dies daran, da8 sogar das scheinbar Unver- 
anderlichste, die Natur, fortwahrend andere Gestalten annimmt. 
Sie ist einmal feindselig, wild und grausam und einmal einladend, 
intim und idyllisch, einmal exuberant und schwellend und einmal 
karg und asketisch, einmal pittoresk und zerflieBend und ein ander- 
malscharf konturiert und feierlich stilisiert, sie erscheint abwechselnd 
als die Karste logische ZweckmaBigkeit und als unfaSbares My- 
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sterium, als bloBe dekorative Staffage fiir den Menschen und als 
der grenzenlose Abgrund, in den er versinkt, als das Echo, das alle 
seine Geftihle gesteigert wiederholt, und als eine stumme Leere, 
die er tiberhaupt kaum bemerkt. Wenn ein Zauberer kime, der die 
Gabe hatte, das Netzhautbild zu rekonstruieren, das eine Wald- 
landschaft im Auge eines Atheners aus der Zeit des Perikles abge- 
zeichnet hat, und dann das Netzhautbild, das ein Kreuzritter des 
Mittelalters von derselben Waldlandschaft empfing, es wiirden zwei 
ganz verschiedene Gemilde sein; und wenn wir dann selber hin- 
gingen und den Wald anblickten, wir wiirden weder das eine noch 
das andere Bild in ihm wiedererkennen. Ja, diese Tyrannei des Zeit- 
geistes geht sogar so weit, daB selbst die photographische Kamera, 
dieser angeblich tote Apparat, der scheinbar ganz passiv und me- 
chanisch das Lichtbild eintragt, unserer Subjektivitat unterworfen 
ist. Auch das Objektiv ist nicht objektiv. Es ist namlich eine ebenso 
unerklarliche wie unleugbare Tatsache, daB jeder Photograph, ganz 
wie der Maler, immer nur sich selbst abbildet. Ist er ein unge- 
bildetes und geschmackloses Vorstadtgehirn, so werden in seine 
Kamera lauter vulgare und kitschige Figuren eintreten, ist er ein 
kultivierter, kiinstlerisch sehender Mensch, so werden seine Bilder 
vornehmen zarten Stichen gleichen. Infolgedessen werden spitere 
Zeiten in unseren Photographien ebensowenig eine naturalistische 
Wiedergabe unserer 4uBeren Erscheinung erblicken wie in unseren 
Gemialden, sie werden ihnen wie ungeheuerliche Karikaturen vor- 


kommen. 

Ja noch mehr: so unglaublich es klingen mag, der Schreiber dieser cue, 
Zeilen besitzt seit einigen Jahren einen expressionistischen Hund! Hund 
Ich behaupte, daB ein Geschépf von einer so windschiefen und 
gleichsam betrunkenen Bauart, das aus lauter verzeichneten Drei- 
ecken zusammengesetzt zu sein scheint, nie vorher in der Welt ge- 
wesen ist. Man wird dies fiir eine Einbildung halten; aber man 
mache es sich an einem Gegenbeispiel klar: wire es méglich, den 
Mops, den reprasentativen Hund der Griinderjahre, jemals ex- 
pressionistisch zu sehen? Zweifellos nicht; deshalb ist er ausge- 
storben, niemand wei8, warum und wieso. Und ebenso sind die Tage 
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der Fuchsie gezahlt, der Lieblingspflanze derselben Ara. Sie zieht 
sich bereits in die auBersten Vorstadte zuriick, wo ja auch noch 
Romane von Spielhagen und Bilder von Defregger ihren Anwert 
finden. Und warum sind eine ganze Reihe héchst grotesker Fische, 
die eine so sonderbare Ahnlichkeit mit einem Unterseeboot oder 
einem menschlichen Taucher besitzen, erst im Zeitalter der Tech- 
nik entdeckt worden? Die Beispiele lieBen sich noch verhundert- 
fachen. Es ist also keine AnmaBung, von Weltgeschichte zu reden, 
denn sie ist in der Tat die Geschichte unserer Welt oder vielmehr 
unserer Welten. 

ors Unser Werk macht den Versuch, einen geistig-sittlichen Bilder- 

geschichte hogen, eine seelische Kostiimgeschichte der letzten sechs Jahrhun- 
derte zu entwerfen und zugleich die platonische Idee jedes Zeit- 
alters zu zeigen, den Gedanken, der es innerlich trieb und bewegte, 
der seine Seele war. Dieser Zeitgedanke ist das Organisierende, das 
Schépferische, das einzig Wahre in jedem Zeitalter, obgleich 
auch er nur selten in der Wirklichkeit rein erscheint; vielmehr ist 
das Zeitalter das Prisma, das ihn in einen vielfarbigen Regenbogen 
von Symbolen zerlegt: nur hier und da tritt der Gliicksfall ein, daB 
es einen groBen Philosophen hervorbringt, der diese Strahlen in 
dem Brennspiegel seines Geistes wieder sammelt. 

Und dies fiithrt uns zu dem eigentlichen Schliissel jedes Zeitalters. 
Wir erblicken ihn in den groBen Mannern, jenen sonderbaren Er- 
scheinungen, die Carlyle Helden genannt hat. Man kénnte sie auch 
ebensogut Dichter nennen, wenn man diesen Begriff nicht einseitig 
auf Personen einschrankt, die mit Tinte und Feder hantieren, son- 
dern sich vor Augen halt, daB man mit allem dichten kann, wenn 
man nur genug Schépferkraft und Phantasie besitzt, ja daB die 
groBen Helden und Heiligen, die in ihren Taten und Leiden mit 
dem Leben gedichtet haben, sogar héher stehen als die Dichter 
des Worts. Nach Carlyles Uberzeugung ist die Form, in der der 
groBe Mann erscheint, véllig gleichgiiltig; die Hauptsache ist, daB 
er da ist: ,,I[ch mu8 gestehen, daB ich von keinem groBen Manne 
weiB, der nicht alle Menschengattungen hatte verkérpern kén- 
nen... Ist eine groBe Seele gegeben, die sich dem géttlichen Sinn 
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des Daseins ge6ffnet hat, so ist damit auch ein Mensch gegeben, der 
die Gabe besitzt, davon zu reden und zu singen, dafiir zu fechten 
und zu streiten, groB, siegreich und dauerhaft; dann ist ein Held 
gegeben: — seine auBere Gestalt hangt von der Zeit und der Um- 
gebung ab, die er gerade vorfindet.“ In der Geschichte gibt es nur 
zwei wirkliche Weltwunder: den Zeitgeist mit seinen marchenhaften 
Energien und das Genie mit seinen magischen Wirkungen. Der 
geniale Mensch ist das groBe Absurdissimum. Er ist ein Absurdissi- 
mum wegen seiner Normalitat. Er ist so, wie alle sein sollten: eine 
vollkkommene Gleichung von Zweck und Mittel, Aufgabe und Lei- 
stung. Er ist so paradox, etwas zu tun, was sonst niemand tut: er 
erfillt seine Bestimmung. 

Zwischen Genie und Zeitalter besteht nun eine komplizierte und 
schwer entzifferbare Verrechnung. 

Ein Zeitalter, das nicht seinen Helden findet, ist pathologisch: pees 
seine Seele ist unterernahrt und leidet gleichsam an ,,chronischer des Zeitalters 
Dyspnoé“. Kaum hat es diesen Menschen, der alles ausspricht, 
was es braucht, so strémt plétzlich neuer Sauerstoff in seinen Or- 
ganismus, die Dyspnoé verschwindet, die Blutzirkulation reguliert 
sich, und es ist gesund. Die Genies sind die wenigen Menschen in 
jedem Zeitalter, die reden kénnen. Die anderen sind stumm, oder 
sie stammeln. Ohne sie wiiBten wir nichts von vergangenen Zeiten: 
wir hatten bloB fremde Hieroglyphen, die uns verwirren und ent- 
tauschen. Wir brauchen einen Schliissel fiir diese Geheimschrift. 
Gerhart Hauptmann hat einmal den Dichter mit einer Windesharfe 
verglichen, die jeder Lufthauch zum Erklingen bringt. Halten wir 
dieses Gleichnis fest, so kénnten wir sagen: im Grund ist jeder 
Mensch ein solches Instrument mit empfindlichen Saiten, aber bei 
den meisten bringt der Sto8 der Ereignisse die Saiten bloB zum Er- 
zittern, und nur beim Dichter kommt es zum Klang, den jeder- 
mann héren und erfassen kann. 

Damit ein Abschnitt der menschlichen Geistesgeschichte in 
einem haltbaren Bilde fortlebe: dazu scheint immer nur ein einziger 
Mensch nétig zu sein, aber dieser eine ist unerlaBlich. So wiirde zum 
Beispiel fiir die griechische Aufklarung Sokrates, fiir die franzésische 
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Aufklirung Voltaire, fiir die deutsche Aufklarung Lessing, ftir die 
englische Renaissance Shakespeare, fiir unsere Zeit Nietzsche ge- 
niigen. In solchen Mannern objektiviert sich das ganze Zeitalter 
wie in einem verdeutlichenden Querschnitt, der jedermann zuging- 
lich ist. Der Genius ist nichts anderes als die biindige Formel, das 
gedringte Kompendium, der handliche Leitfaden, in dem knapp 
und konzis, verstandlich und iibersichtlich die Wiinsche und Werke 
aller Zeitgenossen zusammengefaBt sind. Er ist der starke Extrakt, 
das klare Destillat, die scharfe Essenz aus ihnen; er ist aus ihnen ge- 
macht. Nahme man sie fort, so bliebe nichts von ihm zuriick, er 
wiirde sich in Luft auflésen. Der groBe Mann ist ganz und gar das 
Geschopf seiner Zeit; und je gréBer er ist, desto mehr ist er das Ge- 
schopf seiner Zeit. Dies ist unsere erste These iiber das Wesen des 
Genies. 

Das Zeitalter Aber wer sind denn diese Zeitgenossen ? Wer macht sie zu Zeit- 


ist ein Pro- 
dukt des genossen, zu Angehérigen eines besonderen, deutlich abgegrenzten 


ci Geschichtsabschnittes, die ihr spezifisches Weltgefiihl, ihre be- 
stimmte Lebensluft, kurz ihren eigenen Stil haben ? Niemand anders 
als der ,,Dichter“. Er pragt ihre Lebensform, er schneidet das 
Klischee, nach dem sie alle gedruckt werden, ob sie sich dessen be- 
wuBt sind oder nicht. Er vertausendfaltigt sich auf mysteridse 
Weise. Man geht, steht, sitzt, denkt, haBt, liebt nach seinen Angaben. 
Er verandert unsere Héflichkeitsbezeugungen, unser Naturgefihl; 
unsere Haartracht, unsere Religiositat; unsere Interpunktion, unsere 
Erotik; das Heiligste und das Trivialste: alles. Sein ganzes Zeitalter 
ist infiziert von ihm. Er dringt unaufhaltsam in unser Blut, spaltet 
unsere Molekiile, schafft tyrannisch neue Verbindungen. Wir reden 
seine Sprache, wir gebrauchen seine Satzstellungen, eine fliichtig 
hingeworfene Redensart aus seinem Munde wird zur einigenden 
Parole, die die Menschen sich durch die Nacht zurufen. Die StraBen 
und Walder, die Kirchen und Ballsale bevélkern sich plétzlich, nie- 
mand wei8 wieso, mit zahllosen verkleinerten Kopien von Werther, 
Byron, Napoleon, Oblomow, Hjalmar. Die Wiesen werden anders- 
farbig, die Baume und Wolken werden andersférmig, die Blicke, die 


Gesten, die Stimmen der Menschen bekommen einen neuen Akzent. 
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Die Frauen werden zu Prezidsen nach dem Rezept Moliéres und zu 
Kanaillen nach der Vision Strindbergs; breithiiftig und vollbusig, 
weil Rubens es sich vor seiner einsamen Staffelei so ausgedacht hat, 
und schmal und andmisch, weil Rossetti und Burne-Jones dieses 
Bild von ihnen im Kopfe trugen. Es ist gar nicht richtig, daB der 
Kiinstler die Realitat abschildert, ganz im Gegenteil: die Realitat 
lauft ihm nach. ,,Es ist paradox“, sagt Wilde, ,,aber darum nicht 
minder wahr, da8B das Leben die Kunst weit mehr nachahmt als die 
Kunst das Leben.“ 

Niemand vermag diesen Zauberern zu widerstehen. Sie befliigeln 
und lahmen, sie berauschen und erniichtern. In ihrem Besitz sind 
alle Heilmittel und Toxine der Welt. Sie lassen Leben aufsprieBen, 
wohin sie kommen, alles wird durch sie kraftiger, gesiinder, ,,kommt 
zu sich“; ja, dies ist sogar die héchste Wohltat, die sie den Menschen 
erweisen, indem sie bewirken, da8 diese zu sich selbst kommen, sich 
selbst erkennen, sobald sie mit ihnen in Beriihrung treten. Sie 
schaffen aber auch Krankheit und Tod. Sie lésen in vielen die la- 
tente Narrheit aus, die sonst vielleicht immer geschlummert hatte. 
Auch erregen sie Kriege, Revolutionen, soziale Erdbeben. Sie 
képfen Kénige, beschicken Schlachtfelder, stacheln Nationen zum 
Zweikampf. Ein gut gelaunter alterer Herr, namens Sokrates, ver- 
treibt sich die Zeit mit Aphorismen, ein ebensogut gelaunter Lands- 
mann, namens Plato, macht daraus eine Reihe amiisanter Dialoge, 
und Bibliotheken schichten sich auf, Bibliotheken werden auf dem 
Scheiterhaufen verbrannt, Bibliotheken werden als Makulatur ver- 
brannt, neue Bibliotheken werden geschrieben und hunderttausend 
Képfe und Magen leben von dem Namen Plato. Ein exaltierter 
Journalist, namens Rousseau, schreibt ein paar bizarre Flugschriften, 
und sechs Jahre lang zerfleischt sich ein hochbegabtes Volk. Ein 
weltfremder und von aller Welt gemiedener Stubengelehrter, na- 
mens Marx, schreibt ein paar dicke und unverstandliche philo- 
sophische Bande, und ein Riesenreich andert seine gesamten Exi- 
stenzbedingungen von Grund auf. 

Kurz: die Zeit ist ganz und gar die Schépfung des groBen Mannes, 
und je mehr sie es ist, desto voller und reifer erfiillt sie ihre 
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Genie und 
Zeitalter sind 


Bestimmung, desto gréBer ist sie. Dies ist unsere zweite These tiber 
das Wesen des Genies. 
Aber was ist denn der Genius? Ein exotisches Monstrum, eine 


2 pee Fleisch gewordene Paradoxie, ein Arsenal von Extravaganzen, 


surabeé: 


Der Pedigree 


Grillen, Perversitaten, ein Narr wie alle anderen, ja noch mehr als 
alle anderen, weil er mehr Mensch ist als sie, ein pathologisches 
Original, dem ganzen dunkeln Lebensgewimmel da unten im tief- 
sten fremd, aber auch seinesgleichen fremd, ja sich selber fremd, 
ohne die Méglichkeit irgendeiner Briicke zu seiner Umwelt. Der 
groBe Mann ist der groBe Solitar: was seine GréBe ausmacht, ist 
gerade dies, daB er ein Unikum, eine Psychose, eine véllig be- 
ziehungslose Einmaligkeit darstellt. Er hat mit seiner Zeit nichts 
zu schaffen und sie nichts mit ihm. Dies ist unsere dritte These 
iiber das Wesen des Genies. 

Man kénnte nun vielleicht finden, daB diese drei Thesen sich 
widersprechen. Aber wenn sie sich nicht widersprachen, so ware es 
ziemlich iiberfltissig gewesen, diese Bande, die im wesentlichen 
nichts sind als eine Schilderung der einzelnen Kulturzeitalter und 
ihrer Helden, tiberhaupt zu schreiben. Und fiir den, der die Auf- 
gabe des menschlichen Denkens nicht im Darstellen, sondern im 
Abstellen von Widerspriichen erblickt, ist es andererseits ganzlich 
tiberfltissig, diese Bande zu lesen. 

Khe wir diese Einleitung beschlieBen, fiihlen wir uns verpflichtet, 
auf unsere Vorganger, gewissermaBen auf den Pedigree unseres Dar- 
stellungsversuchs einen kurzen Blick zu werfen. Doch kann es sich 
hierbei nicht um eine Geschichte der Kulturgeschichte handeln, so 
verlockend und lohnend eine solche Aufgabe ware, sondern lediglich 
um eine fliichtige und aphoristische Hervorhebung gewisser Spitzen, 
die wir gleichsam nur mit dem Scheinwerfer von unserem ganz per- 
sénlichen Standort aus fiir einen Augenblick beleuchten. 

Kigentlich war schon das erste historische Werk, von dem wir 
Kunde haben, Herodots Erzihlung der Kampfe zwischen Hellenen 
und Barbaren, freilich ohne es selbst recht zu wissen, eine Art ver- 
gleichende Kulturgeschichte. Aber schon Herodots jiingerer Zeit- 
genosse Thukydides schrieb streng politische Geschichte, und erst 
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Aristoteles hat wieder auf die Bedeutung hingewiesen, die die Be- 
trachtung der Sitten, Gebrauche und Lebensgewohnheiten auch fiir 
die politische Erkenntnis besitzt. Zu mehr als Ahnungen und An- 
deutungen konnte es jedoch das Altertum nicht bringen, dessen 
Weltbild statisch war: daB der homerische Mensch ein wesentlich 
anders geartetes Wesen war als der perikleische und dieser wiederum 
ganz verschieden vom alexandrinischen, ist den Griechen niemals 
klar ins BewuBtsein getreten. Und noch weniger war das Mittel- 
alter imstande, den Begriff der historischen Entwicklung zu fassen. 
Hier ruht alles von Ewigkeit her in Gott: die Welt ist nur ein zeit- 
loses Symbol, ein geheimnisvoller Kriegsschauplatz des Kampfes 
zwischen Heiland und Satan, den Erwahlten und den Verdammten. 
So hat es schon an der Schwelle des Mittelalters der gré8te Genius 
der christlichen Kirche, Augustinus, gesehen und in seinem Werke 
»De civitate Dei“ ergreifend beschrieben. 

Die Renaissance glaubte das Altertum wiederzuentdecken, wah- noe und 
rend sie nur ihr eigenes Lebensgefiihl in den rémischen Dichtern und 
Helden feierte: sie ist das Zeitalter der neuerwachten Philologie und 
Rhetorik, Kunstwissenschaft und Naturphilosophie, nicht der Kul- 
turgeschichte. Deren erste Umrisse wurden erst von der ,,Aufkla- 
rung erfaBt, die, genau genommen, auf Lord Bacon zuriickgeht; 
und dieser war denn auch in der Tat der erste, der der Geschichte, 
und zwar zunachst der Literaturgeschichte, die Aufgabe gestellt 
hat, die einzelnen Zeitalter als Einheiten zu begreifen und wider- 
zuspiegeln, ,,denn die Wissenschaften“, sagt er, ,,leben und wandern 
wie die Volker“. Diese Forderung ist aber zu jener Zeit von den 
wenigsten begriffen, von niemandem erfiillt worden. Leibniz, der 
reprasentative Philosoph der Barocke, ftihrte dann das Prinzip der 
Entwicklung in der Metaphysik und Naturbetrachtung zum Siege, 
aber erst im achtzehnten Jahrhundert ist es fiir die Geschichts- 
betrachtung fruchtbar gemacht worden: zunachst auf dem Gebiete 
der Religion durch Lessing. ,, Warum wollen wir“, sagt dieser in der 
Erziehung des Menschengeschlechts“, ,,in allen positiven Reli- 
gionen nicht lieber weiter nichts als den Gang erblicken, nach wel- 
chem sich der menschliche Verstand jedes Orts einzig und allein 
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entwickeln kénnen, und noch ferner entwickeln soll, als tiber eine 
derselben entweder licheln oder ziirnen? Diesen unseren Hohn, 
diesen unseren Unwillen verdiente in der besten Welt nichts: und 
nur die Religionen sollten ihn verdienen? Gott hatte seine Hand 
bei allem im Spiele: nur bei unseren Irrtiimern nicht ?“‘ Und die- 
selbe Anschauung vertrat Herder in der Beurteilung der poetischen 
Schépfungen: jede menschliche Vollkommenheit sei individuell. 
Man bildet nichts aus, als wozu Zeit, Klima, Bediirfnis, W elt- 
schicksal AnlaB gibt ... der wachsende Baum, der emporstrebende 
Mensch mu8 durch verschiedene Lebensalter hindurch, alle offen- 
bar im Fortgange!* ,,Selbst das Bild der Gliickseligkeit wandelt sich 
mit jedem Zustand und Himmelsstriche ... jede Nation hat ihren 
Mittelpunkt der Gliickseligkeit in sich, wie jede Kugel ihren Schwer- 
punkt!** Auf diesem Wege entdeckte Herder den Genius in der 
Poesie des hebraischen Morgenlandes, des heidnischen Nordens, des 
christlichen Mittelalters. Sein Hauptinteresse gehdrte der Volks- 
dichtung: ,,Wie die Naturgeschichte Krauter und Tiere beschreibt, 
so schildern sich hier die Volker selbst.‘ Er verlangt, daB eine Ge- 
schichte des Mittelalters nicht bloB eine Pathologie des Kopfes, das 
heiBt: des Kaisers und einiger Reichsstande sein solle, sondern eine 
Physiologie des ganzen Nationalkérpers: der Lebensart, Bildung, 
Sitte und Sprache; daB die Historie nicht ,,Geschichte von Kénigen, 
Schlachten, Kriegen, Gesetzen und elenden Charakteren“ sei, son- 
dern ,,eine Geschichte des Ganzen der Menschheit und ihrer Zu- 
stande, Religionen, Denkarten“; er erblickt in der ,,Geschichte der 
Meinungen“ den Schliissel zur Tatengeschichte. Aber Herder war 
nicht der Mann, solche Programme auszufiihren: dazu war seine 
Natur zu spekulativ, zu emphatisch, zu raketenhaft. 

Die ersten Versuche, nicht bloB tiber Kulturgeschichte zu philo- 
sophieren, sondern sie auch wirklich zu schreiben, stammen von Vol- 
taire und Winckelmann. In seinem Hauptwerk, das einige Jahre 
alter ist als Herders friiheste Schriften, hatte Winckelmann sich das 
Ziel gesetzt, ,,den Ursprung, das Wachstum, die Verinderung und 
den Fall der antiken Kunst ,,nebst den verschiedenen Stilen der 
Vélker, Zeiten und Kiinstler“ zu lehren. Er beginnt mit den Orien- 
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talen, gelangt tiber die Etrusker zu den Hellenen, handelt von ihren 
einzelnen Kunstperioden und schlieBt mit den Roémern, dies alles 
»in Absicht der auBeren Umstinde“ betrachtet. Freilich ist das 
ganze Werk in dogmatischem Geiste verfaBt: die griechische Kunst 
bildet den Kanon, nach dem alles andere einseitig gewertet wird; aber 
die Feinheit und Scharfe, mit der die Stile der einzelnen Volker und 
Zeitalter als Produkte der Rasse und Bodenbeschaffenheit, Verfassung 
und Literatur aufgefaBt wurden, war gleichwohl bis dahin unerhért. 

Zwélf Jahre vor Winckelmanns Werk lie8 Voltaire sein Buch ,,Le 
siécle de Louis XIV“ erscheinen, das mit den Worten beginnt: ,,Es 
ist nicht meine Absicht, bloB das Leben Ludwigs des Vierzehnten 
zu beschreiben: ich habe einen gréBeren Gegenstand im Auge. Ich 
will versuchen, der Nachwelt nicht die Taten eines einzelnen Man- 
nes, sondern das Wesen der Menschen in dem aufgeklartesten aller 
bisherigen Zeitalter zu schildern.“‘ Er behandelt darin die gesamten 
Kulturverhaltnisse: innere und duBere Politik, Handel und Ge- 
werbe, Verwaltung und Justiz, Polizei und Kriegswesen, Konfes- 
sionsstreitigkeiten und Kirchenangelegenheiten, Wissenschaften und 
schéne Kiinste, das ganze 6ffentliche und private Leben bis zu den 
Anekdoten herab, freilich noch in Form von Rubriken, die unter- 
einander in keiner rechten Verbindung stehen, die aber mit einem 
ungemein reichen und lebendigen Inhalt gefiillt sind. Die siegreiche 
Gabe dieses erstaunlichen Geistes, alles, was er bertihrte, nicht bloB 
glasklar und durchsichtig, sondern auch farbig und schillernd, amii- 
sant und pikant zu machen, verleiht dem Werk noch heute den Reiz 
fesselnder Aktualitat. 

Am 26. Marz 1789 schrieb Schiller an Korner: ,,Eigentlich sollten Peres 
Kirchengeschichte, Geschichte der Philosophie, Geschichte der 
Kunst, Geschichte der Sitten und Geschichte des Handels mit der 
politischen in eins zusammengefaBt werden, und dies erst kann Uni- 
versalhistorie sein.“‘ Aber daran dachte damals in Deutschland nie- 
mand, und auch Schillers eigene, ganz politisch orientierte Ge- 
schichtswerke tragen noch immer den Charakter von pathetischen 
Prunkgemalden, die in dffentlichen Gebiuden zu Reprdsentations- 


zwecken aufgehangt werden. 
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Die nachhaltigsten Wirkungen auf die gesamte historische Li- 
teratur hat Hegels ,,Philosophie der Geschichte“ gehabt, eine der 
tiefsten, durchdachtesten und beziehungsreichsten Untersuchungen 
iiber Wesen, Sinn und Geist der Geschichte, zudem, da sie von der 
finstern nachkantischen Terminologie einen ziemlich sparsamen 
Gebrauch macht, viel lesbarer als seine tibrigen Schriften. Die poin- 
tierte Art, in der, freilich nicht ohne Gewaltsamkeit, die gesamte 
Weltgeschichte von den 4ltesten Zeiten Chinas bis zur Julirevolu- 
tion als eine streng geordnete Stufenfolge von steigenden Verwirk- 
lichungen des ,,BewuBtseins der Freiheit‘‘ dargestellt wird, die 
plastische Kraft, mit der die bestimmenden Ideen der einzelnen 
Zeitalter in ihrem Anwachsen, Kulminieren und Vergehen heraus- 
gearbeitet werden, macht das Werk zu einer ungemein anregenden, 
ja fast witzigen Lektiire. Doch gibt es nicht mehr als ein Gerippe, 
belebt durch eine Reihe treffender und origineller Apergus. 

Eine ahnliche entwicklungsgeschichtliche Betrachtungsweise, aber 
auf streng antimetaphysischer Basis, bringt Comte in seiner ,,Philo- 
sophie positive®* zur Anwendung: in der Lehre von den drei Stadien 
der Menschheit, deren héchstes, eben das positive, den endgiiltigen 
Sieg der wissenschaftlichen Weltanschauung tiber die theologische, 
der industriellen Lebensform iiber die kriegerische, der demokrati- 
schen Staatsverfassung iiber die despotische bezeichnet. 

Buckle Von Comte war Buckle beeinfluSt, dessen ,,History of civilisation 
in England“ bei ihrem Erscheinen groBes Aufsehen erregte. Er sagt 
darin: ,,Anstatt uns jene Dinge zu erzahlen, die allein einen Wert 
haben, anstatt uns iber den Fortschritt des Wissens zu unterrichten 
und tiber die Art, wie die Verbreitung dieses Wissens auf die Men- 
schen gewirkt hat, fiillen die weitaus meisten Historiker ihre Werke 
mit den unbedeutendsten und erbarmlichsten Einzelheiten, mit 
pers6nlichen Anekdoten von Kénigen und Héfen, mit endlosen 
Nachrichten dariiber, was ein Minister gesagt und ein anderer ge- 
dacht hat... In der Geschichte des Menschen sind die wichtigen 
Tatsachen vernachlassigt und die unwichtigen aufbewahrt worden.“ 
Nach seiner Ansicht ist die materielle Entwicklung der Volker 
hauptsachlich durch Klima, Nahrung und Boden beeinfluBt, weil 
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von diesen drei Bedingungen die Verteilung des Reichtums ab- 
hangt, die intellektuelle Entwicklung von den Naturerscheinungen 
bestimmt, die entweder durch ihre Gewalt und GroBartigkeit auf 
die Phantasie wirken oder, in gemaBigten Zonen, sich an den Ver- 
stand wenden. Aus diesen Faktoren entstehen gewisse Formen der 
Religion, Literatug und Staatsregierung, die entweder den Aber- 
glauben oder das Wissen beférdern. Zu seinem eigentlichen Thema 
ist Buckle, der schon im einundvierzigsten Lebensjahre starb, gar 
nicht gelangt: seine beiden Bande enthalten nur eine Art Prospekt, 
eine programmatische Einleitung. Die sehr lichtvollen, wenn auch 
keineswegs einleuchtenden Deduktionen, von denen die Darstellung 
ausgeht, werden darin mit jener ermiidenden Breite, die ein Merk- 
mal so vieler englischer Biicher bildet, unaufhérlich wiederholt und 
von einer Fille von Belegen und Zitaten fast erdriickt. Buckles 
gigantische Belesenheit verleiht dem Werk eine ungesunde Ge- 
dunsenheit, die es jeder freien Bewegung beraubt, ja, sie scheint 
sogar Buckle selbst zugrunde gerichtet zu haben, denn wenn wir 
seinem Ubersetzer, Arnold Ruge, glauben diirfen, hat er sich buch- 
stablich zu Tode gelesen. Ubrigens 148t die ganze Geistesanlage des 
Verfassers vermuten, daB das Werk, wie ja auch schon der Titel an- 
deutet, keine wirklich universelle Kulturgeschichte geworden wire, 
sondern blo8 eine Geschichte der intellektuellen Entwicklung des 
englischen Volkes, wie sie sich in den Fortschritten der wissenschaft- 
lichen Forschung, der sozialen Fiirsorge, des Unterrichts, des Ver- 
kehrs und der Technik manifestiert hat. 

Aber fast gleichzeitig mit Buckles Bucherschien, obgleich zunachst Burckhardt 
viel weniger Larm verursachend, die erste wirkliche Universal- 
geschichte: Burckhardts ,,Kultur der Renaissance in Italien“. 
Welche Prinzipien ihn bei diesem Werke und allen spateren leiteten, 
hat er in der Einleitung seiner Vorlesungen tiber griechische Kultur- 
geschichte mit liebenswiirdiger Ironie klargelegt: ,, Warum lesen wir 
nicht wesentlich politische Geschichte, wobei die allgemeinen Zu- 
stande und Krifte in bloBen Exkursen mitbehandelt werden kénnen? 
Abgesehen davon, daB fiir die griechische Geschichte allmahlich 
durch treffliche Darstellungen gesorgt ist, wiirde uns die Erzahlung 
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der Ereignisse und vollends deren kritische Erérterung in einer Zeit, 
da eine einzige Untersuchung tiber Richtigkeit einzelner auBerer 
Tatsachen gern einen Oktavband einnimmt, die beste Zeit weg- 
nehmen... Unsere Aufgabe, wie wir sie auffassen, ist: die Ge- 
schichte der griechischen Denkweisen und Anschauungen zu 
geben und nach Erkenntnis der lebendigen Krafte, der aufbauen- 
den und zerstérenden zu streben, welche im griechischen Leben 
titig waren... Gliicklicherweise schwankt nicht nur der Begriff 
Kulturgeschichte, sondern es schwankt auch die akademische Praxis 
(und noch einiges andere)... Die Kulturgeschichte geht auf das 
Innere der vergangenen Menschheit und verkiindet, wie diese war, 
wollte, dachte, schaute und vermochte... Sie hebt die- 
jenigen Tatsachen hervor, welche imstande sind, eine wirkliche 
innere Verbindung mit unserem Geiste einzugehen, eine wirkliche 
Teilnahme zu erwecken, sei es durch Affinitat mit uns oder durch 
den Kontrast zu uns. Den Schutt aber 14Bt sie beiseite . .. Wir sind 
junwissenschaftlich‘ und haben gar keine Methode, wenigstens nicht 
die der anderen.“ 

Jakob Burckhardt hat den ‘Traum Schillers verwirklicht. Es gelang 
ihm tatsachlich, die groBe organische Einheit, die alle Lebens- 
betatigungen eines Volkes bilden, lebensvoll nachzugestalten. Denn 
noch niemals war in einem und demselben Kopfe eine so frische An- 
schauung der Details, eine so véllig dichterische Fahigkeit der Ein- 
fiihlung in ferne Zustande mit einem so weiten und freien Blick fiir 
die allgemeinsten Zusammenhiange vereinigt gewesen. Eine unersatt- 
liche psychologische Neugierde, ruhelos und beunruhigend, von 
einem untriiglichen Spiirsinn fiir das Fremdeste und Seltenste, Ver- 
schollenste und Versteckteste geleitet, war die geistige Zentraleigen- 
schaft Burckhardts. Und dazu kam noch eine geradezu olympische 
Unparteilichkeit des Urteils, die alles lachelnd als berechtigt an- 
erkennt, weil sie alles versteht. Hierfiir war es gewi8 nicht ohne Be- 
deutung, daB Burckhardt Schweizer war. In diesem Kleinen Ge- 
birgskessel, einer Art Miniatureuropa, wo Deutsche, Franzosen und 
Italiener unter einer gemeinsamen demokratischen Verfassung leben 
und sich vertragen, ist es offenbar gar nicht méglich, anders als 
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kosmopolitisch und neutral zu denken. Es sind iibrigens die vor- 
nehmsten Traditionen der deutschen Historik, die Burckhardt hier 
weiter verfolgt hat. Nicht blo8 Ranke und seine Schiiler, sondern 
auch die Klassiker: Kant, Herder, Goethe, Humboldt, Schiller 
haben dieses Ideal einer weltbiirgerlichen Geschichtschreibung 
immer vor Augen gehabt. In Burckhardts ,,Weltgeschichtlichen 
Betrachtungen“, einem Werk von géttlicher Heiterkeit, Spannkraft 
und Fille, findet sich der Satz: ,,.Der Geist mu8 die Erinnerung an 
sein Durchleben der verschiedenen Erdenzeiten in seinen Besitz 
verwandeln; was einst Jubel und Jammer war, mu8 nun Erkenntnis 
werden.“ Diese Worte kénnte man als Motto iiber sein Lebenswerk 
setzen. 

Von Burckhardt ganz verschieden und doch mit ihm verwandt ist Taine 
Hippolyte Taine. Das gestaltende Grundpathos in Burckhardt war 
die germanische Lust, zu schauen, er wollte nichts geben als das 
Bild, das das Leben der Vergangenheit in seiner Seele abgezeichnet 
hatte: in all seiner bliihenden Chaotik und verwirrenden System- 
losigkeit; in Taine waltete der romanische Trieb, zu gliedern, das 
im Geiste Gesehene in die lichtvolle Logik einer wohlgestuften 
Architektur zu tibersetzen. Burckhardt kam von den Geisteswissen- 
schaften her: er las die Geschichte mit den Augen des Philologen 
und Textforschers; Taine orientierte sich an den Naturwissenschaf- 
ten: er entzifferte die Geschichte mit den Methoden des Zoologen 
und Gesteinsforschers. Beiden gemeinsam ist jedoch die Magie der 
Wiederbelebung, die Gabe, die Luft, das Ambiente, die ganze 
seelische Iandschaft eines Menschen, eines Volkes, eines Zeitalters 
zu malen, Hierbei begniigt sich Burckhardt noch mit den Mitteln 
eines schlichten, obschon sehr warmen und gestuften Kolorismus, 
wahrend Taine bereits tiber alle Techniken eines raffinierten Im- 
pressionismus verfiigt. 

Taine war einer jener groBen und seltenen Gelehrten, die ein 
Programm sind, Man hat daher nur die Wahl, seine Wege und Ziele, 
Forderungen und Folgerungen entweder a limine abzulehnen oder 
en bloc anzunehmen. Er war, um es in einem Satz zu sagen, der 
erste, der die Geschichtsforschung naturwissenschaftlich betrieben 
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hat, und er war der erste, der gezeigt hat, daB kiinstlerische und 
naturwissenschaftliche Betrachtungsweise im Grunde dasselbe sind. 
In der Tat besteht zwischen beiden kein prinzipieller Unterschied. 
Kinstlerisch ist eine Welt- und Menschenansicht, die in ihrem Ge- 
genstande méglichst vollstandig zu verschwinden sucht, die ihr 
Objekt nicht von auBen her, durch irgendein fremdes Licht erhellt, 
sondern von innen heraus, aus seinem eigenen Kern erleuchtet. Die 
Betrachtung der ersten Art wirft ihr Licht auf die Dinge und kann 
daher nur deren Oberflache treffen: sie macht ihre Gegenstande 
blo8 sichtbar. Die Betrachtung der zweiten Art wirft ihr Licht in 
die Dinge: sie macht ihre Gegenstande selbstleuchtend. Und eine 
solche Durchleuchtung der Menschen und Dinge erstrebt der Na- 
turforscher in demselben Ma8 wie der Historiker und der Historiker 
in demselben Ma8 wie der Kistler. 

Denn was heiBt historisch denken? Eine Sache in ihren inneren 
Zusammenhangen sehen; eine Sache aus ihrem eigenen Geist heraus 
begreifen und darstellen. Der Naturhistoriker ist ein wirklicher 
Historiker, er fragt nach den Bedingungen. Er fragt nach den Lei- 
stungen, aber diese sind fiir ihn wieder nichts als Summen von Be- 
dingungen, die er berechnet. Er fragt nach den Energieverhalt- 
nissen. Er fragt nach dem Zweck. Aber Zweck heift fiir ihn nur: 
Energien anhaufen und weitergeben. Tritt eine neue Varietat auf, 
so fuhlt und erfiillt er vor allem die Verpflichtung, sie zu beschrei- 
ben, moéglichst genau und méglichst vollstandig. Hat diese Pflanze 
Steinboden, Sumpfboden, Wasserboden ? Ist sie hangend, Kletternd, 
sitzend? Ist sie eine Kalipflanze, eine Kieselpflanze, eine Kalk- 
pflanze? Wie nimmt sie Licht auf, wie erzeugt sie Warme? 

Nun, jede historische Erscheinung — es handle sich um eine ein- 
zelne fruchtbare Individualitat, eine bestimmte Generation oder 
eine ganze Rasse — ist auch nichts anderes als eine neue Varietat. In 
welchem Klima, in welcher Luft- und Bodenschicht lebt sie? Wie 
sieht ihr ,,Standort“, ihre Lokalitat aus? Wie sind die Verhaltnisse 
ihrer Stoffaufnahme und Stoffleitung ? Welchen Aufbau hat ihr mor- 
phologischer GrundriB? Wie nimmt sie Licht auf, wie erzeugt sie 
Warme? Und welchen Zweck hat sie: welche Energien macht sie frei? 
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So oder so ahnlich hat Taine die ganze Historie betrachtet. Und 
diese Beobachtungen und Untersuchungen, die von allen Seiten be- 
mangelt und angezweifelt wurden, hat er in den verschwenderisch 
reichen Brokatmantel einer in tausend Nuancen opalisierenden Prosa 
gekleidet, die sogar in der franzésischen Literatur ihresgleichen sucht. 

Vor etwa einem Menschenalter begann Lamprechts ,,Deutsche Lamprecht 
Geschichte“ zu erscheinen, ein in vieler Hinsicht sehr verdienst- 
volles Werk. Es verfiigt vor allem tiber ein vorziigliches Schema. Da- 
nach entwickelt sich der Gang der Kulturgeschichte im Rahmen 
eines bestimmten, stets wiederkehrenden Mechanismus: ,,Auf- 
treten von Reaktionen gegen den bestehenden Zustand, Zerstérung 
der alten Dominanten, neuer Naturalismus, Erringen neuer Domi- 
nhanten in einem immer gegenstandlicheren Idealismus, Rationali- 
sieren dieser Dominanten, Epigonentum, dann wieder neue Reiz- 
vorgange und so weiter.“ Im genaueren unterscheidet Lamprecht 
finf Kulturzeitalter: das symbolische, das typische, das konven- 
tionelle, das individuelle und das subjektive, das wieder in zwei Ab- 
schnitte zerfallt: die Periode der Empfindsamkeit und die Periode 
der Reizsamkeit. In jedem dieser Zeitalter herrscht nun ,,eine je- 
weilige sozialpsychische Gesamtdisposition“, die Lamprecht mit 
einem diisteren Fremdwort als ,,Diapason“ bezeichnet. Es ]aBt sich 
nun keineswegs leugnen, daB er mit groBem Erfolg bemiiht ist, die 
Auswirkungen dieses ,,Diapasons“ auf samtlichen Kulturgebieten 
zu zeigen, obgleich er hierin durch seine freiwillige Beschrankung 
auf die deutsche Geschichte einigermaBen behindert ist. Eine solche 
Behandlungsweise ist beim Mittelalter, wo eine internationale 
Kultur geherrscht hat, noch durchaus méglich: wenn man zum 
Beispiel die franzésische Kultur des zwélften Jahrhunderts be- 
schrieben hat, so hat man das Wesentliche der europdischen Ge- 
samtkultur beschrieben. Hingegen in der Neuzeit war immer ein 
anderes Volk fiihrend: wahrend der Renaissance die Italiener, in 
der Barockzeit die Spanier, im achtzehnten Jahrhundert die Fran- 
zosen, im neunzehnten abwechselnd die Deutschen, die Englander 
und wiederum die Franzosen und im Fin de siécle sogar die Kleine 
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Indes: man kann auch an einem Volke die Entwicklung der euro- 
paischen Gesamtkultur wenigstens exemplifizieren, zumal wenn man, 
wie dies Lamprecht ja tut, das Ausland iiberall dort, wo es ent- 
scheidend eingegriffen hat, in ausgiebigem MaB8e zu Worte kommen 
1aBt. Schwerer wiegt der Einwand, da8B Lamprecht kein Gestalter 
ist. Dies gilt sowohl von der Gliederung wie von der Darstellung. 
Seine Grundkonzeption ware sehr iibersichtlich, aber in der Aus- 
fiihrung verschwimmt sie, das Ganze ist nicht vollstandig durch- 
komponiert. Seine tibergroBe Gelehrtengewissenhaftigkeit hat ihn 
daran gehindert, die Stoffmassen von seinem neuen Aspekt aus 
souveran und selbst gewaltsam zusammenzuballen und voneinander 
zu lésen, wozu er wissenschaftlich nicht berechtigt und kiinstlerisch 
verpflichtet gewesen ware. Und auch bei der Schilderung der ein- 
zelnen Kulturzeitalter bringt er es trotz seiner erstaunlich allseitigen 
Bildung und trotz der Weite und Tragfahigkeit seiner Ideen zu 
keiner wirklichen Synopsis. Zudem ist das Werk in jener ungelenken 
und mi®ténigen Geheimsprache abgefaSt, die nun einmal eine 
Eigentiimlichkeit der meisten deutschen Gelehrten bildet und be- 
reits Goethe zu der Bemerkung veranlaBt hat, daB die Deutschen 
die Gabe besaBen, die Wissenschaften unzuganglich zu machen. Da8 
der Ton dabei nicht selten in ein ausgemiinztes und altfrankisches 
Lesebuchpathos iibergeht, macht die Lektiire nicht genuBreicher; 
denn Pathos ist fiir alle Arten von Darstellern das Gefahrlichste, 
weil es das Leichteste ist: es wird daher fast immer mit dem Verlust 
der Originalitat und der menschlichen Wirkung bezahlt und ist nur 
groBen Kiinstlern erlaubt wie Victor Hugo und Richard Wagner, 
Sonnenthal und Coquelin, Nietzsche und Carlyle. Aber trotz allen 
diesen Mangeln bezeichnen Lamprechts vierzehn Bande in ge- 
wissem Sinne eine Epoche in der Geschichte der Kulturgeschichte. 

Breysig Mit Lamprecht berihrt sich Kurt Breysig, ein ausgezeichneter 
Gelehrter von groBer Selbstandigkeit der Auffassung, Feinheit des 
Urteils und Weite des Gesichtskreises. Er bricht vollkommen mit 
dem bisherigen Prinzip der Einteilung in Altertum, Mittelalter und 
Neuzeit und konstatiert diese Stufenfolge nicht am allgemeinen 
Gang der Weltgeschichte, sondern an den einzelnen groBen Kultur- 
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kreisen, vornehmlich am griechischen, am rémischen und am ger- 
manisch-romanischen. So entspricht zum Beispiel dem griechischen 
Altertum (1500 bis 1000) das germanische (400 bis goo): ,,In beiden 
Fallen ist ein noch barbarisches Volk durch mannigfache Ent- 
lehnungen von 4lteren und reicheren Kulturen, hier der orientali- 
schen, dort der rémischen geférdert worden; in beiden Fallen hat 
eine starke Monarchie sich gewaltig ausgewirkt... Die Triimmer 
der K6nigsburgen und Kénigsgraber von Mykene und Tiryns und 
die der karolingischen Kaiserpfalz zu Aachen atmen denselben 
Geist.“ Darauf folgte die Periode des ,,friihen Mittelalters“, die 
bei den Griechen von 1000 bis 750, bei den Germanen von 900 bis 
1150 wahrte: beide Male ,,Kénigtum im Kampf mit der vordrin- 
genden Aristokratie und deren schlieBliches Uberwiegen; darauf das 
Emporkommen einer biirgerlichen Geldwirtschaft, dann das demo- 
kratischer Regungen, zuletzt eine Wiederbelebung des monarchi- 
schen Gedankens... dazu kommt als das Wichtigste der soziale 
Gesamtcharakter der Epoche, den hier wie dort neben einem tu- 
multuarisch briisken Individualismus starker Persénlichkeiten im 
wesentlichen der Genossenschaftsgedanke beherrscht.‘‘ Man wird 
schon aus dieser einen Probe ersehen, wie fruchtbar eine solche 
komparative Methode werden kann, wenn sie mit Takt und leben- 
digem Sinn fiir das Konkrete gehandhabt wird und tiber den Ana- 
logien auch die Differenzen nicht tbersieht. Breysigs ,,Kultur- 
geschichte der Neuzeit“* enthalt allerdings bisher noch nichts von 
dem, was der Titel angibt: vielmehr handelt der erste Band von den 
»Aufgaben und MaSstaben einer allgemeinen Geschichtschrei- 
bung“, der zweite, sehr umfangreiche Band vom ,,Altertum und 
Mittelalter als Vorstufen der Neuzeit“‘, und zwar in seiner ersten 
Halfte von der Urzeit, der griechischen und der rémischen Ge- 
schichte, in seiner zweiten Halfte von der Entstehung des Christen- 
tums und dem Altertum und friihen Mittelalter der germanisch-ro- 
manischen Volker. Breysig disponiert viel strenger und durchsich- 
tiger als Lamprecht und hat vor ihm auch die straffere, lebendigere 
und abgerundetere Darstellung voraus. Die gedrangten Kapitel 
iiber Kunst und Weltanschauung der Griechen und Staat und Ge- 
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sellschaft der Rémer sind meisterhaft, offenbar gerade weil Breysig 
auf diesen Gebieten nicht Fachmann ist. Aber je mehr er sich 
seinem eigentlichen Spezialterrain nahert, desto mehr verliert er 
sich in die Breite. Vor allem nimmt die Sozialgeschichte einen tiber- 
groBen Raum ein: beim Uberblick iiber die Kultur des germanisch- 
romanischen friihen Mittelalters handeln fast fiinfhundert Seiten 
von Territorialentwicklung, Standebildung und Volkswirtschaft und 
achtzig Seiten von Religion, Wissenschaft, Dichtung und bildender 
Kunst. Bedenkt man, mit welcher bedriickenden Massierung von 
Details schon dieser Abschnitt arbeitet, der doch nur ein Prolog 
sein soll, so ist nicht abzusehen, welche formidabeln Dimensionen 
das Werk annehmen miiBte, wenn es zu seinem eigentlichen Thema 
gelangt. Und es scheint fast, als habe den Verfasser selber, der seit 
dem Jahr 1902 keine weiteren Bande hat folgen lassen, der Ausblick 
in diese unendlichen Raume entmutigt, was sehr zu bedauern ware. 
Spengler Mit groBer Bewunderung mu8 zum Schlu8 noch der Name Os- 
wald Spenglers genannt werden, vielleicht des starksten und farbig- 
sten Denkers, der seit Nietzsche auf deutschem Boden erschienen 
ist. Man mu8 in der Weltliteratur schon sehr hoch hinaufsteigen, 
um Werke von einer so funkelnden und gefiillten Geistigkeit, einer 
so sieghaften psychologischen Hellsichtigkeit und einem so persén- 
lichen und suggestiven Rhythmus des Tonfalls zu finden wie den 
»,Untergang des Abendlandes“. Was Spengler in seinen beiden 
Banden gibt, sind die ,,Umrisse einer Morphologie der Welt- 
geschichte“. Er sieht ,,statt des monotonen Bildes einer linien- 
formigen Weltgeschichte“ ,,das Phanomen einer Vielzahl machtiger 
Kulturen“. ,,Jede Kultur hat ihre eigenen Méglichkeiten des Aus- 
drucks, die erscheinen, reifen, verwelken und nie wiederkehren. Es 
gibt viele, im tiefsten Wesen vollig voneinander verschiedene Plasti- 
ken, Malereien, Mathematiken, Physiken, jede von begrenzter Le- 
bensdauer, jede in sich selbst geschlossen, wie jede Pflanzenart ihre 
eigenen Bliiten und Friichte, ihren eigenen Typus von Wachstum 
und Niedergang hat. Diese Kulturen, Lebewesen héchsten Ranges, 
wachsen in einer erhabenen Zwecklosigkeit auf, wie die Blumen 
auf dem Felde.“ Kulturen sind Organismen; Kulturgeschichte ist 


44 


ihre Biographie. Spengler konstatiert neun solche Kulturen: die 
babylonische, die agyptische, die indische, die chinesische, die an- 
tike, die arabische, die mexikanische, die abendlandische, die russi- 
sche, die er abwechselnd beleuchtet, natiirlich nicht mit gleich- 
maBiger Scharfe und Vollstandigkeit, da wir ja tiber sie in sehr un- 
gleichem MaBe unterrichtet sind. In dem Entwicklungsgang aller 
dieser Kulturen herrschen aber gewisse Parallelismen, und dies ver- 
anlaBt Spengler zur Einfiihrung des Begriffs der ,,gleichzeitigen“ 
Phanomene, worunter er geschichtliche Fakta versteht, ,,die, jedes 
in seiner Kultur, in genau derselben — relativen — Lage eintreten und 
also eine genau entsprechende Bedeutung haben“. ,,Gleichzeitig“ 
vollzieht sich zum Beispiel die Entstehung der Ionik und des Barock. 
Polygnot und Rembrandt, Polyklet und Bach, Sokrates und Vol- 
taire sind ,,Zeitgenossen“. Selbstverstandlich herrscht aber auch 
innerhalb derselben Kultur auf jeder ihrer Entwicklungsstufen cine 
vollige Kongruenz aller ihrer LebensauBerungen. So besteht zum 
Beispiel ein tiefer Zusammenhang der Form zwischen der Differen- 
tialrechnung und dem dynastischen Staatsprinzip Ludwigs des 
Vierzehnten, zwischen der antiken Polis und der euklidischen Geo- 
metrie, zwischen der Raumperspektive der abendlindischen Ol- 
malerei und der Uberwindung des Raumes durch Bahnen, Fern- 
sprecher und Fernwaffen, An der Hand dieser und ahnlicher Leit- 
prinzipien gelangt nun Spengler zu den geistvollsten und tber- 
raschendsten Entdeckungen. Das ,,protestantische Braun“ der 
Hollander und das ,,atheistische Freilicht‘‘ der Manetschule, der 
Weg als das Ursymbol der agyptischen Seele und die ,,Ebene“ 
als das Leitmotiv des russischen Weltgefiihls, die ,,magische“ Kultur 
der Araber und die ,,faustische“ Kultur des Abendlandes, die 
»zweite Religiositat, in der spate Kulturen ihre Jugendvorstel- 
lungen wiederbeleben, und die ,,Fellachenreligiositat“, in der der 
Mensch wieder geschichtslos wird: das und noch vieles andere 
sind unvergeBliche Genieblitze, die fiir Augenblicke eine weite 
Nacht erhellen, unvergleichliche Funde und Treffer eines Geistes, 
der einen wahrhaft schdpferischen Blick fiir Analogien besitzt. Da 
diesem Werk von den ,,Fachkreisen“ mit einem lappischen Diinkel 
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begegnet worden ist, der nur noch von der tauben Ahnungslosig- 
keit iibertroffen wurde, mit der sie allen seinen Fragen und Ant- 
worten gegeniiberstanden, wird niemand verwundern, der mit den 
Sitten und Denkweisen der Gelehrtenrepublik vertraut ist. 

Die Kulturgeschichtschreibung ist selbst ein kulturgeschicht- 
liches Phanomen, das die einzelnen von Spengler konstatierten 
Lebensphasen der Kindheit, der Jugend, der Mannlichkeit und des 
Greisentums durchzumachen hat. In der Kindheit lebt der Mensch 
vegetativ, denkt nur an sich und seine nachsten Objekte, und des- 
halb schreibt er auf dieser Stufe noch gar keine Geschichte; im 
Jiinglingsalter sieht er die Welt poetisch und konzipiert daher Ge- 
schichte in der Form der Dichtung; in der Reife der Mannlichkeit 
erblickt er im Handeln Ziel und Sinn alles Daseins und schreibt 
politische Geschichte; und im Greisenalter beginnt er endlich zu 
verstehen: aber auf eine sehr lebensmiide und resignierte Art. Dar- 
um ist Spenglers Werk schon einfach durch seine Existenz der 
biindigste Beweis fiir die Richtigkeit seiner Geschichtskonstruktion. 
Das Endziel der abendlandischen Entwicklung, wie Spengler sie 
sieht, ist die nervése und disziplinierte Geistigkeit des Zivilisations- 
menschen, ist die illusionslose Tatsachenphilosophie, der Skeptizis- 
mus und Historizismus des Weltstddters, ist, mit einem Wort: 
Spengler. Dies ohne jeden bésen Nebensinn gesagt. Es ist zu 
allen Zeiten das gute Recht des Denkers gewesen, sich selbst zu be- 
weisen; und je gréBer der Denker ist, desto gegriindeter, selbstver- 
standlicher, unentrinnbarer ist dieses sein Recht. 

Aber: — Spengler ist eben darin das Produkt seiner Zeit, daB er 
Atheist, Agnostiker, verkappter Materialist ist. Er fu8t auf der Bio- 
logie, der Experimentalpsychologie, der feineren Statistik, ja der 
Mechanik. Er glaubt nicht an den Sinn des Universums, an das 
immanente Gottliche. Der ,,Untergang des Abendlandes“ ist die 
hinreiBende Fiktion eines Zivilisationsdenkers, der nicht mehr an 
Aufstieg glauben kann. Spengler ist der letzte, feinste, vergeistigtste 
Erbe des technischen Zeitalters und au fond der geistreichste Schii- 
ler Darwins und des gesamten englischen Sensualismus, bis in seine 
Umkehrungen dieser Lehren hinein, ja vielleicht gerade dort am 
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starksten. Deshalb sind nur seine historischen Schliisse absolut zwin- 
gend, keineswegs seine philosophischen. Wenn sich zum Beispiel 
auf der letzten Seite seines Werkes die Worte finden: ,,Die Zeit ist 
es, deren unerbittlicher Gang den fliichtigen Zufall Kultur auf 
diesem Planeten in den Zufall Mensch einbettet, eine Form, in 
welcher der Zufall Leben eine Zeitlang dahinstrémt“, so sind solche 
Behauptungen wahr und nicht wahr: wahr namlich nur als Lebens- 
auBerungen einer bestimmten historischen Menschenvarietat: der 
heutigen, die Spengler als eines ihrer Exemplare, und zwar als eines 
ihrer leuchtendsten Exemplare vertritt; genau so wahr wie der 
Fetischismus der Naturvélker oder das ptolemaische Weltsystem 
der Antike. 

Die fruchtbaren neuen Ideen stammen nie von einem einzelnen, 
sondern immer von der Zeit. Es ist geradezu der Priifstein ihres 
Wertes, daB sie von vielen gleichzeitig gedacht werden. Dies er- 
kennt auch Spengler an, wenn er in der Vorrede seines Werkes sagt: 
»,in Gedanke von historischer Notwendigkeit, ein Gedanke also, 
der nicht in eine Epoche fallt, sondern Epoche macht, ist nur in 
beschranktem Sinne das Eigentum dessen, dem seine Urheberschaft 
zuteil wird. Er gehért der ganzen Zeit; er ist im Denken aller un- 
bewuBt wirksam.‘‘ Und in der Tat erschien fast an demselben Tag 
wie Spenglers erster Band ein merkwiirdiges Buch des Schweizers 
C. H. Meray, das von der Feststellung ausging, daB jede Zivilisation 
ein in sich abgeschlossenes Ganze, ein Lebewesen darstellt, ahnlich 
den vielzelligen Organismen. Und zwar finden wir das Gesetz: so 
viel Religionen, so viel Zivilisationen; die Religionen sind gleichsam 
die Nervenzentren der einzelnen Kulturen, die deren Lebenstiatig- 
keit vereinheitlichen und regulieren. Ferner hat jede Zivilisation 
ihren eigenen Stil; auch dies hat seine Parallelerscheinung in der 
Zellenwelt, wo das Protoplasma ebenfalls immer eine spezifische 
Zusammensetzung hat: seine chemische Struktur, aus der man die 
Gattung jedes einzelnen Lebewesens sofort bestimmen kann. An 
allen diesen Zivilisationen ]aBt sich nun beobachten, da8 sie nach 
einer bestimmten Zeit, namlich nach etwa zwei bis drei Jahrtausen- 
den, sterben. Die agyptische, die sumerische, die babylonische, die 
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mykenische, die erst jiingst entdeckte minoische Kultur: alle diese 
sehr hohen und eigenartigen Kulturen brachten es nicht tiber diese 
Zeitspanne. Die Zivilisationen besitzen also, ganz wie die Organis- 
men, eine bestimmte Lebensdauer, die sich wohl durch gewaltsame 
auBere Eingriffe verkiirzen, aber auf keine Weise verlangern 1]4Bt. 
In einem solchen Zustand des Absterbens befindet sich unsere ge- 
genwartige Kultur. Mit Hilfe dieser sozusagen kulturphysiologischen 
Methode unternahm es der Verfasser Anfang 1918, nicht nur die 
Ursachen und den bisherigen Verlauf des Weltkriegs zu erklaren, 
sondern auch seinen Ausgang und seine Folgen vorauszubestimmen, 
was ihm vollkommen gelang. 

Selbstverstandlich hat Spengler nicht bloB aus dem ZeitbewuBt- 
sein geschépft, sondern sich auch seine Vorganger: Hegel, Nietzsche, 
Taine, Lamprecht, Breysig zunutze gemacht. Dasselbe Recht nimmt 
auch die nachfolgende Darstellung fiir sich in Anspruch, nur daB sie 
in der beneidenswerten Lage war, auch schon Spengler mit ab- 
schreiben zu kénnen. 

Prodomo D amit sind wir im Gange unserer historischen Skizze zu dem 
jiingsten kulturhistorischen Versuch gelangt, nimlich zu unserem 
eigenen. Hier mégen nun noch einige kurze allgemeine Bemerkun- 
gen gestattet sein. 

Will in Deutschland jemand etwas 6ffentlich sagen, so entwickelt 
sich im Publikum sogleich MiStrauen in mehrfacher Richtung: zu- 
nachst, ob dieser Mensch tiberhaupt das Recht habe, mitzureden, ob 
er ,kompetent“ sei, sodann, ob seine Darlegungen nicht Wider- 
spriiche und Ungereimtheiten enthalten, und schlieBlich, ob es 
nicht etwa schon ein anderer vor ihm gesagt habe. Es handelt sich, 
mit drei Worten, um die Frage des Dilettantismus, der Para- 
doxie und des Plagiats, 


Der berufene 


he Was den Dilettantismus anlangt, so mu8 man sich klarmachen 
ettant ? 


da allen menschlichen Betatigungen nur so lange eine wirkliche 
Lebenskraft innewohnt, als sie von Dilettanten ausgeiibt werden. 
Nur der Dilettant, der mit Recht auch Liebhaber, Amateur ge- 
nannt wird, hat eine wirklich menschliche Beziehung zu seinen Ge- 
genstanden, nur beim Dilettanten decken sich Mensch und Beruf; 
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und darum strémt bei ihm der ganze Mensch in seine Tatigkeit und 
sittigt sie mit seinem ganzen Wesen, waihrend umgekehrt allen 
Dingen, die berufsmaBig betrieben werden, etwas im iibeln Sinne 
Dilettantisches anhaftet: irgendeine Einseitigkeit, Beschranktheit, 
Subjektivitat, ein zu enger Gesichtswinkel. Der Fachmann steht 
immer zu sehr in seinem Berufskreise, er ist daher fast nie in der 
Lage, eine wirkliche Revolution hervorzurufen: er kennt die Tra- 
dition zu genau und hat daher, ob er will oder nicht, zu viel Respekt 
vor ihr. Auch wei er zu viel Einzelheiten, um die Dinge noch ein- 
fach genug sehen zu kénnen, und gerade damit fehlt ihm die erste 
Bedingung fruchtbaren Denkens. Die ganze Geschichte der Wissen- 
schaften ist daher ein fortlaufendes Beispiel fiir den Wert des Di- 
lettantismus. Das Gesetz von der Erhaltung der Energie verdanken 
wir einem Bierbrauer namens Joule. Fraunhofer war Glasschleifer, 
Faraday Buchbinder. Goethe entdeckte den Zwischenknochen, 
Pfarrer Mendel] sein grundlegendes Bastardierungsgesetz. Der Her- 
zog von Meiningen, ein in der Regiekunst dilettierender Fiirst, ist 
der Schépfer eines neuen Theaterstils, und PrieBnitz, ein in der 
Heilkunst dilettierender Bauer, der Schépfer einer neuen Therapie. 
Dies sind bloB Beispiele aus dem neunzehnten Jahrhundert, und 
gewiB nur ein kleiner Bruchteil. 

Der Mut, tiber Zusammenhange zu reden, die man nicht voll- 
standig kennt, iber Tatsachen zu berichten, die man nicht genau 
beobachtet hat, Vorgange zu schildern, tiber die man nichts ganz 
Zuverlassiges wissen kann, kurz: Dinge zu sagen, von denen sich 
héchstens heweisen 1aBt, daB sie falsch sind, dieser Mut ist die Vor- 
aussetzung aller Produktivitat, vor allem jeder philosophischen und 
kiinstlerischen oder auch nur mit Kunst und Philosophie entfernt 
verwandten. 

Was aber im speziellen die Kulturgeschichte betrifft, so ist es 
schlechterdings unméglich, sie anders als dilettantisch zu behandeln. 
Denn man hat als Historiker offenbar nur die Wahl, entweder iiber 
ein Gebiet seriés, maBgebend und authentisch zu schreiben, zum 
Beispiel tiber die wiirttembergischen Stadtfehden in der zweiten 
Halfte des fiinfzehnten Jahrhunderts oder iiber den Stammbaum 
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der Margareta Maultasch oder, wie der Staatsstipendiat der Kultur- 
geschichte Doktor Jorgen Tesman, tiber die brabantische Haus- 
industrie im Mittelalter, oder mehrere, woméglich alle Gebiete 
vergleichend zusammenzufassen, aber auf eine sehr leichtfertige, 
ungenaue und dubiose Weise. Eine Universalgeschichte 148t sich 
nur zusammensetzen aus einer méglichst groBen Anzahl von dilet- 
tantischen Untersuchungen, inkompetenten Urteilen, mangelhaften 
Informationen. 
iL woes Uber die Frage der Paradoxie kénnen wir uns ebenso kurz fassen. 
Paradoxie Zunachst liegt es im Schicksal jeder sogenannten ,,Wahrheit“, da8 
sie den Weg zuriicklegen muB, der von der Paradoxie zum Gemein- 
platz fiihrt. Sie war gestern noch absurd und wird morgen trivial 
sein. Man steht also vor der traurigen Alternative, entweder die 
kommenden Wahrheiten verkiinden zu miissen und fiir eine Art 
Scharlatan und Halbnarr zu gelten, oder die arrivierten Wahrheiten 
wiederholen zu miissen und fiir einen langweiligen Breittreter von 
Selbstverstandlichkeiten gehalten zu werden, sich entweder lastig 
oder iiberfliissig zu machen. Ein Drittes gibt es offenbar nicht. 
Ferner wird man bemerken, daB gerade die grdBten Menschen 
gezwungen sind, sich fortwahrend zu widersprechen. Sie sind ein 
Nahrboden fiir mehr als eine Wahrheit; alles Lebendige findet in 
ihnen seinen Humus. Daher sind die Gewdchse, die sie hervorbrin- 
gen, vielartig, verschiedenfach und bisweilen ganz entgegengesetzter 
Natur. Sie sind zu objektiv, zu reich, zu verstandig, um nur eine 
Ansicht tiber dieselbe Sache zu haben. Aber nicht bloB das Sakular- 
gehirn, sondern jeder denkende Mensch ist gendtigt, sich gelegent- 
lich selbst zu widerlegen, Deshalb hat Emerson gesagt: ,,Sprich 
heute aus, was du heute denkst, und verkiinde morgen ebenso un- 
bekiimmert, was du morgen denkst, auch wenn es dem, was du am 
Tage vorher gesagt hast, in jedem Punkte widerspricht. Konsequenz 
ist ein Kobold, der in engen Képfen spukt.“* Dasselbe meinte Goethe, 
als er zu Eckermann sagte, die Wahrheit sei einem Diamanten zu 
vergleichen, dessen Strahlen nicht nach einer Seite gehen, sondern 
nach vielen, und Baudelaire, als er an Philoxéne Royer schrieb: 


,,Unter den Rechten, yon denen man in der letzten Zeit gesprochen 
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hat, hat man eines vergessen, an dessen Nachweis jedermann in- 
teressiert ist: das Recht, sich zu widersprechen.“ 

Die Sache geht aber noch tiefer. Der Widerspruch ist namlich 
ganz einfach die Form, und zwar die notwendige Form, in der sich 
unser ganzes Denken bewegt. Das, was man die ,,Wahrheit“ iiber 
irgendeine Sache nennen kénnte, ist namlich weder die Behauptung 
A noch die kontradiktorische Behauptung non-A, sondern die zu- 
sammenfassende und gewissermaBen auf einer héheren geistigen 
Spiralebene gelegene Einheit aus diesen beiden einander wider- 
sprechenden Urteilen. Die ganze geistige Entwicklungsgeschichte 
der Menschheit ist ein solches Ringen um jene wahren Mittel- 
begriffe, in denen zwei einseitige und daher falsche Betrachtungs- 
arten der Wirklichkeit ihre harmonische Lésung finden. Bekannt- 
lich hat Hegel auf dieser Erkenntnis ein weitlaufiges Philosophie- 
gebaude errichtet, in dem er an alles und jegliches mit seinem ebenso 
einfachen wie fruchtbaren Schema: These — Antithese — Synthese 
herantrat, und es ist der bezwingenden Macht dieser weisen und 
tiefsinnigen Entdeckung zuzuschreiben, daB das Hegelsche System 
ein halbes Jahrhundert lang eine fast absolutistische Herrschaft tiber 
alle Kulturgebiete ausiibte und alle geistig Schaffenden, ob es Phy- 
siker oder Metaphysiker, Kiinstler oder Juristen, Hofprediger oder 
Arbeiterfiihrer waren, sozusagen im Hegelschen Dialekt sprachen. 
Und in einer populdreren, aber nicht minder treffenden Form 
findet sich der Extrakt dieser Philosophie in einer Anekdote aus- 
gesprochen, die von Ibsen erzahlt wird. Dieser sprach einmal in 
einer Gesellschaft begeistert von Bismarck, als einer der Anwesenden 
ihn fragte, wie ein so fanatischer Vorkampfer der Freiheit des In- 
dividuums sich fiir einen. Mann erwarmen kénne, der doch seiner 
ganzen Weltanschauung nach ein Konservativer, also ein Anhanger 
der Unterdriickung fremder Individualitaten sei. Daraufhin blickte 
Ibsen dem Frager lachelnd ins Gesicht und antwortete: ,,Ja, haben 
Sie denn noch nie bemerkt, daB bei jedem Gedanken, wenn man 
ihn zu Ende denkt, das Gegenteil herauskommt ?“ 

Was nun zum Schlu8 noch die Frage des Plagiats anlangt, so ist 


das Geschrei iiber geistige Entwendungen eines der iiberfliissigsten 
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Der legitime 
Plagiator 


Geschifte von der Welt. Jedes Plagiat richtet sich namlich von 
selbst. Auf ihm ruht der Fluch, der jedes gestohlene Gut zu einem 
freudlosen Besitz macht, sei es nun geistiger oder materieller Natur. 
Es erfiillt den Dieb mit einer Unsicherheit und Befangenheit, die 
man ihm auf hundert Schritte anmerkt. Die Natur gestattet keine 
unehrlichen Geschafte. Wir konnen immer nur unsere eigenen Ge- 
danken wirklich in Bewegung setzen, weil nur diese unsere Organe 
sind. Eine Idee, die nicht uns, sondern einem andern gehért, kénnen 
wir nicht handhaben, sie wird uns abwerfen wie das Pferd den 
fremden Reiter, sie ist wie eine Schmuckkassette, deren Vexier- 
schlo8 man nicht kennt, wie ein PaB, der fremde Lander 6ffnet, 
aber nur dem, dessen Bild und Namenszug er tragt. Man lasse daher 
die Menschen an geistigem Eigentum nur ruhig zusammenstehlen, 
was sie erwischen kénnen, denn niemand anders wird den Schaden 
davon haben als sie selbst, die ihre schéne Zeit an etwas vollig Hoff- 
nungsloses vergeudet haben. 

Es gibt aber auch unbewuBte Plagiate oder richtiger gesagt: Pla- 
giate, die mit gutem Gewissen begangen werden, so wie man etwa 
jeden Handler einen Dieb mit gutem Gewissen nennen kénnte. Es 
1aBt sich bezweifeln, ob der Proudhonsche Satz ,,La propriété c’est 
le vol“ auf wirtschaftlichem Gebiet so ganz richtig ist; auf geistigem 
Gebiet gilt er aber ganz zweifellos. Denn, genau genommen, besteht 
die ganze Weltliteratur aus lauter Plagiaten. Das Aufspiiren von 
Quellen, sagt Goethe zu Eckermann, sei ,,sehr lacherlich‘. ,,Man 
kénnte ebensogut einen wohlgenahrten Mann nach den Ochsen, 
Schafen und Schweinen fragen, die er gegessen und die ihm Krafte 
gegeben. Wir bringen wohl Fahigkeiten mit, aber unsere Entwick- 
lung verdanken wir tausend Einwirkungen einer groBen Welt, aus 
der wir uns aneignen, was wir kénnen und was uns gemaB ist... 
Die Hauptsache ist, daB man eine Seele habe, die das Wahre liebt 
und die es aufnimmt, wo sie es findet. Uberhaupt ist die Welt jetzt 
so alt, und es haben seit Jahrtausenden so viele bedeutende Men- 
schen gelebt und gedacht, da8 wenig Neues mehr zu finden und 
zu sagen ist. Meine Farbenlehre ist auch nicht durchaus neu. Plato, 
Lionardo da Vinci und viele andere Treffliche haben im einzelnen 
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vor mir dasselbige gefunden und gedacht; aber daB ich es auch 
fand, daB ich es wieder sagte und daB ich dafiir strebte, in einer 
konfusen Welt dem Wahren wieder Eingang zu verschaffen, das 
ist mein Verdienst.“ Und das war von Goethe sicher ein besonders 
groBes Zugestandnis, denn er war bekanntlich auf nichts stolzer als 
auf seine Farbenlehre. 

Die ganze Geistesgeschichte der Menschheit ist eine Geschichte 
von Diebstahlen. Alexander bestiehlt Philipp, Augustinus bestiehlt 
Paulus, Giotto bestiehlt Cimabue, Schiller bestiehlt Shakespeare, 
Schopenhauer bestiehlt Kant. Und wenn einmal eine Stagnation 
eintritt, so liegt der Grund immer darin, daB zu wenig gestohlen 
wird. Im Mittelalter wurden nur die Kirchenviater und Aristoteles 
bestohlen: das war zu wenig. In der Renaissance wurde alles zu- 
sammengestohlen, was an Literaturresten vorhanden war: daher der 
ungeheure geistige Auftrieb, der damals die europaische Menschheit 
erfaBte. Und wenn ein groBer Kistler oder Denker sich nicht 
durchsetzen kann, so liegt das immer daran, daB er zu wenig Diebe 
findet. Sokrates hatte das seltene Gliick, in Plato einen ganz skrupel- 
losen Dieb zu finden, der sein Handwerk von Grund aus verstand: 
ohne Plato ware er unbekannt. Die Frage der Prioritat ist von 
groBem Interesse bei Luftreinigern, Schnellkochern und Taschen- 
feuerzeugen, aber auf geistigem Gebiet ist sie ohne jede Bedeutung. 
Denn, wie wir schon bei Spengler hervorhoben, die guten Ge- 
danken, die lebensfahigen und fruchtbaren, sind niemals von einem 
einzelnen ausgeheckt, sondern immer das Werk des Kollektiv- 
bewuBtseins eines ganzen Zeitalters. Es handelt sich darum, wer 
sie am scharfsten formuliert, am klarsten durchleuchtet, am weite- 
sten in ihren méglichen Anwendungen verfolgt hat. ,,.Im Grunde“, 
sagt Goethe, ,,sind wir alle Kollektivwesen, wir mégen uns stellen, 
wie wir wollen. Denn wie weniges haben und sind wir, das wir im 
reinsten Sinne unser Eigentum nennen!... Ich verdanke meine 
Werke keineswegs meiner eigenen Weisheit allein, sondern ‘Tausen- 
den von Dingen und Personen auBer mir, die mir dazu das Material 
boten. Es kamen Narren und Weise, helle Képfe und bornierte, 
Kindheit und Jugend wie das reife Alter: alle sagten mir, wie es 
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ihnen zu Sinn sei, was sie dachten, wie sie lebten und wirkten und 

. welche Erfahrungen sie sich gesammelt, und ich hatte weiter nichts 
zu tun als zuzugreifen und das zu ernten, was andere fiir mich ge- 
saet’ hatten. 

Bekanntlich hat ja auch Shakespeare im ,,Julins Casar“ den Plut- 
arch wortlich abgeschrieben. Manche bedauern, daB dadurch ein 
haBlicher Fleck auf den groBen Dichter falle. Andere sind toleranter 
und sagen: ein Shakespeare durfte sich das erlauben! Beiden ist je- 
doch zu erwidern: wenn man von Shakespeare nichts wiiBte als 
dies, so wiirde dies allein ihn schon als echten Dichter kennzeichnen. 
Es ist wahr: groBe Dichter sind oft originell; aber nur, wenn sie 
miissen. Sie haben nie den Willen zur Originalitat: den haben die 
Literaten. Ein Dichter ist ein Mensch, der sieht und sehen kann, 
weiter nichts. Und er freut sich, wenn er einmal ganz ohne Ein- 
schrankung seinem eigentlichen Beruf obliegen kann: dem des Ab- 
schreibens. Wenn Shakespeare den Plutarch abschrieb, so tat er es 
nicht, obgleich er ein Dichter war, sondern weil er ein Dichter 
war. Das Genie hat eine leidenschaftliche Liebe zum Guten, Wert- 
vollen; es sucht nichts als dieses. Hat schon ein anderer die Wahr- 
heit, zum Beispiel Plutarch, wozu sich auch nur einen Schritt weit 
von ihm entfernen? Was kénnte dabei herauskommen? Es bestiinde 
die Gefahr, eine Wahrheit, die minder groB und wahr ware, an die 
Stelle der alten zu setzen, und diese Gefahr fiirchtet das Genie mehr 
als den Verlust seiner Originalitat. Lieber schreibt es ab. Lieber ist 
es ein Plagiator. 

Pathologi- ~~ Pascal sagt einmal in den ,,Pensées“: ,,Gewisse Schriftsteller sagen 


sche und 
physiologi- von ihren Werken immer: ,Mein Buch, mein Kommentar, meine 


Sa Geschichte‘. Das erinnert an jene braven SpieBer, die bei jeder Ge- 
legenheit ,mein Haus‘ sagen. Es ware besser, wenn sie sagten: 
unser Buch, unser Kommentar, unsere Geschichte; wenn man 
bedenkt, daB das Gute darin mehr von andern ist als von ihnen.“ Wir 
sind schlieBlich alle nur Plagiatoren des Weltgeists, Sekretire, die 
sein Diktat niederschreiben; die einen passen besser auf, die anderen 
schlechter: das ist vielleicht der ganze Unterschied. Aber Pascal er- 


ganzt seine Bemerkung durch eine andere: ,,Manche Leser wollen, 
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da8 ein Autor niemals tiber Dinge spreche, von denen schon andere 
gesprochen haben, Tut er es, so werfen sie ihm vor, er sage nichts 
Neues. Beim Ballspielen benutzt der eine genau denselben Ball wie 
der andere; aber der eine wirft ihn besser. Man kénnte einem Autor 
gerade so gut vorwerfen, daB8 er sich der alten Worte bediene: als ob 
dieselben Gedanken in veranderter Anordnung nicht einen andern 
geistigen Organismus bildeten, genau so, wie die Worte in veran- 
derter Anordnung andere Gedanken bilden.“ Die Unoriginalitat 
liegt eben meistens im Leser. Die Bemerkung: ,,Das ist mir nichts 
Neues, das habe ich schon irgendwo gehért“ wird man am hiufig- 
sten im Munde untalentierter, unkiinstlerischer, unproduktiver 
Menschen héren. Der begabte Mensch hingegen weiB, da8 er nichts 
,schon irgendwo gehdért hat“ und daB alles neu ist. Der Europaer 
glaubt, daB alle Neger dieselben Gesichter hatten, weil er von 
Negergesichtern nichts versteht. Und der Philister glaubt, da8 alle 
Menschen dieselbe geistige Physiognomie hatten, weil er von geisti- 
gen Physiognomien nichts versteht. ,, Die, so niemals selbst denken“, 
sagt Kant in seinen ,Prolegomena‘, ,,besitzen dennoch die Schartf- 
sichtigkeit, alles, nachdem es ihnen gezeigt worden, in demjenigen, 
was sonst schon gesagt worden, aufzuspahen, wo es doch vorher 
niemand sehen konnte.“ 

Materiell neu ist im Grunde nichts; neu ist immer nur das 
Wechselspiel der geistigen Krafte. Ja, man kann den letzten Schritt 
tun und sagen: jeder Vollsinnige ist ununterbrochen gezwungen, zu 
plagiieren. Das wohlgeordnete, wohlabgegrenzte Reich der Wahr- 
heit ist klein. UnermeBlich und bodenlos ist nur die Wildnis der 
Torheiten und Irrtiimer, der Schrullen und Idiotismen. Gegen 
Leute, die etwas ganz Neues sagen, soll man miBtranisch sein; denn 
es ist fast immer eine Liige. Es gibt eine doppelte Originalitat: eine 
gute und eine schlechte. Originell ist jeder neue Organismus: diese 
physiologische Originalitat ist wertvoll und fruchtbar. Daneben 
existiert aber auch noch eine pathologische Originalitat, und die 
hat gar keinen Wert und gar keine Lebensfahigkeit, obgleich sie 
vielfach als die einzige und echte Originalitat gilt. Es ist die Origi- 
nalitat des Riesenfettkinds und des Kalbs mit zwei Kopfen. 
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Kurz nachdem ich diese kleine SchluBbetrachtung aufgezeichnet 
hatte, fiel mir ein alter Band der Wochenschrift ,,Die Zeit“ in die 
Hand, worin ich einen Aufsatz von Hermann Bahr iber ,,Plagiate“ 
vorfand, der mit dem Satz schlieBt: ,, Nehmen wir dem Kiinstler das 
Recht, das Schéne darzustellen, wie er es fihlt, unbekiimmert, ob es 
schon einmal dargestellt worden ist oder nicht, und dem Kenner das 
Recht, nach dem Wahren zu trachten, ob es nun alt oder neu ist, und 
lassen wir bloB das gelten, was noch nicht dagewesen ist, dann machen 
wir allen Extravaganzen die Tire auf und der gréBte Narr wird uns 
der liebste Autor sein.“‘ Man kénnte hier an irgendeinen zufalligen 
,Parallelismus‘* denken; so aber verh4lt es sich nicht. Sondern ich 
habe, als leidenschaftlicher Leser Hermann Bahrs, der ich schon 
immer war, diesen Satz offenbar als Gymnasiast in der ,,Zeit“ ge- 
lesen, und jetzt ist er wieder aus meinem UnterbewuBtsein nach 
oben gestiegen. Woraus erhellt, daB man selbst iiber Plagiate nichts 
anderes sagen kann als Plagiate. 
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ERSTES KAPITEL 


DER BEGINN 


Fangt nicht iiberall das Beste mit 
Krankheit an? Novalis 


Eine einfache Erwagung zeigt, daB alle Klassifikationen, die der emus zur 
Mensch jemals gemacht hat, willkiirlich, kiinstlich und falsch sind. 
Aber eine ebenso einfache Erwagung zeigt, da8 diese Klassifikationen 
niitzlich und unentbehrlich und vor allem unvermeidlich sind, weil 
sie einer eingeborenen Tendenz unseres Denkens entspringen. Denn 
im Menschen lebt ein tiefer Wille zur Einteilung, er hat einen hef- 
tigen, ja leidenschaftlichen Hang, die Dinge abzugrenzen, einzu- 
frieden, zu etikettieren. Das Lieblingsspielzeug vieler Kinder ist die 
Schachtel. Aber auch der Erwachsene tragt immer ein unsichtbares 
Quadratnetz mit sich herum. Die einfache und lichte Anordnung 
der meisten Naturprodukte: die deutliche und bestimmte Segmen- 
tierung des Tierkérpers, die regelmaBigen Knoten des Blumen- 
stengels, gleichsam dessen Stockwerke, die scharf geschnittenen 
Flachen und Winkel des Kristalls: all das ist fiir uns ein eigentiim- 
lich erfrischender Anblick. Wir verlangen, daB ein Gedicht Strophen, 
ein Drama Akte, eine Symphonie Satze, ein Buch Absatze habe, 
sonst fiihlen wir uns sonderbar gequalt, befremdet und ermiidet. 
Ein Antlitz, dessen Teile sich nicht kraftig und ausdriicklich gegen- 
einander abheben, erscheint uns unschén oder nichtssagend. Wir 
verehren Menschen und Vélker nach dem Grade ihrer Kunst, zu 
stufen, zu gliedern, zu scheiden: ja das, was wir Kunst nennen, ist 
fast identisch mit dieser Fahigkeit. Die griechischen Architekten 
und Bildhauer sind die Lehrer der Jahrtausende geworden, weil sie 
Meister der Einteilung, der Proportion waren; der Dichterruhm 
Dantes beruht zum Teil darauf, daB er die geheimnisvolle Welt des 
Jenseits durchsichtig und faBbar gemacht hat, indem er sie in klare 
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Kreise zerlegte. Und die Aufgabe aller Wissenschaft hat ja niemals 
in etwas anderem bestanden als in der iibersichtlichen Parzellierung 
und Gruppierung der Wirklichkeit: durch kiinstliche Trennung und 
Aufreihung macht sie die Fiille des Tatsachlichen handlich und 
begreiflich. Es heiBt freilich: die Natur macht keine Spriinge. Aber 
es scheint, daB ihr die Zwischenformen, durch die sie hindurch 
muB, nicht das Wichtigste sind, denn sie hat keine einzige von ihnen 
aufbewahrt, sie benutzt sie offenbar nur als Hilfslinien und Not- 
briicken, um zu ihrem eigentlichen Ziele zu gelangen: den scharf 
gesonderten Gruppen und Reichen; was sie will, sind die markanten 
Unterschiede und nicht die verwaschenen Uberginge. Oder sagen 
wir lieber: wir vermdgen es jedenfalls nicht anders zu sehen. Was 
uns bei der Betrachtung eines Entwicklungsganges reizt und be- 
wegt, ist immer jener geheimnisvolle Sprung, der fast niemals 
fehlt; in jeder Biographie sind es die plétzlichen Erhellungen und 
Verdunklungen, Wandlungen und Wendungen, Taillen und Zi- 
suren, die unsere Teilnahme fesseln: das, was den Einschnitt, die 
Epoche macht. Kurz: wir fiihlen uns nur gliicklich in einer arti- 
kulierten, gestuften, interpungierten Welt. 
aie Dies gilt ganz besonders von allem, was einen Zeitablauf hat. Die 
sierung Zeit ist vielleicht von allen Schrecklichkeiten, die den Menschen um- 
geben, die schrecklichste: fliichtig und unheimlich, gestaltlos und 
unergriindlich, ein Schnittpunkt zwischen zwei drohenden Un- 
gewiBheiten: einer Vergangenheit, die nicht mehr ist und trotzdem 
noch immer bedriickend in unser Jetzt hineinragt, und einer Zu- 
kunft, die noch nicht ist und dennoch bereits bedngstigend auf 
unserem Heute lastet; die Gegenwart aber fassen wir nie. Die Zeit 
also, unsere vornehmste und wertvollste Mitgift, gehért uns nicht. 
Wir wollen sie besitzen, und statt dessen sind wir von ihr besessen, 
rastlos vorwarts gehetzt nach einem Phantom, das wir ,,morgen“ 
nennen und das wir niemals erreichen werden. Aber gerade darum 
ist der Mensch unermiidlich bemiiht, die Zeit zu dividieren, einzu- 
teilen, in immer Kleinere und regelmaBigere Portionen zu zerlegen: 
ernimmt Luft und Sand, Wasser und Licht, alle Elemente zu Hilfe, 
um dieses Ziel immer vollkommener zu erreichen. Seine starkste 
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Sehnsucht, sein ewiger Traum ist: Chronologie in die Welt zu 
bringen. Haben wir die Zeit namlich einmal schematisch und itiber- 
schaubar, meBbar und berechenbar gemacht, so entsteht in uns die 
Illusion, daB wir sie beherrschen, daB sie uns gehért. Schon der 
Wilde hat dafiir seine rohen einfachen Methoden. Dem antiken 
Menschen, der erdiger und weniger vergriibelt war als der christ- 
liche, geniigte der Schatten der Sonne, aber schon das Mittelalter 
erlebte die Erfindung der Uhr, und wir Heutigen, in unserer nie 
schweigenden Lebensangst und faustischen Unrast, haben Appa- 
rate, die den vierhunderttausendsten Teil einer Sekunde notieren. 
Und ebenso verhilt es sich, wenn wir das Zeitmikroskop mit dem 
Zeitteleskop vertauschen und auf die weite Geschichte unseres Ge- 
schlechts blicken: auch hier genitigt uns nicht mehr die naive und 
sinnbildliche Einteilung der Alten in goldene, silberne, eiserne Zeit- 
alter, sondern wir begehren Genaueres, Scharferes, Umfassenderes. 
Es ist nattirlich leicht, gegen alle Arten von Periodisierungen zu 
polemisieren und etwa zu sagen: es ist alles ein einziger groBer FluB, 
in Jangen Raumen sich vorbereitend, in langen Raumen sich aus- 
wirkend, unbegrenzbar nach beiden Richtungen wie jeder andere 
Flu8: man kénnte ebensogut den Ozean in einzelne Abschnitte zer- 
legen. Aber tun wir dies nicht in der Tat sogar mit dem Ozean, in- 
dem wir Meridiane und Parallelkreise ziehen? Immer wieder wird 
uns versichert, es gebe tiberall in Natur und Leben nur schrittweise 
Ubergange, Grade und Differentiale. Aber wir héren diese subtilen 
Einwande, geben ihnen recht und glauben sie nicht. Denn es gibt 
auf dem Grunde unseres Denkens ein Wissen, das positiver und ur- 
spriinglicher ist als alle wissenschaftlichen Erkenntnisse. Dieses an- 
geborene gesunde und gradlinige Wissen, das dem gemeinen Mann 
ebenso eigen ist wie dem echten Gelehrten, schiebt derlei postume 
Weisheiten von sich und beharrt auf der Forderung, daB jeder Ver- 
lauf seinen Anfang und sein Ende, seine Ouvertiire und sein Finale 
haben miisse. Blicken wir auf das Leben des Individuums, das sich 
leichter iiberschauen 14Bt als der Werdegang der Gesamtheit, so 
bemerken wir, da8 hier die verschwimmenden Ubergange keines- 
wegs die Regel sind, da8 vielmehr der Eintritt in ein neues Lebens- 
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alter sich meist abrupt, unvermittelt, explosiv vollzieht. Plétzlich, 
yiiber Nacht“ sagt das Volk, ist die Pubertat, ist die Senilitat da. 
,Vorbereitet ist sie natiirlich stets, aber in die Wirklichkeit tritt 
sie meist in der Form eines tiberraschenden physiologischen Rucks; 
oft ist die Auslésung auch irgendein tiefgehendes seelisches Erlebnis. 
Wir pflegen dann zu sagen: ,,Du bist ja auf einmal ein Mann ge- 
worden“, und (dies meist nur hinter dem Riicken): ,,Er ist ja auf 
einmal ein Greis geworden.“* In seinem sehr bedeutenden Werk 
,»Der Ablauf des Lebens“ sagt Wilhelm FlieB: ,,Plotzlichkeit eignet 
allen Lebensvorgingen. Sie ist fundamental... Das Kind ist pl6étz- 
lich im Besitz einer neuen Artikulation... Ebenso sicher ist es, 
daB das Kind plétzlich die ersten Schritte macht.“ Geheimnisvoll 
wachst der Mensch im Mutterleibe, ist Wurm, Fisch, Lurch, Sauge- 
tier, und doch hat ein jeder seinen bestimmten Geburtstag, ja seine 
Geburtsminute. Und so kann man denn auch von der Geschichte 
unseres ganzen Geschlechts sagen: es gibt bestimmte Zeitpunkte, 
wo eine neue Art Mensch geboren wird, nicht Tage, aber vielleicht 
Jahre oder doch Jahrzehnte. 
foe aren Aber indem wir diese Analogie etwas naher ins Auge fassen, be- 
Menschen Merken wir sogleich einen Punkt, wo sich das Bediirfnis nach einer 
Korrektur geltend macht. Wann ,,beginnt‘* ein Menschenleben ? 
Offenbar nicht im Augenblick der Geburt, sondern im Augenblick 
der Konzeption. Die verbliiffenden und héchst aufschluBreichen 
Untersuchungen, die sich in den letzten Jahrzehnten, wiederum im 
Anschlu8 an FlieB, mit dem geheimnisvollen Phanomen der Perio- 
dizitat beschaftigt haben, lassen denn auch ihre Berechnungen 
immer etwa neun Monate vor der Geburt einsetzen, dasselbe tun 
die Astrologen bei der Bestimmung der Nativitat. Der Anfang eines 
neuen Geschichtsabschnitts ist also in jenen Zeitpunkt zu setzen, 
wo der neue Mensch konzipiert wird: das Wort in seiner doppelten 
Bedeutung genommen. Eine neue Ara beginnt nicht, wenn ein 
groBer Krieg anhebt oder aufhért, eine starke politische Umwilzung 
stattfindet, eine einschneidende territoriale Veranderung sich durch- 
setzt, sondern in dem Moment, wo eine neue Varietit der Spezies 
Mensch auf den Plan tritt. Denn in der Geschichte zahlen nur die 
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inneren Erlebnisse der Menschheit. Aber der unmittelbare AnstoB 
wird doch sehr oft von irgendeinem erschiitternden auBeren Er- 
eignis, einer allgemeinen Katastrophe ausgehen: einer groBen Epi- 
demie, einer tiefgreifenden Umlagerung der sozialen Schichtung, 
weit ausgebreiteten Invasionen, plétzlichen wirtschaftlichen Um- 
wertungen. Den Anfang macht also meistens irgendein groBes 
Trauma, ein Chok: zum Beispiel die Dorische Wanderung, die 
Volkerwanderung, die Franzésische Revolution, der DreiSigjahrige 
Krieg, der Weltkrieg. Diesem folgt eine traumatische Neurose, 
die der eigentliche Brutherd des Neuen ist: durch sie wird alles 
umgeworfelt, ,,zerriittet“’, in einen labilen, anarchischen, chaoti- 
schen Zustand gebracht, die Vorstellungsmassen geraten in FluB, 
werden sozusagen mobilisiert. Erst spater bildet sich das, was die 
Psychiater den ,,psychomotorischen Uberbau“ nennen: jenes Sy- 
stem von zerebralen Regulierungen, Hemmungen, Sicherungen, 
das einen , normalen“ Ablauf der seelischen Funktionen garantiert: 
in diese Gruppe von Zeitaltern gehéren alle ,,Klassizismen“. 

Auf Grund dieses Schemas wagen wir nun die Behauptung auf- 
zustellen: das Konzeptionsjahr des Menschen der Neuzeit war das 
Jahr 1348, das Jahr der ,,schwarzen Pest“. 

Die Neuzeit fangt also nicht dort an, wo sie in der Schule anfangt. Oe 
Die dunkle Empfindung, da8 die hergebrachten Bestimmungen tiber ~ 
den Beginn der Neuzeit den wahren Sachverhalt nur sehr sum- 
marisch und oberflachlich zum Ausdruck bringen, ist tbrigens 
immer vorhanden gewesen. Die meisten Historiker helfen sich mit 
einer ,, Ubergangszeit“, worunter sie ungefahr das fiinfzehnte Jahr- 
hundert verstehen. Breysig fiihrt den Begriff des ,,spaiten Mittel- 
alters“ ein und bestimmt dafiir die Zeit ,,von gegen 1300 bis gegen 
1500, Chamberlain geht in seinen geistvollen, aber etwas einseitig 
orientierten ,,Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts“ noch 
weiter zurtick, indem er ,,das Erwachen der Germanen zu ihrer 
welthistorischen Bestimmung als Begriinder einer durchaus neuen 
Zivilisation und einer durchaus neuen Kultur“ den ,,Angelpunkt 
der Geschichte Europas‘‘ nennt und das Jahr 1200 als den ,,mittleren 
Augenblick dieses Erwachens“ bezeichnet. Scherer halt zwar an 
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einem ,,ausgehenden Mittelalter“ fest, beginnt aber das Kapitel 
iiber diese Periode mit den Worten: ,,Die GeiBelfahrten und die 
Griindung der ersten deutschen Universitat stehen bedeutungsvoll 
am Eingang einer dreihundertjahrigen Epoche, die bis zum West- 
falischen Frieden reicht.“ Es ist jedoch nur natiirlich, daB die nahe- 
liegende Erkenntnis eines fritheren Beginns der Neuzeit den ,,Laien“ 
viel rascher aufgegangen ist als den Fachleuten. Schon Vasari setzte 
die Rinascita an den Anfang des Trecento. Gustav Freytag sagt in 
seinen ,,Bildern aus der deutschen Vergangenheit“, die bis zum 
heutigen Tage noch immer die farbigste, einpragsamste und erleb- 
teste Kulturgeschichte des deutschen Volkes sind: ,,Sieht man naher 
zu, so sind stillwirkende Krafte lange geschaftig gewesen, diese 
groBen Ereignisse hervorzubringen, . . . welche nicht nur den Deut- 
schen, sondern allen Volkern der Erde ihr Schicksal bestimmt 
haben... Von solchem Gesichtspunkt wird uns die Zeit zwischen 
den Hohenstaufen und dem DreiBigjahrigen Kriege, die vierhundert- 
jahrige Periode zwischen 1254 und 1648, ein einheitlicher geschlos- 
sener Zeitraum der deutschen Geschichte, welcher sich von der 
Vorzeit und Folge stark abhebt.“‘ Und Fritz Mauthner gelangt in 
seinem Werk iiber den ,,Atheismus und seine Geschichte im Abend- 
land“ zu folgender Formel: ,,Versteht man unter Mittelalter alle 
die Jahrhunderte, in denen kirchliche Begriffe nachwirkten, ... so 
dauerte das Mittelalter sicherlich bis zum Westfalischen Frieden . . . 
Versteht man jedoch unter Mittelalter nur die Jahrhunderte einer 
unwidersprochenen Theokratie,... dann mu8 man dieses Mittel- 
alter lange vor dem Ende des fiinfzehnten Jahrhunderts aufhéren 
lassen, etwa schon zweihundert Jahre friiher.“ 

Also: mit dem aufgehenden sechzehnten Jahrhundert ist die Neu- 
zeit in die Welt getreten; aber im vierzehnten und fiinfzehnten Jahr- 
hundert ist sie entstanden, und zwar durch Krankheit. DaB namlich 
Krankheit etwas Produktives ist, diese scheinbar paradoxe Erklirung 
miissen wir an die Spitze unserer Untersuchungen stellen. 

Beginn des Jede Krankheit ist eine Betriebsstérung im Organismus. Aber nur 
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aber denWert eine sehr duBerliche Betrachtungsweise wird den Begriff der Be- 
der Krankheit 


triebsstérung ohne weiteres unter den der Schadigung subsumieren. 
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Auch in der Geschichte des politischen und sozialen Lebens, der 
Kunst, der Wissenschaft, des Glaubens sehen wir ja, daB Erschiitte- 
rungen des bisherigen Gleichgewichts durchaus nicht immer unter 
die verderblichen Erscheinungen gerechnet werden diirfen; viel- 
mehr ist es klar, daB jede fruchtbare Neuerung, jede wohltitige 
Neubildung sich nur auf dem Wege eines ,,Umsturzes“ zu voll- 
ziehen vermag, einer Disgregation der Teile und Verschiebung 
des bisherigen Krafteparallelogramms. Ein solcher Zustand muB, 
vom konservativen Standpunkt betrachtet, stets als krankhaft er- 
scheinen. 

Die Ahnung, daB das Phanomen der Krankheit mit dem Ge- 
heimnis des Werdens eng verkniipft sei, war in der Menschheit zu 
allen Zeiten weit verbreitet. Der Volksinstinkt hat auf den Kranken, 
zumal auf den Geisteskranken, immer mit einer gewissen Scheu ge- 
blickt, die aus Furcht und Ehrfurcht gemischt war. Die Romer 
nannten die Epilepsie morbus sacer, morbus divinus; die Pythia, der 
die Entscheidung der wichtigsten Fragen ganz Griechenlands und 
die Erkundung der Zukunft anvertraut war, miiBte nach allem, was 
wir tiber sie wissen, in der heutigen Terminologie als hysterisches 
Medium bezeichnet werden. Die hohe Wertschatzung, die dem 
Leiden in so vielen Religionen eingeraumt wird, hat ihre Wurzel 
in der Uberzeugung, daB es die Lebensfunktionen nicht etwa her- 
absetzt, sondern steigert und zu einem Wissen fiihrt, das dem Ge- 
sunden verschlossen bleibt. Die Askese ist sowohl in ihrer orientali- 
schen wie in ihrer abendlandischen Form ein Versuch, durch alle 
erdenklichen ,,schwachenden“ Mittel: Unterernahrung, Schlaf- 
entziehung, Flagellation, Einsamkeit, sexuelle Abstinenz den Or- 
ganismus kiinstlich morbid zu machen und dadurch in einen héheren 
Zustand zu transponieren. In der Legendenschilderung sind fast 
alle heiligen oder sonst von Gott ausgezeichneten Menschen mit 
kérperlichen ,,Minderwertigkeiten“ behaftet. Es ist nur die Kehr- 
seite dieser Auffassung, daB friihere Jahrhunderte in den Hyste- 
rikerinnen Hexen erblickten, Erwahlte des groBen Widersachers 
Gottes, dem der damalige Glaube eine fast ebenso groBe Macht zu- 
schrieb wie dem Schopfer. Kurz: iiberall begegnen wir der mehr oder 
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minder deutlichen Empfindung, da8 der Kranke sich in einer ge- 
segneteren, erleuchteteren, lebenstrachtigeren Verfassung befinde, 
daB er eine héhere Lebensform darstelle als der Gesunde. 
Am gest Zunachst kann es ja selbst dem philistrésesten Denken kaum 
die Amdbe zweifelhaft sein, daB jeder Mensch durch Krankheitszustande 
lernt: der kranke Organismus ist unruhiger und darum lernbegie- 
riger; empfindlicher und darum lernfahiger; ungarantierter und 
darum wachsamer, scharfsinniger, hellhériger; in dauernder Ge- 
wohnheit und Nachbarschaft der Gefahr lebend und darum kihner, 
unbedenklicher, unternehmender; naher der Schwelle der jenseiti- 
gen Seelenzustande und darum unkérperlicher, transzendenter, ver- 
geistigter. Wie denn tiberhaupt jeder Fortschritt in der Richtung 
der Vergeistigung im Grunde ein Krankheitsphanomen darstellt: 
das letzte Mittel zur Selbsterhaltung, das die Natur erst zur Ver- 
fiigung stellt, wenn die Physis nicht mehr ausreicht. Alles Héhere 
ist naturgemaB immer das Krankere. Schon jede sehr hohe Kompli- 
ziertheit der Organisation hat fortwahrende Gleichgewichtsstérun- 
gen zur Voraussetzung, zumindest die dauernde Gefahr solcher 
Stérungen, also Unsicherheit, Unausgeglichenheit, Labilitat. Am 
»gestindesten“ ist zweifellos die Amébe. 
a be Uberall, wo sich Neues bildet, ist Schwache, Krankheit, ,,Deka- 
dekadent denz‘‘, Alles, was neue Keime entwickelt, befindet sich in einem 
scheinbaren Zustand reduzierten Lebens: die schwangere Frau, das 
zahnende Kind, der mausernde Kanarienvogel. Im Frihling hat die 
ganze Natur etwas Neurasthenisches. Der Pithecanthropus war 
sicher ein Dekadent. Auch die bekannte Krankheit, die als ,, Nervosi- 
tat“ beschrieben wird, ist nichts anderes als eine erhéhte Perzepti- 
bilitat fiir Reize, eine gesteigerte Schnelligkeit der Reaktion, eine 
reichere und kiihnere Assoziationsfahigkeit, mit einem Wort: Geist. 
Je hoher ein Organismus entwickelt ist, desto nervéser ist er. Der 
WeiBe ist nervéser als der Neger, der Stadter nervéser als der Bauer, 
der moderne Mensch nervéser als der mittelalterliche, der Dichter 
nervoser als der Philister. In der Tierwelt 14Bt sich dasselbe Ver- 
haltnis beobachten: ein Jagdhund ist nervéser als ein Fleischerhund, 


und dieser ist wiederum nervéser als ein Ochse. Die Hysterischen 
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besitzen eine solche Kraft des Geistes, daB sie damit sogar die 
Materie kommandieren kénnen: sie vermégen an ihrem Kérper 
willktirlich Geschwiilste, Blutungen, Brandwunden, ja selbst Schein- 
tod hervorzurufen, und es ist nachgewiesen, daB sie oft hellsehend 
sind, Im verkleinerten Format wiederholt sich dies beim Neur- 
asthenischen: er ist scharfsehend. Er hat einfach scharfere, beweg- 
lichere, regsamere, neugierigere, weniger verschlafene Sinne. Alle 
landlaufigen Definitionen der Neurasthenie sind nichts anderes als 
gehassige Umschreibungen fiir die physiologischen Zustande des 
begabten Menschen. 

Der Rekonvaleszent befindet sich in einer eigentiimlich leichten, 
beschwingten, befeuerten Verfassung, gegen die die véllige Gene- 
sung einen Riickschritt bedeutet. Das kommt daher, daB jede Krank- 
heit einen heroischen Existenzkampf darstellt, eine letzte verzwei- 
felte Kraftanstrengung, mit der der bedrohte Organismus auf fremde 
Insulte und Invasionen antwortet. Der Kérper ist in einem kriege- 
rischen Ausnahmezustand, in einem Stadium allgemeiner Erhebung, 
wo die einzelnen Zellen Energieleistungen, Vitalitatssteigerungen, 
Regulierungen, Reserven, Reaktionen einsetzen, die man ihnen nie 
zugetraut hatte. 

Das Problem vom Wert der Krankheit hat denn auch die Auf- 
merksamkeit einiger der intensivsten modernen Denker erregt. 
Hebbel notiert in seinen ,,Tagebiichern“: ,,Die kranken Zustande 
sind tuibrigens dem wahren (dauernd-ewigen) naher, wie die soge- 
nannten gesunden.“ Novalis erklart, die Krankheiten seien wahr- 
scheinlich ,,der interessanteste Reiz und Stoff unseres Nachdenkens 
und unserer Tatigkeit“‘, wir besaBen nur noch nicht die Kunst, sie 
zu beniitzen: ,,K6nnte Krankheit nicht ein Mittel héherer Syn- 
thesis sein?“ Und Nietzsche, der leidenschaftliche Bekampfer der 
modernen Dekadenz, hat dennoch an mehreren Stellen seiner 
Schriften die hohe Bedeutung hervorgehoben, die die Krankheit 
fiir die Selbstzucht des Geistes besitzt, und gelangt in der Vorrede 
zur ,,Froéhlichen Wissenschaft‘ zu dem Resultat: ,,Was die Krank- 
heit angeht, wiirden wir nicht fast zu fragen versucht sein, ob sie 


uns tiberhaupt entbehrlich ist?“ 
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HéhererWert Tn seiner ,,Studie tiber Minderwertigkeit von Organen“ hat Alfred 
der minder- 


wertigen Adler diese Frage zum erstenmal in streng wissenschaftlicher Form 
°*8"* J chandelt. Als die kleine Schrift im Jahre 1907 erschien, wurde sie 
fast gar nicht beachtet, und auch spater hat sich ihr Verfasser in 
weiteren Kreisen mehr durch seine psychoanalytischen Unter- 
suchungen bekannt gemacht, die aber nicht, wie gew6hnlich an- 
genommen wird, eine Bekampfung, sondern viel eher eine Ergan- 
zung der Freudschen Lehre bedeuten, wie denn itiberhaupt die 
Menschen gut taten, statt dilettantischer und unfruchtbarer Po- 
lemik den bekannten Ausspruch Goethes iiber sein Verhiltnis zu 
Schiller zu beherzigen und sich zu freuen, ,,daB tberall ein paar 
Kerle da sind, woriiber sie streiten kénnen“. 

Adler geht von der experimentellen Feststellung aus, daB im 
menschlichen Organismus alles minderwertige Material die Tendenz 
hat, ,,tiberwertig“ zu werden, namlich auf die relativ gréBeren Le- 
bensreize, denen es ausgesetzt ist, mit einer verstarkten Produktion 
zu reagieren; es ist daher nicht selten der Fall, daB wir gerade die 
loci minoris resistentiae zu abnormer Leistungsfahigkeit gesteigert 
finden. Die Ursache liegt in dem Zwange einer standigen Ubung und 
in der erhéhten Anpassungsfahigkeit, die die minderwertigen Organe 
nicht selten auszeichnet. Die Folge einer hereditaren Organminder- 
wertigkeit kann in motorischer Insuffizienz bestehen, in mangelhafter 
Produktion der zugehérigen Driisensekrete, in diirftigerer Aus- 
bildung der Reflexaktionen; aber ebensogut im Gegenteil: in moto- 
rischer Uberleistung, in Hypersekretion und in Steigerung der Reflexe. 

Dies ist in Kiirze die Entdeckung Alfred Adlers. Wenn wir sie ein 
wenig tiberdenken und versuchen, aus ihr einige einfache Folge- 
rungen zu ziehen, so werden wir zu den tiberraschendsten Resul- 
taten gelangen. Beginnen wir mit der anorganischen Natur. Dort 
finden wir den einfachsten und elementarsten Ausdruck des ganzen 
Sachverhalts in dem Gesetz von der Aktion und Reaktion. Versetze 
ich zum Beispiel einer Billardkugel mit Hilfe einer zweiten einen 
StoB, so verhilt sie sich keineswegs passiv, sondern sie sté8t zuriick, 
und zwar mit derselben Kraft, mit der sie selbst gestoBen wurde. 
Der Reiz des StoBes, der ,,Chok“, hat also in ihr selbst produktive 
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Energien freigemacht. Eine Feder, die nicht gespannt wird, ver- 
liert allmahlich ihre Elastizitat; ein Hufeisenmagnet steigert seinen 
Magnetismus, je linger er vom Anker belastet wird; Kautschuk 
zerfallt, wenn er nicht gedehnt wird: er ,,atrophiert“ infolge Man- 
gels an Reizen. Demselben Prinzip unterliegt natiirlich auch die 
organische Materie. Ein Muskel, der nicht benutzt wird, degeneriert 
allmahlich: eine Erscheinung, die sich bei jedem schweren Knochen- 
bruch beobachten l48t und unter der Bezeichnung ,,Inaktivitats- 
atrophie“ bekannt ist. Umgekehrt hypertrophiert ein Organ, wenn 
es besonders stark in Anspruch genommen wird. Ein Schmied, ein 
Lasttrager, ein Ringer deklariert seine Beschaftigung auf den ersten 
Blick durch seine abnorm entwickelte Armmuskulatur. Jeder Reiz 
hat also die Eigenschaft, trophisch zu wirken; und je starker und 
regelmaBiger ein Organ gereizt wird, desto gréBer wird seine Lei- 
stungsfahigkeit sein. 
Hieraus ergibt sich aber eben die bedeutsame Folgerung, daB ein Gesundheit 


ist eine Stoff- 
erkranktes Organ unter Umstanden weit lebensfahiger, leistungs- wechsel- 


fahiger, entwicklungsfahiger ist als ein gesundes, weil ungleich mehr Sane 
Reize darauf eindringen: die Krankheit spielt hier ganz dieselbe 
Rolle, die beim normalen Organismus einem auBergewéhnlichen 
Training zukommt. Und dies gilt nicht bloB von einzelnen Organen, 
sondern auch vom ganzen Organismus. Zum Beispiel findet die 
vielbestaunte Tatsache, daB alle Arten von Kinstlern, besonders 
Schauspieler, so lange jugendlich bleiben und in vielen Fallen ein 
sehr hohes Alter erreichen, hier ihre Erklarung: sie leben in einem 
fast permanenten Zustand abnormer Gereiztheit und Erregung. 
Der Durchschnittsmensch hingegen, obgleich er zumeist viel ratio- 
neller und ,,solider“ lebt, erliegt viel leichter dem natiirlichen In- 
volutionsproze8 und ist, weil er ein viel starreres, stabileres System 
darstellt, der allgemeinen und lokalen Verkalkung weit starker aus- 
gesetzt. Es herrscht in seinem Kraftehaushalt kein geniigend reger 
Betrieb, es fehlt an fruchtbaren Reibungen, Widerstanden, Polari- 
taten, das Leben des Zellenstaates hat nicht den richtigen Tonus. 
So da8 man fast den paradoxen Satz aufstellen kénnte: Gesundheit 
ist eine Stoffwechselerkrankung. 
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Die lernaische 
Hydra 


Unsere Theorie erfahrt nun aber auch auf dem Gebiet der unter- 
menschlichen Welt, das viel exakteren Beobachtungen zuganglich 
ist, eine Reihe von tiberraschenden Bestatigungen. Ich will nur ein 
paar Tatsachen anfihren, auf die ich ganz zufallig gestoBen bin; 
ihre Zahl lieBe sich durch systematisches Suchen sicher bedeutend 
vermehren. Von der Eidechse, die bekanntlich die Fahigkeit besitzt, 
den abgebrochenen Schwanz wieder nachwachsen zu lassen, wird 
berichtet, daB das regenerierte Schwanzstiick sehr oft dicker und 
kraftiger ist als das alte. Eine in unseren Gegenden lebende Si8- 
wasserpolypenart hat die Eigentiimlichkeit, daB sie, wenn man ihr 
den Kopf abschneidet, sogleich zwei neue Képfe bildet, und fihrt 
deshalb den Namen Hydra: man sieht, wie das ja so oft bei ,,Sagen“ 
der Fall ist, daB die Geschichte von der lernaischen Hydra einen 
tiefen wissenschaftlichen Sinn hat. Bei einer Gattung der Strudel- 
wirmer, die ebenfalls in unseren Bachen vorkommt, ist es sogar 
méglich, durch Einschnitte mehrere Kopf- und Schwanzenden zu 
erzeugen. DaB man Regenwiirmer und andere niedere Tiere in 
zahlreiche Stiicke zerschneiden kann, die sich wieder zu vollstandigen 
neuen Exemplaren erganzen, ist allbekannt: diese Eigenschaft wird 
sogar in den Dienst der Technik gestellt, indem sie zur kiinstlichen 
Vermehrung des Badeschwamms dient. In diesen Fallen fiihrt also 
die Verwundung zur Entstehung neuer Individuen, wozu sonst nur 
die sexuelle Fortpflanzung imstande ist. An manchen Farnen férdert 
die Infektion mit gewissen parasitischen Pilzen eigentiimliche 
Sprosse zutage, zum Beispiel am Saumfarn den sogenannten ,,Hexen- 
besen“, Ein anderer parasitischer Pilz bewirkt, daB jene Bliiten der 
Lichtnelke, die durch Verkiimmerung der Staubfaden eingeschlech- 
tig geworden sind, wieder zweigeschlechtig werden, indem die de- 
fekten Staubblatter durch die Infektion wieder zur Ausbildung ge- 
langen. Bei Baumen kénnen tberhaupt alle Arten von Verletzun- 
gen, wie Wurmfra8, Windbruch, Absdgen einzelner Glieder, Knos- 
penbildung zur Folge haben. Die Entstehung der Gallapfel wird 
durch die vergiftende Tatigkeit gewisser Insekten: Fliegen, Miicken, 
Wespen hervorgerufen; diese Produkte als krankhafte MiBbildungen 


aufzufassen, ist zumindest anfechtbar, da sie morphologisch eine 
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groBe Ahnlichkeit mit Friichten besitzen und das allgemeine Ge- 
deihen des Baumes nicht hindern. Aber es gibt sogar Milben, die 
an manchen Baldrianarten gefiillte Bliiten erzeugen. Von hier aus 
wird uns die merkwiirdige Tatsache verstandlich, daB Grétry, der 
Schépfer der komischen Oper, von dem Tage an, wo ihm ein 
schwerer Balken auf den Kopf gefallen war, zu komponieren anfing, 
und zwar so fruchtbar, daB er tiber fiinfzig Spielopern schrieb, und 
daB Mabillon, der Begriinder der wissenschaftlichen Urkunden- 
forschung, durch eine Kopfwunde, die er erlitt, zum bedeutenden 
Gelehrten wurde. 

DaB8 sich aber selbst in den elementarsten Bausteinen alles Lebens 
ahnliche Vorgange abspielen, ergibt sich in verbliiffender Weise aus 
Ehrlichs Seitenkettentheorie. Bekanntlich nimmt Ehrlich an, daB 
in der Zelle sogenannte Seitenketten existieren, deren normale Funk- 
tion darin besteht, die Elemente der Nahrung aus dem Blutkreis- 
lauf aufzunehmen und in das Innere der Zelle zu leiten. Diese 
Seitenketten bezeichnet er als ,,Empfanger“, und nach dieser Auf- 
fassung besteht der Vorgang der Infektion darin, daB die Gifte eine 
groBere Fahigkeit besitzen, sich mit diesen Empfangern zu ver- 
binden; hierdurch versperren sie den Nahrungsstoffen den Weg und 
fiihren zum Tod des Individuums, wenn es der Zelle nicht gelingt, 
diese Verbindungen der Seitenkette mit dem Giftmolekiil zu ent- 
fernen und neue Empfanger zu bilden. Es stellt sich nun aber die 
Eigentiimlichkeit heraus, daB die Zelle in diesem Falle nicht nur 
die friiheren Empfanger ersetzt, sondern einen ganz bedeutenden 
Uberschu8 an Seitenketten erzeugt. 

Die innige Verbindung, in der die Verletzung mit der Neubildung 
steht, und die Tatsache, daB sie das einzige physiologische Agens ist, 
das die Rolle der Fortpflanzung zu tibernehmen vermag, legt wbri- 
gens die Frage nahe, ob die Zweigeschlechtigkeit, die Sexualitat 
nicht ein krankhaftes Degenerationsphanomen ist, das irgendwann 
einmal in der Erdgeschichte an den Organismen hervorgetreten ist. 
Der Umstand, daB es dem amerikanischen Chemiker Jacques Loeb 
gelungen ist, Seeigeleier durch eine konzentrierte Salzwasserlésung 
zu befruchten, 148t zumindest die theoretische Méglichkeit zu, daB 
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es einmal Formen der Fortpflanzung gegeben hat oder auf anderen 
Weltkérpern noch gibt, die auf das Hilfsmittel der Sexualitat ver- 
zichten. 

pee BS: yReiz“ ist aber nicht der einzige Grund fiir die héhere Ent- 
wicklung eines minderwertigen Organs, sondern dieses wird tiber- 
haupt mehr beachtet, bewacht, mit gré8ter Aufmerksamkeit be- 
handelt. Es ist sozusagen das gerade wegen seiner Zuriickgeblieben- 
heit bevorzugte Mutterkind des Organismus. Daher kommt es, daB 
beim Menschen die natiirlichen Anlagen durchaus nicht immer mit 
seiner spdteren Entfaltung iibereinstimmen; vielmehr ist es sehr 
haufig, da8 sich aus einer urspriinglichen Unvollkommenheit das 
Gegenteil entwickelt: wir haben es auch hier mit einer einfachen 
Reaktionserscheinung zu tun. Schon Adler hat darauf hingewiesen, 
daB Demosthenes von Geburt Stotterer war; und wir finden auch 
sonst, daB ein physiologischer Defekt oft den Ansporn zu spateren 
auBerordentlichen Leistungen bildet. Lionardo und Holbein, Men- 
zel und Lenbach waren Linkshander. Die groBen Schauspieler des 
Burgtheaters aus der Zeit Laubes, bis heute unerreichte Muster 
einer gefillten, persénlichen, suggestiven Menschendarstellung, 
hatten fast alle einen Sprechfehler: Sonnenthal knédelte, Bau- 
meister miimmelte, Lewinsky nuschelte; wahrend sich umgekehrt 
beobachten 1a8t, da8 Schauspieler mit sogenannten ,,glanzenden 
Mitteln“ es fast niemals zu Schépfungen von ungewéhnlichem 
Format und Kaliber bringen. In diesen Zusammenhang gehért 
vielleicht auch die merkwiirdige, aber ganz unbestreitbare Erfah- 
rungstatsache, daB groBes schauspielerisches Talent sich am tiber- 
zeugendsten in der Verkérperung der seelischen Erganzung zu 
auBern vermag: ist ein begabter Darsteller im Leben schiichtern 
und unbeholfen, so wird er am besten elegante und sichere Salon- 
l6wen spielen; ist er als Privatmensch wortkarg und miirrisch, so 
wird er auf der Biihne sprudelnde Dialektik und glinzende Laune 
entfalten; ist er im Alltag eine weiche, energielose Natur, so werden 
ihm stahlerne, herrschsiichtige, tatkraftige Charaktere am meisten 
liegen. Charlotte Wolter, die starkste Heroine der letzten fiinfzig 
Jahre, war kaum mittelgroB, ebenso Matkowsky, einer der glaub- 
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haftesten Darsteller tiberlebensgroBer Figuren: wenn sie auf der 
Buhne standen, bemerkte das freilich kein Mensch. Und auch bei 
den Helden der Wirklichkeit zeigt sich bisweilen dasselbe Verhalt- 
nis. Die beiden gewaltigsten Krieger der friihen mitteleuropaischen 
Geschichte, Attila und Karl der GroBe, waren von gedrungener, 
untersetzter Gestalt; und die beiden gréBten Schlachtenlenker der 
neuesten Zeit, Friedrich der GroBe und Napoleon, waren ebenfalls 
klein und unansehnlich gebaut. Eine ungeheure seelische Energie, 
ein tibermachtiger Wille hatte hier aus ungiinstigen korperlichen 
Vorbedingungen eine Kontrastwirkung geschaffen, ja vielleicht sich 
an ihnen erst entziindet. Wir héren auch von den beriihmten Amou- 
reusen, der Lais, der Ninon, der Phryne, der Pompadour und an- 
deren, daB sie nicht eigentlich schén waren, sondern ein ,,gewisses 
Etwas“ besaBen, das jedermann bezauberte. Dieses gewisse Etwas 
bestand in ihrem Charme, ihrer Liebenswiirdigkeit, ihrer schillern- 
den Geistigkeit, kurz in einer inneren Schénheit, die sie aus der 
mangelnden 4uBeren Schénheit entwickelten. Dagegen ist die ty- 
pische Kritik, die man iiber wirklich vollkommene Beautés zu héren 
pflegt, daB sie fade seien und nicht dauernd zu fesseln verstiinden. 
Es drangen eben auf sie zu wenig auBere Reize ein: alle Welt hul- 
digte ihnen zu widerstandslos und blindlings, und so konnten sie 
selber nicht gentigend Reize produzieren. Man braucht sich ferner 
nur daran zu erinnern, daB der gréBte Souverin im Reiche der 
Schénheit, Michelangelo, abstoBend haBlich war, daB Lord Byron, 
der glithende Anbeter und uniibertroffene Meister der vollkomme- 
nen Form, von Geburt hinkte, da8 Lichtenberg, der biindigste, 
hellste, natiirlichste Stilist der Deutschen, dessen Satze wie Kerzen 
sind, nicht nur so leuchtend, sondern auch ebenso gerade gewach- 
sen, und Kant, das Weltwunder an folgerichtigem, senkrechtem, 
geradlinigem Denken, beide an Riickenmarksverkriimmung litten, 
und daB Schubert, der eine Welt von Poesie tonend gemacht hat, 
ein dicker kurzbeiniger Proletarier war, den die Madchen gar nicht 
mochten. Und welche tiefe Symbolik liegt darin, daB der gréBte 
Musiker der Neuzeit taub war! Schon die Griechen haben diese 
Zusammenhinge geahnt, als sie sich den Seher stets blind dachten; 
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auch Homer, dieses allumspannende, sonnentrunkene und farben- 
klare Weltauge, ist blind. Und Achilles, der Untiberwindliche, Un- 
verletzbare, hat seine Ferse, die auf den tédlichen Pfeil wartet. Man 
kénnte sagen: hier wollte der dichtende Volksgeist ausdriicken, daB 
auch dem siegreichsten Gliick immer ein geheimer Gifttropfen bei- 
gemischt ist. Aber wie, wenn es am Ende umgekehrt gemeint wire: 
nicht, daB zu jedem Achill eine Ferse gehért, wohl aber zu jeder 
Ferse ein Achill; daB aus der verwundbaren Stelle, dem BewuBtsein 
der Verwundbarkeit und dem ziahen, heroischen Kampf gegen sie 
der Held geboren wird? Das ware weniger logisch gedacht, aber 
vielleicht gerade darum wahrer. 
‘eee Aus alledem ergibt sich aber auch eine véllig neue Stellung zum 
des Unpas- Darwinismus. Dieser griindet sich bekanntlich auf die zwei Prin- 
ae zipien der Vererbung und der Anpassung. Was die Hereditat an- 
langt, so 1aBt sich beobachten, daB gerade Minderwertigkeiten sich 
besonders leicht vererben; und die Variabilitat ist ganz zweifellos 
eine krankhafte Eigenschaft. Schon der Biologe Eimer hat in seinen 
Studien iiber die Entstehung neuer Eigenschaften (an der Eidechse) 
hervorgehoben, da8 diese zunachst immer eine Krankheit bedeuten. 
Und der Botaniker de Vries, der Schépfer der ,,Mutationstheorie“, 
betont, da8 die neuen Arten gewoéhnlich schwiacher sind als die ur- 
spriinglichen; sie sind oft auffallend klein, besonders empfindlich 
fiir gewisse Bodenkrankheiten, kurzgrifflig, ohne lebhafte Farbung, 
die Blatter wellig oder briichig, der Fruchtknoten wachst nicht aus, 
jede rauhe Behandlung kann die Bliten zum Abbrechen bringen. 
Dies kann nicht im geringsten tiberraschen, da erstens jede neue 
Eigenschaft die bisherige Okonomie des Organismus erschiittert und 
einen ungewohnten, unkonsolidierten, ungarantierten Zustand er- 
zeugt und zweitens jede Veranderung eben schon von vornherein 
Dekadenz zur Voraussetzung hat. Die Sinnesorgane der Lebewesen 
sind ja nichts anderes als ebenso viele Formen, mit denen sie auf die 
Reize der AuBenwelt antworten. Erhéhte Reizbarkeit, etwa das, 
was die Psychiater ,,reizbare Schwache“ nennen, ist also die Ur- 
sache fiir die Entstehung neuer Artmerkmale. In dem Augenblick, 
wo sich an irgendeiner Stelle der belebten Materie eine krankhafte, 
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bisher noch nicht dagewesene Empfindlichkeit fiir Licht ent- 
wickelte, entstand der erste ,,Pigmentfleck“ und damit der Anfang 
des Sehvermégens. Je dekadenter die Hautoberflache eines Organis- 
mus ist, einen desto feineren Tastsinn und Temperatursinn wird 
sie entwickeln. Und wenn wir schon genug reizbar fiir elektrische 
Schwingungen waren, so wiirden wir bereits ein Organ besitzen, 
das ebenso aufnahmefahig ware wie ein Marconiapparat. Nur ein 
ganz degenerierter Affe kann auf die Idee gekommen sein, aufrecht 
zu schreiten und nicht mehr bequem auf allen vieren zu gehen; nur 
ganz ,,minderwertige“ Affenmenschen, die offenbar nicht mehr 
genug Kraft und Kihnheit besaBen, um sich durch ein System 
starker, drohender Gebarden zu verstandigen, kénnen zu dem Surro- 
gat der Lautsprache gegriffen haben. Und iiberhaupt alles, wodurch 
der Mensch sich von seinen Tierahnen unterscheidet, verdankt er 
dem Umstand, daB er das Stiefkind der Natur und mit sehr wenig 
leistungsfahigen physischen Waffen ausgeriistet ist; und so schuf er 
sich die Waffe des Verstandes, der sich an die Vergangenheit zu- 
ruickerinnert und die Zukunft vorauserrechnet; er erfand die Wis- 
senschaft, die lichte Ordnung ins Dasein bringt, die Kunst, die ihn 
tiber die HaBlichkeit und Feindseligkeit der Realitat hinwegtréstet, 
die Philosophie, die seinen Leiden und Fehlschlagen einen Sinn 
gibt: lauter Dekadenzschépfungen! 

Die ,,normalen“ Organismen und deren Organe reagieren sozu- 
sagen philistréser, konservativer auf die Reize der AuBenwelt: sie 
geben ihnen konventionelle Antworten; die Empfangsapparate der 
neuen Varietat funktionieren origineller, revolutionarer, ,,charakter- 
loser“, anpassungsfahiger: sie geben infolge ihrer feineren Emp- 
findlichkeit ftir Reiznuancen individuellere Antworten. Neue Varie- 
taten sind nichts anderes als die unter den bisherigen Bedin- 
gungennicht mehrlebensfahigen alten; im struggle for life siegt 
nicht der ,,tiichtigste‘‘, das heiBt der stumpfste, roheste, gedanken- 
loseste Organismus, wie jene Philister- und Kaufmannsphilosophie 
uns glauben machen will, sondern der gefahrdetste, labilste, geistig- 
ste: nicht das ,, Uberleben des Passendsten“ ist das auslesende Prin- 
zip der Entwicklung, sondern das Uberleben des Unpassendsten. 
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Um MiBverstandnisse zu vermeiden, mu8 jedoch betont werden, 
obgleich es sich eigentlich aus der Natur der Sache von selbst er- 
gibt, daB natiirlich nicht jeder minderwertige Organismus ein 
Triger der Evolution ist; viele leiden an einer ,,echten“‘ Minder- 
wertigkeit, das hei®t: sie sind einfach nicht lebensfahig; andere 
tragen zwar die Méglichkeit einer hdheren Organisation in sich, 
vermégen sie aber nicht zu realisieren, sie sind die Martyrer der 
Entwicklung, die Avantgarde, die fallt: der Vormarsch geht tiber 
sie hinweg. Abnorme Reizbarkeit kann eben geradesogut zur 
Atrophie fiihren wie zur Hypertrophie. Also: nicht jeder Minder- 
wertige ist eine héhere Lebensform; aber jede héhere Lebensform 
ist minderwertig. 

Es ates Die Tragfahigkeit unseres Systems reicht jedoch noch weiter. Wir 
Genie haben ndmlich bisher eine wichtige Folgeerscheinung der Minder- 
wertigkeit noch gar nicht beriicksichtigt: die Kompensation. In- 
dem wir nun noch diesen Hilfsbegriff einfiihren, gelangen wir zu 
einer Art Physiologie des Genies, des Genies oder wie sonst wir jene 
merkwiirdige Menschenrasse nennen wollen, die sich von ihren Art- 
genossen dadurch unterscheidet, daB sie schépferisch ist, daB sie 
dem Geriicht, von dem die Masse lebt, eine Tatsache gegeniiber- 
stellt: namlich die Tatsache ihres eigenen Ichs, das ein treibender 
Fruchtboden, ein kochender Lebensherd, eine machtvolle Wirk- 
lichkeit ist. Da wir uns in diesem Buche mit dieser Menschenart oft 
zu beschaftigen haben werden, so wollen wir einige kurze Bemer- 
kungen tiber diese Frage gleich hier anschlieBen. 

Obgleich seit dem Erscheinen von Lombrosos ,,Genie und Irr- 
sinn“ bereits zwei Menschenalter verflossen sind, so ist doch das 
groBe Aufsehen, das dieses Werk erregte, noch in allgemeiner Er- 
innerung. Es wird darin, sozusagen an der Hand zahlreicher ,,Spe- 
zialaufnahmen“, der Nachweis gefiihrt, daB zwischen der Konsti- 
tution des genialen und des wahnsinnigen Menschen eine tiefe Ver- 
wandtschaft besteht. In der Tat brauchen wir nur einen Blick auf 
irgendein Gebiet der Geschichte zu werfen, und sogleich werden 
uns eine groBe Anzahl kranker Genies in die Erinnerung treten. 
Tasso und Poe, Lenau und Holderlin, Nietzsche und Maupassant, 
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Hugo Wolf und van Gogh wurden irrsinnig; Julius Casar und Na- 
poleon, Paulus und Mohammed waren Epileptiker, wahrscheinlich 
auch Alexander der GroBe und sein Vater Philipp (denn die Epi- 
lepsie scheint in dieser Familie hereditar, gewissermaBen die ,, Teme- 
nidenkrankheit“ gewesen zu sein); Rousseau und Schopenhauer, 
Strindberg und Altenberg litten an Verfolgungswahn. Auch in 
Fallen, wo man es am allerwenigsten erwarten sollte, kommt bei 
naherer Betrachtung irgendein Degenerationsmerkmal zum Vor- 
schein. So gilt zum Beispiel Bismarck in der landlaufigen Anschau- 
ung als das Urbild eines kraftstrotzenden, kerngesunden Land- 
junkers, als der Typus gesammelter Kraft und seelischer Wider- 
standsfahigkeit. In Wirklichkeit aber war er ein schwerer Neur- 
astheniker, dessen Leben in fortwahrenden Krisen verlief, der un- 
gemein leicht in Weinkrampfe verfiel und bei dem sich psychische 
Alterationen regelmaBig in kérperliche Krankheitszustande: Mi- 
grane, Gesichtsneuralgien, schwere Kopfschmerzen umzusetzen 
pflegten. Der Anatom Hansemann, der die Gehirne von Helmholtz, 
Mommsen, Menzel, Bunsen und anderen bedeutenden Kiinstlern 
und Forschern untersucht hat, weist darauf hin, da8 bei geistig her- 
vorragenden Menschen unverhaltnismaBig haufig ein leichter Grad 
von Hydrocephalus vorhanden ist: ,,Diesen Zusammenhang denke 
ich mir... in der Weise... daB diese geringe Form des Hydro- 
cephalus in einer erblich entstandenen, besonders starken Gliede- 
rung des Gehirns einen leichten Reizzustand setzt, der die zahlreich 
vorhandenen Assoziationsbahnen zu besonderer Tatigkeit anregt.“ 
Also das Genie: ein Wasserkopf! Ja, man wird wohl tiberhaupt 
sagen diirfen, daB es kaum jemals einen bedeutenden Menschen ge- 
geben hat, der nicht irgendein Symptom geistiger Erkrankung auf- 
gewiesen hatte. So findet sich zum Beispiel kein einziger Schrift- 
steller ersten Ranges, an dem sich nicht beobachten lieBe, was die 
Psychiater ,, Iterativerscheinungen“ nennen und als ein Kennzeichen 
von dementia praecox ansehen, namlich die gehaufte Wieder- 
holung gewisser Redefloskeln. Man denke z. B. an Plato, Luther, 
Nietzsche, Carlyle. Im Grunde besteht hierin tiberhaupt das Wesen 
des Genies. Vielseitig, wandlungsfahig, akkomodabel und abwechs- 
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lungsreich ist das Talent; das Genie ist meistens von starrer, monu- 
mentaler Einseitigkeit. Rubens hat immer denselben rosigen, fetten, 
vollbusigen und breithiiftigen Weibertypus gemalt; Schopenhauer 
hat zwélf Bande gesammelter Werke hinterlassen, in denen er vier 
bis sechs Grundideen wie ein strenger und ziemlich pedantischer 
Klassenlehrer unablissig repetiert; Dostojewskis Menschen reden 
fast alle so ziemlich dasselbe. Auf dieser Einseitigkeit und, wenn 
man will, sogar Borniertheit beruht ja eben die Einmaligkeit und 
Unnachahmlichkeit des Genies. 

Dies alles und noch vieles andere, was wohl jedermann leicht aus 
Eigenem hinzuzufiigen vermag, zwingt uns zu der Erkenntnis: es 


gibt kein gesundes Genie. 


Es gibt kein 


hunts Geshe Bedenken wir aber hinwiederum, mit welcher konzentrierten Ge- 


hirnkraft, stahlernen Logizitat und souveran ordnenden, sichtenden 
und klarenden Geistesmacht das Genie die ganze Welt der Erschei- 
nungen meistert, mit welcher virtuosen Sicherheit es allen Dingen 
ihr rechtes Ma8 abnimmt und ihren konformen Ausdruck verleiht, 
mit welcher tiberlegenen Kunst und Kenntnis es sein eigenes Leben 
beherrscht und gestaltet, mit welcher leuchtenden Folgerichtigkeit 
und Architektonik es seine Werke entwirft und ausfiihrt, aufbaut 
und abstuft, mit welcher Geduld und Sorgfalt, gesammelten Ste- 
tigkeit und heiteren Besonnenheit es seinen Weg geht, so wird man 
zu dem SchluB gedrangt: es gibt kein krankes Genie. 

Nun hat ja schon Lombroso betont, da8 Genie und Irrsinn zwar 
sehr ahnliche Geisteszustande seien, aber keineswegs identische, daB 
es etwas gebe, worin sie sich radikal voneinander unterscheiden. 
Aber was? Hier gibt uns wiederum Adler einen Fingerzeig, indem 
er feststellt, daB in unserem Organismus die Tendenz besteht, die 
Minderwertigkeit eines Organs durch tibernormale Entwicklung 
eines anderen auszugleichen, eine Unterfunktion auf der einen 
Seite durch eine Uberfunktion auf einer anderen Seite zu ersetzen. 
Es ist bekannt, daB die beiden Gehirnhalften, die beiden Schild- 
driisenhalften, die Lungen, die Nieren, die Ovarien, die Hoden die 
Fahigkeit besitzen, fiireinander einzutreten. Sehr oft tibernimmt 
aber auch das Zentralnervensystem den Hauptanteil an dieser Kom- 


78 


pensation durch Ausbildung besonderer Nervenbahnen und Asso- 
ziationsfasern. So entspricht zum Beispiel dem urspriinglich minder- 
wertigen Sehorgan eine verstirkte visuelle Psyche. ,,Die Organ- 
minderwertigkeit bestimmt... die Richtung der Begehrungsvor- 
stellungen und leitet... die Kompensationsvorginge ein.“ Einen 
besonders bedeutsamen Spezialfall stellt aber der Neurotiker dar. 
»»as Gefiihl des schwachen Punktes beherrscht den Nervésen so 
sehr, daB er, oft ohne es zu merken, den schiitzenden Uberbau mit 
Anspannung aller Krafte bewerkstelligt. Dabei scharft sich seine 
Empfindlichkeit, er lernt auf Zusammenhinge achten, die anderen 
noch entgehen, er tibertreibt seine Vorsicht, fangt am Beginne einer 
Tat oder eines Erleidens alle méglichen Folgen vorauszuahnen an, 
er versucht weiter zu héren, weiter zu sehen, wird kleinlich, uner- 
sattlich, sparsam.“ ,,Er wird in der Regel ein sorgfaltig abgezirkeltes 
Benehmen, Genauigkeit, Pedanterie an den Tag legen... um die 
Schwierigkeiten des Lebens nicht zu vermehren.“ 

Wir haben es auch hier wiederum mit einem groBen allgemeinen 
Weltgesetz zu tun, das im Fallen eines Steines oder in der Polaritat 
eines galvanischen Elements ebenso wirksam ist wie in den héchsten 
moralischen Phanomenen. Nachtigall und Grasmiicke sind herrliche 
Sanger, aber sehr einfach gekleidet; Pfau und Paradiesvogel haben 
ein prachtvolles Kostiim, aber haBliche Stimmen. Tropisches Klima 
erzeugt verschwenderische Fille der Vegetation, aber wirkt er- 
schlaffend auf den Charakter; Rauheit, Kargheit und Feindseligkeit 
der Natur stahlt die Energie und scharft den Verstand. Gesteigerte 
Flissigkeitszufuhr in den Kreislauforganen bewirkt VergréBerung 
des Herzens; hohe Temperatur hat Vermehrung der Wasserabgabe 
zur Folge; Infektion ruft Temperaturerhéhung und heilkraftiges 
Fieber hervor. Heilige erkaufen die héhere Stufe ihrer Vollendung 
mit Weltentsagung; Gotterlieblinge fiihren ein kurzes Leben. 
Hamlet bezahlt sein Wissen mit Tatlosigkeit, Othello sein Helden- 
tum mit Unwissenheit. Immer und iiberall ist die Natur be- 
strebt, die Waage ins Gleichgewicht zu bringen und jede Gunst 
mit einem Mangel, aber auch jeden Nachteil mit einem Vorzug 
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Kegan Machen wir nun die Anwendung auf das Problem der Geniali- 

Menschheit tat, Jede Minderwertigkeit des Nervensystems fithrt zu einer Uber- 
wertigkeit des Zerebralsystems; jedoch nur unter der Voraus- 
setzung, daB geniigend reichliches Zerebralmaterial vor- 
handen ist. Bezeichnen wir nun mit einem wissenschaftlich nicht 
ganz korrekten, aber handlichen Ausdruck alles, was im Organismus 
der Aufnahme von Reizen dient, als peripherisches System und 
alles, was der Verarbeitung, Regulierung und Organisierung dieser 
Reize obliegt, als Zentralsystem, so gelangen wir zu folgender Drei- 
teilung der Menschheit. Erstens Personen mit abnorm reizbarem 
und leistungsfahigem peripherischen System, aber unzulanglichem 
Zentralsystem: diese sind produktiv, aber nicht lebensfahig; zu 
ihnen gehéren alle Arten von Menschen, die an irgendeiner psychi- 
schen Minderwertigkeit leiden, vom Neurastheniker bis hinauf zum 
schweren Paranoiker. Zweitens Personen mit ausreichendem Zen- 
tralsystem, aber wenig leistungsfahigem peripherischen System: 
diese sind lebensfahig, aber nicht produktiv; zu ihnen gehért das 
groBe Kontingent der ,,Normalmenschen‘“‘: der Bauer, der Biirger, 
der ,,brave Handwerker“, der ,,tiichtige Beamte“, der ,,schlichte 
Gelehrte“. Endlich drittens das Genie mit extrem reizbarem 
peripherischen System und ebenso hypertrophisch entwickeltem 
Zentralsystem: lebensfahig und produktiv. Genialitaét ist demnach 
nichts anderes als eine organisierte Neurose, eine intelligente Form 
des Irrsinns. Und nun verstehen wir auch, warum das Genie nicht 
nur regelmaBig pathologische Ziige aufweist, sondern auch immer 
durch auBergewéhnliche Gehirnkraft und besonders starkes und 
zartes Sittlichkeitsempfinden exzelliert: dieser UberschuB ist nétig. 
Wir kénnen dieses Verhiltnis sogar bisweilen bei ganzen hochbegab- 
ten Vélkern beobachten, zum Beispiel bei den Hellenen: das Dio- 
nysische war das peripherische System, das Apollinische das Zentral- 
system des Genies ,,griechisches Volk“. 

Die hes Die Notwendigkeit der apollinischen Komponente fiir alles geniale 

Produktion Schaffen wird nun wohl allgemein eingeraumt; da8 aber die diony- 
sische ebenso wichtig ist, wird nicht so oft eingesehen. Die Genies 
sind aber nicht nur latente Irre, sondern auch latente Verbrecher, 
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und sie kommen nur darum nicht mit dem Strafgesetz in Konflikt, 
weil sie eben Genies sind und sich in die Produktion fliichten 
kénnen. ,,Ich habe niemals von einem Verbrechen gehért, das ich 
nicht hatte begehen kénnen“, sagt Goethe. Das ist das Wesen des 
Dichters. Ein Verbrechen, das er nicht begehen kénnte, lage auBer- 
halb des Bereichs seiner Schilderung. Er braucht aber keine Ver 
brechen zu begehen, weil er sie kiinstlerisch zu gestalten vermag. Es 
ist ein sehr tiefes Selbstbekenntnis, vielleicht tiefer, als er selber 
ahnte, wenn Hebbel schreibt: ,,DaB Shakespeare Mérder schuf, 
war seine Rettung, da8 er nicht selbst Mérder zu werden brauchte.“ 
Hebbels Dramen sind voll Blut, und auch in seinen Tagebiichern 
iiberrascht uns eine héchst sonderbare Freude an Mordgeschichten 
jeder Art: wo er von einer hért, zeichnet er sie auf, psychologisiert 
sie und dreht sie hin und her, mit einem Interesse, das zur Sache 
in keinem Verhaltnis steht. Und héchstwahrscheinlich ware auch 
Schiller ein hochbegabter Rauber, und Balzac ein hervorragender 
Wucherer geworden; aber ihr dichterisches Talent war eben noch 
unvergleichlich gré8er als ihr Rauber- und Wucherertalent. Alle die 
Kiinstler und Gestalter: Dante und Michelangelo, Strindberg und 
Poe, Nietzsche und Dostojewski, was waren sie anderes als in die 
Kunst gerettete Menschenfresser? Und die ,,Scheusale‘‘ der Welt- 
geschichte: Caligula und Tiberius, Danton und Robespierre, Ce- 
sare Borgia und Torquemada, was waren sie anderes als in die Re- 
alitat verschlagene Kiinstler? Und Nero, der Kaiser mit der groBen 
Kiinstlerambition, ware kein ,,Bluthund“ geworden, wenn er die 
Kraft der kiinstlerischen Gestaltung besessen hatte. Qualis artifex 
pereo: vielleicht ist es erlaubt zu tibersetzen: ,,Was ftir eine merk- 
wiirdige Art Kiinstler stirbt in mir.“ 

Nicht nur der Kiinstler, auch das religidse Genie bedarf der ,,reiz- 
baren Schwache“‘. Ein Buddha, ein Paulus, ein Franz von Assisi 
muB8B von auBergewohnlicher Reizperzeptibilitat sein, um alles 
fremde Leid mitfihlend in sich nachschaffen zu kénnen und in 
jeder Kreatur seinen Bruder wiederzuerkennen. Ebenso verhilt es 
sich beim genialen Forscher. Er mu8 fiir gewisse im Weltall ver- 
streute Energien eine pathologische Empfindlichkeit haben, die 
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niemand mit ihm teilt; sonst wird er nichts entdecken. Die Ent- 
stehungszeiten der grofen Religionen sind immer auch Zeitalter 
der Volkspsychosen: die orphische Ara in Griechenland, die Jahr- 
hunderte des Urchristentums; ebenso die Zeiten, in denen ein 
neues Weltbild heranreift. Und zwar handelt es sich hier um echte 
Krankheiten, da sich, wie bereits angedeutet wurde, das aus- 
gleichende Regulierungssystem, der schiitzende intellektuelle Uber- 
bau erst spater einzustellen pflegt. Und damit kehren wir wieder zu 
unserem Ausgangspunkt zuriick. 


ZWEITES KAPITEL 


DIE SEELE DES MITTELALTERS 


Wie die Welt noch im Finstern war, war der 

Himmel so hell, und seit die Welt so im Klaren 

ist, hat sich der Himmel verfinstert. 
Fobann Nestroy 


Jenes tausendjahrige Reich der Glaubensherrschaft, das wir unter Ah / aa 
dem Namen ,,Mittelalter“ zusammenzufassen pflegen, wird um die Mittelalters 
Mitte des vierzehnten Jahrhunderts plétzlich Vergangenheit. Seine 
reprasentativsten Schdpfungen, die seinen Glanz und sein Lebens- 
mark bilden: Scholastik, Gotik, Erotik schrumpfen ein, verkalken, 
etiolieren. Dieses medium aevum, das fiir die Historiker lange Zeit 
nichts war als eine Verlegenheitskonstruktion, ein fliichtig gezim- 
merter Notsteg, um voin Altertum in die Neuzeit zu gelangen, hat 
gleichwohl eine so scharf gepragte, deutlich gegen Vorwelt und 
Nachwelt abgesetzte Eigenart wie wenige Zeitalter: das hat seinen 
Grund in erster Linie darin, daB es damals noch eine internationale 
Kultur gab, die in ihren wesentlichen Ziigen eine Einheit bildete. 

Was wir die Romantik des Mittelalters zu nennen lieben, ist viel- 
leicht nicht der wichtigste, aber der hervorstechendste und unserem 
BewuBtsein vertrauteste von diesen Ziigen. Eine merkwiirdige 
Leuchtkraft strahlt von den damaligen Zustanden auf uns aus. Das 
Leben jener Zeit hatte offenbar noch schneidendere Kontraste: 
hellere Glanzlichter und tiefere Schlagschatten, frischere und sat- 
tere Komplementarfarben, wahrend unser Dasein dafiir wieder 
perspektivischer, reicher an Halbténen, gebrochener und nuan- 
cierter verlauft. Der Grund fiir den Unterschied liegt zum Teil 
darin, daB die Menschen damals unbewuBter und kritikloser lebten. 
Das Mittelalter erscheint uns diister, beschrankt, leichtglaubig. Und 
in der Tat: damals glaubte man wirklich an alles. Man glaubte an 
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jede Vision, jede Legende, jedes Geriicht, jedes Gedicht, man 
glaubte an Wahres und Falsches, Weises und Wahnsinniges, an 
Heilige und Hexen, an Gott und den Teufel. Aber man glaubte 
auch an sich. Uberall sah man Realitaten, selbst dort, wo sie nicht 
waren: alles war wirklich. Und tiberall sah man die héchste aller 
Realitaten, Gott: alles war géttlich. Und tiber alles vermochte man 
den Zauberschleier der eigenen Traume und Rausche zu breiten: 
alles war schén. Daher trotz aller Jenseitigkeit, Diirftigkeit und 
Enge der prachtvolle Optimismus jener Zeiten: wer an die Dinge 
glaubt, ist immer voll Zuversicht und Freude. Das Mittelalter war 
nicht finster, das Mittelalter war hell! Mit einer ganzen Milch- 
straBe, die der Rationalismus in Atome aufgelést hat, konnen wir 
nicht das geringste anfangen, aber mit einem pausbackigen Engel 
und einem bockfiiBigen Teufel, an den wir von Herzen glauben, 
kénnen wir sehr viel anfangen! Kurz: das Leben hatte damals viel 
mehr als heute den Charakter eines Gemildes, eines Figurenthea- 
ters, eines Marchenspiels, eines Bihnenmysteriums, so wie noch 
jetzt unser Leben in der Kindheit. Es war daher sinnfalliger und 
einpragsamer, aufregender und interessanter, und in gewissem Sinne 
realer. 

my re mea Zu diesen inneren Momenten kamen noch einige auBere, um das 
Dasein bildhafter und traumahnlicher zu gestalten. Zunachst man- 
gelte es an fast allen Erleichterungen und Beschleunigungen des Da- 
seins, die die seitherige Entwicklung der Technik bewirkt hat. Jede 
technische Erfindung ist aber ein Stiick rationalisiertes Leben. Die 
Ausniitzung der Dampfkraft hat in unsere friedlichen, die Verwen- 
dung des SchieBpulvers hat in unsere kriegerischen Unternehmun- 
gen ein unpersdnliches Element der Ordnung, Uniformitat und 
Mechanisierung gebracht, das jenen Zeiten fehlte. Kampf war fiir 
die Menschen des Mittelalters noch eine pittoreske Betitigungs- 
form, an der sich ihre Phantasie entziinden konnte. Soweit sie nicht 
Krieg fiihrten, verbrachten sie ihr Leben mehr oder weniger im 
MiuBiggang: entweder im wirklichen wie die zahllosen Ritter, 
Bettler und Spielleute oder im gelehrten wie die Kleriker; und 
hierin liegt wiederum etwas Poetisches. Ferner war die Natur noch 
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lange nicht in dem MaBe dem Menschen unterworfen, sozusagen 
domestiziert wie heutzutage; sie war noch wirkliche Natur, Wild- 
west: herrlich und schrecklich, ein wundervolles und schauervolles 
Geheimnis. Und es gab keine Zeitungen, keine Flugschriften, ja 
eigentlich auch keine Biicher; alles ruhte in der miindlichen Tra- 
dition. Und schon hierdurch hatte, auch wenn die Menschen nicht 
so wortglaubig, ja wortaberglaubisch gewesen wiren, wie sie es in 
der Tat waren, eine groBe Freiheit und Phantastik der Uberliefe- 
rung entstehen miissen: selbst in unserem heutigen erleuchteten 
Zeitalter der allgemeinen Schulpflicht, der vorurteilslosen For- 
schung und der naturwissenschaftlichen Weltanschauung werden 
nicht zwei Personen tiber ein noch so einfaches und alltagliches Er- 
eignis, dessen Zeugen sie waren, genau dasselbe berichten. Und 
nicht bloB auf diesem Gebiete herrschte véllige Unsicherheit, son- 
dern tiberhaupt auf allen: der Begriff der modernen Sekuritat war 
dem Mittelalter fremd. Jede Reise war ein gewichtiger EntschluB, 
wie etwa heutzutage eine schwere medizinische Operation; jeder 
Schritt war umlauert von Gefahren, Eingriffen, Zwischenfallen: 
das ganze Leben war ein Abenteuer. 

Man kann, wenn man will, das Mittelalter die Pubertatszeit der PN 
mitteleuropdischen Menschheit nennen, die tausendjahrige Psy- reife 
chose der Geschlechtsreife in der Form verschlagener Sexualitat: 
als in Gynophobie verschlagene Sexualitat im Ménchswesen, als in 
Lyrik verschlagene Sexualitat im Minnesangertum, als in Algolagnie 
verschlagene Sexualitat im Flagellantismus, als in Hysterie verschlage- 
ne Sexualitat im Hexenwesen, alsin Rauflust verschlagene Sexualitat 
in den Kreuzziigen. Der entscheidende Grundzug des Pubertats- 
alters besteht jedoch darin, daB es fast jeden Menschen zum Dichter 
macht. Worin unterscheidet sich nun die dichterische Anschauung 
sowohl von der wissenschaftlichen als von der praktischen ? Dadurch, 
daB sie die ganze Welt der Erscheinungen symbolisch nimmt. Und 
genau dies war der beneidenswerte Zustand der mittelalterlichen 
Seele. Sie erblickte in allem ein Symbol: im GréBten wie im Klein- 
sten, in Denken und Handeln, Lieben und Hassen, Essen und 
Trinken, Gebiren und Sterben. In jedes Geratstiick, das er schuf, 
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in jedes Haus, das er baute, in jedes Liedchen, das er sang, in jede 
Zeremonie, die er tibte, wuBte der mittelalterliche Mensch diese 
tiefe Symbolik zu legen, die beseligt, indem sie zugleich bannt und 
erlést. Darum war er auch so weit und leicht den Lehren der ka- 
tholischen Religion geéffnet, die nichts anderes ist als ein sinnvoll 
geordnetes System reinigender und erhdhender Symbole der ir- 
dischen Dinge. 

Der ome DaB die seelische Palette des mittelalterlichen Menschen noch 
keine Uberginge hatte, ist ebenfalls eine an Pubertat erinnernde 
Eigentiimlichkeit; hart und unvermittelt lagen die grellsten Farben 
nebeneinander: das purpurne Rot des Zornes, das strahlende Wei8 
der Liebe und das finstere Schwarz der Verzweiflung. Ziige von 
héchster Zartheit und Milde finden sich neben Handlungen ge- 
dankenloser Roheit, die unseren Abscheu erregen wiirden, wenn 
wir sie nicht als Ausstr6mungen kindlicher Impulsivitat werten 
miuBten. Auch das auBere Benehmen der damaligen Menschen 
hatte noch viel von dem der Kinder. Zartlichkeitsausbriiche sind 
etwas ungemein Haufiges, Umarmungen und Kiisse werden bei 
jedem erdenklichen Anla8 gewechselt, und auch oft ohne Anla8; 
die Trinen flieBen leicht und reichlich. Uberhaupt spielt die Ge- 
birdensprache im Haushalt der Ausdrucksmittel eine viel gréBere 
Rolle, sie hat noch den Primat: auch hier wird eben noch viel starker 
und inniger als von den spater Geborenen die ernste Symbolik emp- 
funden, die in jeder Gebarde liegt. Aber daneben besaBen jene 
Menschen auch die Aufrichtigkeit und Urspriinglichkeit des Kin- 
des, sie standen noch in einer elementaren Beziehung zur Natur: zu 
Wiese und Wald, Wolke und Wind, und besonders ihre leidenschaft- 
liche Liebe zu den Tieren hat etwas ungemein Riihrendes. Uberall: 
in Skulptur und Ornament, in Satire und Legende, zu Hause und 
bei Hofe feiern sie ihre weisen und heiteren Briider, die ihnen voll- 
kommen wesensgleich erscheinen und in denen sie sogar vollwertige 
juristische Personen erblicken, die als Zeugen und bisweilen auch 
als Verbrecher vor Gericht zitiert werden. Und es ist einer der 
schénsten Ziige, die uns aus dem Mittelalter iiberliefert werden, 
da8 ein Hund, der fiir das Kind seines Herrn sein Leben geopfert 


86 


hatte, vom Volk sogar als Martyrer und Heiliger verehrt wurde. Es 
erfaBt uns dieser Welt gegeniiber eine Empfindung, die der Er- 
wachsene so oft bei Kindern hat: daB sie etwas wissen, das wir nicht 
wissen oder nicht mehr wissen, irgendein magisches Geheimnis, ein 
Gotteswunder, in dem vielleicht der Schliissel unseres ganzen Da- 
seins liegt. 

Einen infantilen Zug kénnen wir auch darin erblicken, daB der see 
mittelalterliche Mensch kein rechtes Verhaltnis zum Geld hatte. Geld 
Sehr liebenswiirdig driickt dies Sombart aus, indem er sagt: ,,Man 
hat zur wirtschaftlichen Tatigkeit seelisch etwa dieselben Beziehun- 
gen wie das Kind zum Schulunterricht.“ Dies bedeutet zweierlei: 
die Arbeit ist bloBe Sache des Ehrgeizes; und sie wird tiberhaupt nur 
geleistet, wenn es unbedingt sein mu8, Dem mittelalterlichen Hand- 
werker war das Wichtigste die Giite und Soliditat der Leistung: Be- 
griffe wie Schundware und Massenmanufaktur waren ihm vollig 
unbekannt; er stand persénlich hinter seinem Werk und trat dafiir 
mit seiner Ehre ein wie ein Kiinstler. Er konnte es sich aber auch 
leisten, nicht nur viel gewissenhafter, sondern auch viel fauler zu 
sein als ein heutiger Arbeiter, und zwar aus mehreren Griinden. 
Erstens waren seine Bediirfnisse tiberhaupt geringer; zweitens 
waren sie viel leichter zu befriedigen, eventuell auch bei einem 
vollig arbeitslosen Leben, da das Almosenwesen viel entwickelter 
war; drittens hatte eine Steigerung tiber die normale Einkommens- 
stufe hinaus wenig Sinn gehabt, da der Lebensstandard jedes ein- 
zelnen ziemlich genau fixiert war und solche Spannungen des wirt- 
schaftlichen Etats, wie sie heutzutage in jedem Provinzstadtchen zu 
beobachten sind, nicht existierten: jeder Stand hatte sozusagen sein 
bestimmtes HohlmaB an Komfort und GenuB8 zugeteilt; den Stand 
zu wechseln war aber in der mittelalterlichen Gesellschaftsordnung 
fast unmoglich, da die Stande als von Gott geschaffene Realitaten 
angesehen wurden, wie etwa die einzelnen Gattungen des Tier- 
reichs. Die mittelalterliche Wirtschaft ist aus der Agrargenossen- 
schaft hervorgegangen, die auf nahezu kommunistischer Basis ruhte; 
aber auch in ihrer spateren Entwicklung zeigt sie in den von ihr 
geschaffenen Organisationen: in den Ziinften der Handwerker, in 
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den Gilden der Kaufleute die Tendenz nach einer ékonomischen 
Gleichstellung oder doch wenigstens einer Angleichung ihrer Mit- 
glieder: man erwirbt, um zu leben, und lebt nicht, um zu erwerben. 
AuBerdem hatte sich durch das ganze Mittelalter, das das Evan- 
gelium eben noch ernst nahm, das mehr oder minder stark aus- 
gepragte Gefiihl erhalten, daB der Mammon vom Teufel sei, wie 
denn auch das Zinsnehmen stets religidse Bedenken erregte. Und 
schlieBlich war diese jugendliche Welt tiberhaupt noch von der 
gesunden Empfindung durchdrungen, daB die Arbeit kein Segen, 
sondern eine Last und ein Fluch sei. Man denke sich aber nun, 
welchen Unterschied in der gesamten Gefiihlslage einer Kultur es 
ausmachen mu8, wenn das Geld nicht die allgemeine Gottheit ist, 
der jeder willenlos opfert und die alle Schicksale souverin modelt 
und lenkt. 

Aber wenn diese Menschen Kinder waren, so waren sie jedenfalls 
sehr kluge, begabte und reife Kinder. Die Ansicht, daB sie in einer 
dumpfen Gebundenheit gelebt und geschaffen hatten, 14Bt sich zu- 
mindest fiir das hohe Mittelalter nicht aufrechterhalten. Sie waren 
auBerst klare Denker, helle Képfe, Meister des kunstvollen Schlie- 
Bens und Folgerns, Virtuosen der Begriffsdichtung, in ihrer Bau- 
kunst voll konstruktiver Kraft und Feinheit des Kalkiils, in ihrer 
Plastik von einer bewundernswerten Pracht und Innigkeit der 
Wirklichkeitstreue und in ihren gesamten LebensauSerungen von 
einem Stilgefithl, das seither nicht wieder erreicht worden ist. 
Ebensowenig stichhaltig ist die Behauptung, daB die Menschheit 
des Mittelalters aus lauter T'ypen bestanden habe. Es fehlte in Staat 
und Kirche, in Kunst und Wissenschaft keineswegs an scharf pro- 
filierten, unverwechselbaren Persénlichkeiten. Die Selbstbekennt- 
nisse eines Augustinus oder Abalard offenbaren eine fast unheim- 
liche Fahigkeit der Introspektion und Selbstanalyse, die eine sehr 
ausgebildete und nuancierte Individualitat zur Voraussetzung hat; 
die Portratstatuen zeigen uns Gestalten von machtvollster Eigen- 
art und zugleich die Gabe der Bildhauer, diese Einmaligkeit voll zu 
erfassen; die Nonne Roswitha hat schon im zehnten Jahrhundert 
das Drama, die individuellste aller Kiinste, in fast allen seinen Gat- 
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tungen: als Historie, als Prosa, als comédie larmoyante, als erotische 
Tragédie zu hoher Bliite gebracht und Figuren von einer Zartheit 
und Durchsichtigkeit geschaffen, die geradezu an Maeterlinck er- 
innert. Das ganze Vorurteil vom ,,typischen“ Menschen des Mittel- 
alters diirfte seinen Grund darin haben, daB es ein eminent philo- 
sophisches Zeitalter war. Das bedarf einer kleinen Erlauterung. 

Der Zentralgedanke des Mittelalters, gleichsam das unsichtbare 
Motto, das tiber ihm schwebt, lautet: universalia sunt realia; nur die 
Ideen sind wirklich. Der groBe ,,Universalienstreit“‘, der fast das 
ganze Mittelalter erfillt, geht niemals um den eigentlichen Grund- 
satz, sondern nur um dessen Formulierungen. Es gab bekanntlich 
drei Richtungen, die einander in der Herrschaft ablésten. Der 
extreme Realismus‘‘ behauptet: universalia sunt ante rem, das 
heiBt: sie gehen den konkreten Dingen vorher, und zwar sowohl dem 
Range nach wie als Ursache; der ,,gemaBigte Realismus“ erklart: 
universalia sunt in re, das heiBt: sie sind in den Dingen als deren 
wahres Wesen enthalten; der ,,Nominalismus“ stellt den Grundsatz 
auf: universalia sunt post rem: sie sind aus den Dingen abgezogen, 
also bloBe Verstandesschépfungen, under bedeutet daher in der Tat 
eine Auflésung des Realismus: seine Herrschaft gehért aber, wie 
wir spater sehen werden, nicht mehr dem eigentlichen Mittel- 
alter an. 

Und nun erwage man, welche ungeheure Bedeutung es fiir das all- 
gemeine Weltbild haben muB, wenn iiberall von der Voraussetzung 
ausgegangen wird, daB die Universalien, die Begriffe, die Ideen, die 
Gattungen das eigentlich Reale sind: eine Annahme, die bekanntlich 
der grdBte Philosoph des Altertums zum Kernstiick seines Systems 
gemacht hat. Aber Plato hat diese Ansicht nur gelehrt, das Mittel- 
alter hat sie gelebt. Die mittelalterliche Menschheit bildet ein Uni- 
versalvolk, in dem die klimatischen nationalen lokalen Differenzen 
nur als sehr sekundare Merkmale zur Geltung kommen; sie steht 
unter der nominellen Herrschaft eines Universalkénigs, eines 
Casars, der diese Regierung zwar fast immer nur theoretisch aus- 
geiibt, in seinen Anspriichen aber nie aufgegeben hat, und unter der 
tatsichlichen Herrschaft einer Universalkirche oder vielmehr 
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zweier Kirchen, die beide behaupten, die universale zu sein: die 
eine, indem sie sich die allgemeine, die katholische, die andere, in- 
dem sie sich die allein wahre, die orthodoxe nennt; sie hat, wie wir 
bereits sahen, eine Universalwirtschaft, die die Lebenshaltung, 
Erwerbsgebarung, Produktion und Konsumtion jedes einzelnen 
moglichst gleichmaBig zu gestalten sucht; sie hat einen Universal- 
stil, der alle Kunstschépfungen von der Schiissel bis zam Dom, 
vom Tiirnagel bis zur Kénigspfalz durchdringt und gestaltet: die 
Gotik; sie hat eine Universalsitte, deren Anstandsregeln, GruB- 
formen, Lebensideale iiberall gelten, wo abendlindische Menschen 
ihren Fu8 hinsetzen: die ritterliche Etikette; sie hat eine Uni- 
versalwissenschaft, die die oberste Spitze, den Sinn und die 
Richtschnur alles Denkens bildet: die Theologie; sie hat eine Uni- 
versalethik: die evangelische, ein Universalrecht: das ré- 
mische, und eine Universalsprache: das Lateinische. Sie bevor- 
zugt in der Skulptur das Ornamentale, also das Begriffliche, in der 
Architektur das Abstrakte, das Konstruktive, sie reagiert tiberhaupt 
ganzlich unnaturalistisch (und zwar ist der mangelnde Naturalismus 
keineswegs auf mangelndes Kénnen zuriickzufiihren: daB er im Be- 
reich der technischen Méglichkeit lag, zeigen die Portratplastiken ; 
wie ja tiberhaupt Naturalismus niemals einen kiinstlerischen Héhe- 
punkt bezeichnet, sondern entweder ein roher Anfang ist oder ein 
absichtliches, programmatisches Zuriickgehen auf friihere Stufen); 
ja selbst die Natur ist fiir diese Menschen eine Abstraktion, eine 
vage, fast unwirkliche Idee, die eigentlich nur ein Leben in der 
Negation fihrt: als Gegensatz des Reiches des Geistes und der 
Gnade. 

So baut sich die mittelalterliche Welt auf als eine wunderbare 
Stufenordnung von geglaubten Abstraktionen, gelebten Ideen, in 
feiner und scharfer Gliederung ansteigend wie eine Kathedrale 
oder eine jener kunstvollen ,,summen“ der Scholastiker: auf der 
einen Seite der weltliche Trakt mit seinen Bauern und Biirgern, 
Rittern und Lehnsleuten, Grafen und Herzogen, Konigen und 
Kaisern, auf der anderen Seite der geistliche Trakt, von dem breiten 
Fundament aller Glaubigen emporklimmend zu den Priestern, den 
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Abten, den Bischédfen, den Papsten, den Konzilien und dariiber 
hinaus zur Rangleiter der Engel, deren héchste zu FiiBen Gottes 
sitzen: eine groBe, wohldurchdachte und wohlgeordnete Hierarchie 
von Universalien. Diese Menschheit konnte in der Tat mit vollem 
philosophischem BewuBtsein und nicht als bloBe dialektische Spie- 
lerei und Spitzfindigkeit den Satz aufstellen: universalia sunt realia. 
Die Herrschaft dieses wirklichkeitsfremden Grundsatzes war nur re ie ee 
deshalb so dauerhaft, ja iberhaupt mdglich, weil die Welt fiir den 
mittelalterlichen Menschen kein wissenschaftliches Phinomen war, 
sondern eine Tatsache des Glaubens. Die geistige Richtschnur war 
im wesentlichen immer die von Anselm von Canterbury und schon 
lange vorher von Augustinus aufgestellte Norm: neque enim quaero 
intelligere, ut credam, sed credo, ut intelligam: ich will nicht er- 
kennen, um zu glauben, sondern glauben, um zu erkennen; ,,denn 
eher wird die menschliche Weisheit sich selbst am Felsen des Glau- 
bens einrennen als diesen Felsen einrennen“. Die damaligen Men- 
schen waren eben noch frei von dem modernen Aberglauben, daB 
der ausschlieBliche Zweck menschlichen Denkens und Forschens 
eine moglichst liickenlose Durchdringung und Beherrschung der 
Erfahrungswelt sei. Was suchten sie zu wissen? Zwei Dinge: Deum 
et animam! Deum et animam, sagt Augustinus mit vollkommen un- 
miBverstandlicher Bestimmtheit, scire cupio. Nihilne plus? Nihil 
omnino. Physik ist fiir ihn vor allem die Lehre von Gott; was sie 
sonst noch lehren kann, ist entbehrlich, da es nichts zum Heile bei- 
tragt. Und drei Vierteljahrtausende spater, auf der Hohe des Mittel- 
alters erklart Hugo von Sankt Victor, das Wissen habe nur insofern 
Wert, als es der Erbauung diene, ein Wissen um des Wissens willen 
sei heidnisch; und Richard von Sankt Victor fiigt hinzu, der Ver- 
stand sei kein geeignetes Mittel zur Erforschung der Wahrheit. Dies 
kann uns nur so lange befremden, als wir uns nicht daran erinnern, 
daB gerade die héchsten Wahrheiten des Christentums tiberver- 
niinftig sind, aber darum keineswegs widerverniinftig, wie dies der 
klassische Philosoph des Katholizismus, Thomas von Aquino, klar 
prazisiert hat, und daB schon an der Schwelle der Kirchengeschichte 
der beriihmte Satz Tertullians steht: ,,Crucifixus est det filius; non 
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pudet, quia pudendum est. Et mortuus est dei filius; prorsus credibile 
est, quia ineptum est. Et sepultus resurrexit; certum est, quia impos- 
sibile est: Gekreuzigt wurde der Gottessohn; das ist keine Schande, 
weil es eine ist. Und gestorben ist der Gottessohn; das ist glaub- 
wiirdig, weil es ungereimt ist. Und begraben ist er auferstanden; 
das ist ganz sicher, weil es unméglich ist.“‘ Man kann, wenn man 
Wert darauf legt, auch hierin wieder einen kindlichen Zug erblicken, 
denn in der Tat erscheinen den Kindern gerade die ungereimtesten 
Dinge als die glaubwiirdigsten, die unméglichsten als die gewisse- 
sten: sie bringen einem Marchen viel mehr Vertrauen entgegen als 
einer ntichternen Erzahlung und halten iiberhaupt alle Phanomene, 
die den Gang der natiirlichen Kausalitat durchbrechen, nicht nur 
fiir die hoheren, sondern auch fiir die realeren. Genau dies war auch 
die ,,Physik“‘ des mittelalterlichen Menschen: fiir ihn war das 
Wunder das eigentlich Wirkliche, die natiirliche Erscheinungswelt 
nur der blasse Abglanz und wesenlose Schatten einer héheren, lich- 
teren und wahreren Geisteswelt. Kurz: er fiihrte ein magisches 
Dasein. Und wiederum miissen wir uns fragen, ob ihn hier nicht 
eine tiefere, obschon dunklere Erkenntnis leitete und er nicht der 
Wurzel des Geheimnisses naher war als wir. 

Alles ist Jene feinen und gefahrlichen Spekulationen wie ,,Phanomenalis- 
mus“, ,,Skeptizismus“, ,, Agnostizismus‘‘ und dergleichen waren dem 
Mittelalter durchaus nicht fremd. In den ,,Selbstgesprachen“ des 
Augustinus finden sich Stellen wie diese: Tu, qui vis te nosse, scis 
esse te? Scio. Unde scis? Nescto. Simplicem te sentis an multiplicem? 
Nescio. Movert te seis? Nescto. Cogitare te scis? Scio. Das ist ganz und 
gar die Deduktion, mit der Descartes einen neuen Abschnitt des 
menschlichen Denkens eréffnet hat: Cogito ergo sum. DaB Kérper 
sind, heiBt es in den ,,Konfessionen“, kénnen wir freilich nur 
glauben; aber dieser Glaube ist notwendig fiir die Praxis: das ist 
ganz die Art, wie Berkeley am Beginn des achtzehnten Jahrhunderts 
seinen idealistischen Dogmatismus begriindet hat. Aber, meint Au- 
gustinus, auch zur Erkenntnis des Willens anderer Menschen be- 
diirfen wir des Glaubens: diese Feststellung klingt geradezu scho- 
penhauerisch. Mag es auch kein Ubel geben, sagt er ein andermal, 
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so gibt es doch unzweifelhaft die Furcht vor dem Ubel: das ist 
allermodernster Psychologismus. Aber der groBe Unterschied der- 
artiger Spekulationen von den Untersuchungen der neueren Philo- 
sophie besteht eben darin, daB sie sich alle auf dem festen und un- 
verrtickbaren Grundstein des Glaubens erheben, daB sie vom 
Glauben ausgehen, wahrend die Erkenntnistheorie der Neuzeit 
bestenfalls in den Glauben miindet. Die Schdpfung eine einzige 
groBe Heilstatsache, die Welt ein Phanomen des Glaubens: an 
diesem Elementarsatz hat wohl kaum irgendein mittelalterlicher 
Mensch jemals gezweifelt. Man hatte eben die Lehre Jesu voll be- 
griffen, deren Kern in der ernsten und einfachen Mahnung be- 
steht, zu glauben; nicht daran zu zweifeln, daB diese Welt ist und 
daB sie ein Werk Gottes ist; daB alles ist, auch das Geringste und 
Niedrigste: die Armsten und Einfaltigsten, die Kinder, die Siinder, 
die Lilien und Sperlinge; da8 dies alles ist, wenn man daran glaubt 
oder, was dasselbe ist, wenn man es liebt. 

So gewahrt uns das Mittelalter ein eigenttimlich widerspruchs- D«t Szenea- 
volles Bild. Auf der einen Seite zeigt es uns den Aspekt einer seligen 
Ruhe, einer majestatischen Mittagsstille, die alles Leben leuchtend 
und schiitzend umfangt, und auf der anderen Seite das Schauspiel 
einer groBartigen Unzufriedenheit, einer tiefen inneren Durch- 
wihltheit und Erregung. Wohl lebt und webt alles in Gott und 
fihlt sich in ihm geborgen; aber wie ihm gentigen? Diese bange 
Frage zittert tiberall unter der heiteren und friedlichen Oberfliche 
des Daseins. So liegt die mittelalterliche Seele vor uns: ein Klarer 
silberner Spiegel, aber auf dem Grunde bewegt; ewig suchend und 
niemals findend; brauend, brodelnd, schweifend, tastend; Tiirme 
zum Himmel reckend, steingewordene Asymptoten, die sich im 
blauen Abgrund des Firmaments zu verlieren streben; ewig unge- 
sattigt in ihrer Erotik, ihrer ureigensten Entdeckung oder vielmehr 
Erfindung, die ihren Gegenstand so hypostasiert, daB er unerreich- 
bar, nur noch ein Symbol unendlicher Sehnsucht wird; und tiber 
alledem die Gestalt Christi, des Unvergleichlichen, dem nachzu- 
leben dennoch jedem durch die Taufe als heilige Pflicht aufgetragen 
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Mit der Mitte des vierzehnten Jahrhunderts betritt eine ganz 
anders geartete Menschheit die Szene, oder genauer gesagt: eine, 
die den Keim zu einer anderen in sich tragt. Man wird auch weiter- 
hin noch suchen; aber auch finden. Bewegung wird es auch weiter- 
hin geben; aber nicht blo8 mehr auf dem Grunde. Eine tragische 
Kultur macht einer biirgerlichen Platz, eine chaotische Kultur einer 
organischen und schlieBlich sogar einer mechanischen: die Welt ist 
fortan nicht mehr ein gottgewolltes Mysterium, sondern eine men- 


schengeschaffene Rationalitat. 


DRITTES KAPITEL 


DIE INKUBATIONSZEIT 


Gebe deinen unmerklichen Schritt, ewige 
Vorsebung, nur laB mich dieser Unmerk- 
lichkett wegen an dir nicht verzweifeln. 
LaB mich an dir nicht verzweifeln, wenn 
selbst deine Schritte mir scheinen sollten, 
zurtickzugeben! Es ist nicht wabr, dap die 
kiirzeste Linie immer die gerade ist. 
Lessing 


Wenn wir den Entwicklungsabschnitt, in dem sich der Mensch 
der Neuzeit vorbereitet, die ,,Inkubationszeit®* nennen, so kann da- 
durch leicht der Eindruck erweckt werden, daB das Neue, das hier 
in die Welt trat, ein Giftstoff gewesen sei. Es war auch einer; wie 
wir spater sehen werden. Jedoch dies nur zum Teil, denn auf un- 
serem Erdball pflegt sich Heilsames und Verderbliches zumeist in 
gemischtem Zustand auszuwirken; und auBerdem ist ja Vergiftung, 
wie wir im ersten Kapitel darzulegen versuchten, sehr oft die Form, 
hinter der sich eine Erneuerung, Bereicherung und Vervollkomm- 
nung des organischen Daseins zu verbergen liebt: wenn die Ein- 
fiihrung scheinbar feindlicher, schadlicher und wesensfremder Stoffe 
an Pflanzen gefiillte Bliiten, an Tieren neue Kopfe zu erzeugen ver- 
mag, warum sollte sie nicht an ganzen Zeitaltern ahnliche Wirkun- 
gen hervorbringen kénnen: neue Képfe wachsen machen, strotzen- 
dere, gefiilltere, bliitenreichere Lebensformen herauffithren? Doch 
wie dem auch sei: wir wollen mit dem Namen Inkubationszeit zu- 
nichst kein positives oder negatives Werturteil aussprechen, sondern 
einfach jene anderthalb Jahrhunderte bezeichnen, in denen das 
Neue im SchoBe der Menschheit wachst, reift, ausgetragen wird, 
bis es schlieBlich stark und groB genug geworden ist, um ans Licht 


treten zu konnen. 
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Die Erfin- 
dung der Pest. 


Ich sagte: die Geburtsstunde der Neuzeit wird durch eine schwere 
Erkrankung der europdischen Menschheit bezeichnet: die schwarze 
Pest. Damit soll aber nicht ausgedriickt sein, daB die Pest die Ur- 
sache der Neuzeit war. Sondern es verhielt sich gerade umgekehrt: 
erst war die ,,Neuzeit“’ da, und durch sie entstand die Pest. In 
seinem ungemein gedankenreichen Werk ,,Gesundheit und Krank- 
heit in der Anschauung alter Zeiten“ sagt Troels-Lund: ,,Es ist 
nicht unwahrscheinlich, daB die Krankheiten ihre Geschichte haben, 
so daB jedes Zeitalter seine bestimmten Krankheiten hat, die so 
nicht friiher aufgetreten sind und ganz so auch nicht wiederkehren 
werden.“ Dies 148t sich offenbar nur so erklaren, daB jedes Zeit- 
alter sich seine Krankheiten macht, die ebenso zu seiner Physio- 
gnomie gehéren wie alles andere, was es hervorbringt: sie sind 
geradesogut seine spezifischen Erzeugnisse wie seine Kunst, seine 
Strategie, seine Religion, seine Physik, seine Wirtschaft, seine Erotik 
und simtliche tibrigen LebensauB8erungen, sie sind gewissermaBen 
seine Erfindungen und Entdeckungen auf dem Gebiete des Patho- 
logischen. Es ist der Geist, der sich den Kérper baut: immer ist der 
Geist das Primare, beim einzelnen wie bei der Gesamtheit. Wenn 
wir die — allerdings auf mehr als einer Seite hinkende — Vergleichung 
mit dem Individuum festhalten wollen, so miissen wir sagen: die 
schwarze Pest ist ebensowenig die Ursache der Neuzeit, wie die 
Schwangerschaft die Ursache eines neuen Organismus ist, sondern 
hier wie dort besteht die wahre Ursache darin, daB ein neuer Le- 
benskeim in den Mutterkérper eintritt, und die Folge und der Aus- 
druck dieser T'atsache ist die Schwangerschaft. Der ,,neue Geist“ 
erzeugte in der europadischen Menschheit eine Art Entwicklungs- 
krankheit, eine allgemeine Psychose, und eine der Formen dieser 
Erkrankung, und zwar die hervorstechendste, war die schwarze Pest. 
Woher aber dieser neue Geist kam, warum er gerade jetzt, hier, wie 
er entstand: das weiB niemand; das wird vom Weltgeist nicht ver- 
raten. 

Ks ist auch vollig unentratselt, unter welchen naheren Umstin- 
den die Pest, gemeinhin der schwarze Tod oder das groBe Sterben 
genannt, von Europa plotzlich Besitz ergriff. Einige behaupten, sie 
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sei durch die Kreuzziige eingeschleppt worden, aber es ist merk- 
wiirdig, daB sie unter den Arabern niemals auch nur annahernd jene 
Furchtbarkeit erreicht hat wie bei uns; andere verlegen ihren Ur- 
sprungsort bis nach China. Die Zeitgenossen machten die Kon- 
stellation der Gestirne, die allgemeine Siindhaftigkeit, die Unkeusch- 
heit der Priester und die Juden fiir sie verantwortlich. Genug, sie 
war auf einmal da, zuerst in Italien; und nun schlich sie iiber den 
ganzen Erdteil. Denn sie verbreitete sich, was ihre Unheimlichkeit 
erhéhte, nicht rei8end wie die meisten anderen Epidemien, sondern 
zog langsam, aber unaufhaltsam von Haus zu Haus, von Land zu 
Land. Sie ergriff Deutschland, Frankreich, England, Spanien, zu- 
letzt die nérdlichsten Lander bis nach Island hin. Was sie noch 
grausiger machte, war ihre Unberechenbarkeit: sie verschonte bis- 
weilen ganze Landstriche, zum Beispiel Ostfranken, und iiber- 
sprang einzelne Hauser, sie verschwand oft ganz plétzlich und 
tauchte nach Jahren wieder auf. Bis tief in die zweite Hilfte des 
fiinfzehnten Jahrhunderts hinein wird ihr Erscheinen in den Chro- 
niken immer wieder verzeichnet: ,,Pest in BOhmen‘‘; ,,groBes Ster- 
ben am Rhein“; ,,Pest in PreuBen“; ,,Sterben auf dem Lande“; 
,allgemeines Sterbejahr“; ,,zehntausend sterben in Niirnberg‘‘; 
Pest in ganz Deutschland, starke Manner sterben, wenig Frauen, 
seltener Kinder“; ,,groBe Pestilenz in den Seestaidten“. Es war 
allem Anschein nach eine Form der Bubonenpest: sie 4uBerte sich 
in Anschwellung der Lymphdriisen, den sogenannten Pestbeulen, 
heftigem Kopfschmerz, groBer Schwache und Apathie, bisweilen 
aber auch in Delirien und fiihrte nach den zeitgendssischen Be- 
richten am ersten, zweiten, spatestens am siebenten Tage zum 
Tode. Die Sterblichkeit war iberall entsetzlich. Wahrend ihrer 
Héhezeit starben zum Beispiel in Bern taglich sechzig Menschen, 
in Kéln und in Mainz taglich hundert, in Elbing im ganzen drei- 
zehntausend; von der Oxforder Studentenschaft zwei Drittel, von 
der Yorkshirer Priesterschaft drei Fiinftel; als die Minoriten nach 
dem Aufhéren der zweijahrigen Seuche ihre Toten zahlten, waren 
es iiber hundertzwanzigtausend; der Gesamtverlust Europas hat 
nach neueren Berechnungen fiinfundzwanzig Millionen betragen: 
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die damalige Menschheit aber meinte, es sei leichter, die Ubrig- 

gebliebenen zu zahlen als die Umgekommenen. 
DieParallel- Eine Begleiterscheinung der Pest waren die GeiBlerfahrten. 
oe pier lagellanten, exaltierte Religidse, zogen in groBen Scharen von 
Ort zu Ort, fahnenschwingend, diistere Lieder singend, mit schwar- 
zen Manteln und absonderlichen Miitzen bekleidet, von denen ein 
rotes Kreuz leuchtete. Bei ihrem Erscheinen lauteten alle Glocken, 
und alles strémte zur Kirche: dort warfen sie sich nieder und 
geiBelten sich unter stundenlangen Liedern und Gebeten, ver- 
lasen vom Himmel gefallene Briefe, die das sitindhafte Treiben der 
Laien und Pfaffen verdammten, und mahnten zur BuBe. Ihre 
Doktrin, wenn man von einer solchen sprechen kann, war zweifellos 
haretisch: sie lehrten, daB die GeiBelung das wahre Abendmahl 
sei, da sich dabei ihr Blut mit dem des Heilands vermische, er- 
klarten die Priester fiir unwiirdig und iiberfliissig und duldeten bei 
ihren Andachtsiibungen keinen Geistlichen. Ihre Wirkung auf die 
verangstigte, an der Kirche und am Weltlauf verzweifelnde 
Menschheit war ungeheuer. Allmahlich erhielten sie Verstarkung 
durch allerlei unreine Elemente: Abenteurer, Deklassierte, Bettel- 
volk, Maniker, Pervertierte; und es mu ein beispiellos aufwihlen- 
der Eindruck fiir die Zeitgenossen gewesen sein, aus Furcht und 
Hoffnung, Ekel und Gottesschauer seltsam gemischt, wenn diese 
grauenhafte Lawine von Fanatikern, Irrsinnigen und Verbrechern 
sich heranwalzte, schon von fernher durch ihren gruselig mono- 
tonen Gesang angekiindigt: ,,Nun hebet auf euere Hande, da8 Gott 
dies groBe Sterben wende! Nun hebet auf euere Arme, daB Gott 
sich tiber uns erbarme! Jesus, durch deine Namen drei, mach, 
Herre, uns von Siinden frei! Jesus, durch deine Wunden rot, be- 
hiit uns vor dem jahen Tod!‘ 

Diese GeiBlerfahrten waren jedoch keine einfache Folgeerschei- 
nung der Pest, etwa der bloBe Versuch einer Art religiéser Therapie, 
sondern héchstwahrscheinlich eine Parallelepidemie, ein weiteres 
Symptom der allgemeinen Psychose: die Pest war nur ein auBer- 
licher Ankniipfungspunkt. Fiir diese Annahme spricht die Tat- 
sache, daB derartige seelische Massenerkrankungen zu jener Zeit 
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auch unabhangig von der Pest auftraten. Schon ein Jahr vorher sah 
man Manner und Frauen Hand in Hand stundenlang im Kreise 
tanzen, in immer wilderer Raserei, bis sie, Schaum vor dem Munde, 
halb ohnmachtig zu Boden sanken; wahrend des Tanzes hatten sie 
epileptoide Anfalle und Visionen. Es war dies der bekannte Veits- 
tanz, der sehr bald gréBere Kreise ergriff, in seinem weiteren Ver- 
lauf immer mehr einen sexuellen Charakter annahm und schlieBlich 
eine Art Mode wurde, so daB Vagabunden sich dadurch, daB sie die 
Zuckungen nachahmten, ihren Unterhalt verdienen konnten. In 
denselben Zusammenhang gehért der merkwiirdige Kreuzzug der 
Kinder von Schwabisch-Hall, die, plétzlich von einer religidsen 
Hypnose erfaBt, zur Verehrung des Erzengels Michael nach dem 
Heiligen Michaelsberg in der Normandie aufbrachen. Die Fixie- 
rung an diese Idee war so stark, daB Kinder, die man mit Gewalt 
zurtickhielt, schwer erkrankten, ja zum Teil den Geist aufgaben. 
Einen pathologischen und epidemischen Charakter trugen auch voce 

die damaligen Judenverfolgungen, aber man kann nicht sagen, 
da wir es hier mit einer Erscheinung zu tun haben, die nicht zu 
allen Zeiten moéglich ware. Plétzlich sprang in Siidfrankreich das 
Geriicht auf, die Juden hatten die Brunnen vergiftet, und drang, 
schneller als die Pest, in die benachbarten Lander. Es kam zu 
scheuBlichen Judenschlichtereien, bei denen die GeiBler die Stob- 
truppe bildeten und die Juden jenen blinden Heroismus bekun- 
deten, der in ihrer ganzen Geschichte von Nebukadnezar und Titus 
bis zu den russischen Pogromen zutage tritt. Miitter, die ihre 
Gatten auf dem Scheiterhaufen verbrennen sahen, stiirzten sich 
mit ihren Kindern zu ihnen in die Flammen; in ESlingen ver- 
sammelte sich die gesamte Judenschaft in der Synagoge und ziindete 
sie freiwillig an; in Konstanz hatte ein Jude sich aus Angst vor dem 
Feuertode taufen lassen, wurde aber spater von Reue ergriffen und 
verbrannte sich und seine ganze Familie in seinem Hause. Die 
Judenverfolgungen hatten in erster Linie religidse, daneben aber 
sicher auch soziale Griinde. Die Stellung der damaligen Welt zur 
Judenfrage war eine zwiespiltige. Die geistlichen und weltlichen 


Machthaber tolerierten die Juden, ja lieBen ihnen sogar eine ge- 
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Kosmischer 
Aufruhr 


wisse Protektion angedeihen; sie konnten sie nicht gut entbehren, 
nicht nur wegen ihrer gréBeren wirtschaftlichen Begabung, die 
damals noch viel mehr ins Gewicht fiel als heutzutage, sondern auch 
wegen ihrer hdheren Bildung: sie waren an den Hofen als Ver- 
mittler der arabischen Kultur und besonders auch als Arzte ge- 
schatzt; vor allem aber waren sie ein ebenso ergiebiges wie hand- 
liches Besteuerungsobjekt: unter den Einnahmequellen, die den 
einzelnen Herrschaften als Privilegien verlichen werden, figurieren 
neben dem Miinzrecht, dem Zoll, den Salinen und dergleichen 
auch immer die Juden. Das Volk aber hatte niemals vergessen, da8 
es die Juden gewesen waren, die den Heiland getétet hatten, und 
wenn einzelne milddenkende Prediger einzuscharfen versuchten, da8 
man fiir diese Schuld nicht alle Nachkommen verantwortlich ma- 
chen diirfe, so lag der Einwand nahe, daB ja die Judenschaft bis zum 
heutigen Tage das Evangelium verleugne und sogar insgeheim be- 
fehde; und mit diesem in der Tat ungeheuerlichen Faktum, da8 
unter allen Kulturvélkern des Abendlandes das kleinste, schwachste 
und verstreuteste sich als einziges dem Licht des Christentums 
hartnackig entzogen hat, vermochte man sich in der damaligen Zeit 
noch nicht psychoanalytisch abzufinden. Dazu kam nun noch die 
wirklich harte Bedriickung durch den jiidischen Wucher. Die Juden 
waren die einzigen, denen ihre Religion das Zinsnehmen nicht ver- 
bot, ja, es mochte in ihren Augen sogar verdienstlich erscheinen, den 
irrglaubigen ,,Goj“ méglichst zu schadigen, und zudem waren 
ihnen alle anderen Berufe verschlossen, da selbstverstandlich nur 
ein Christ in eine Zunft aufgenommen werden konnte. Und so gab 
es nicht wenige, die es bei diesen Verfolgungen weniger auf die Ver- 
brennung der Juden abgesehen hatten als auf die Verbrennung der 
Schuldbriefe. ,,.[hr Gut“‘, sagt ein zeitgendssischer Chronist, ,,war 
das Gift, das sie getétet hat.“ 

Aber nicht bloB die Menschen, auch Himmel und Erde waren in 
Aufruhr. Unheildrohende Kometen erschienen, in England wiiteten 
furchtbare Stiirme, wie sie nie vorher und nie nachher erlebt worden 
sind, riesige Heuschreckenschwarme suchten die Felder heim, Erd- 
beben verheerten das Land: Villach wurde mit dreiBig umliegenden 
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Ortschaften verschiittet. Der Boden verweigerte seine Gaben: MiB- 
wachs und Diirre verdarben allenthalben die Ernte. Es handelte sich 
bei diesen Erscheinungen weder um ,,zufallige Naturspiele“ noch um 
»aberglaubische Auslegungen“ der Zeitgenossen. Wenn es wahr ist, 
daB damals ein groBer Ruck, eine geheimnisvolle Erschiitterung, ein 
tiefer Konzeptionsschauer durch die Menschheit ging, so mu8 auch 
die Erde irgend etwas Ahnliches durchgemacht haben, und nicht 
bloB die Erde, sondern auch die Nachbarplaneten, ja das ganze 
Sonnensystem. Die Zeichen und Wunder, die die ,,beschrankte 
Leichtglaubigkeit jener Zeit erblickte, waren wirkliche Zeichen, 
deutliche AuBerungen eines wunderbaren Zusammenhanges des 
gesamten kosmischen Geschehens. 

Der Mensch aber, durch so viel Schlimmes und Widerspruchs- hater 
volles an Gegenwart und Zukunft irre geworden, taumelte erschreckt 
umher und spahte nach etwas Festem. Die Ernsten zogen sich ganz- 
lich auf ihren Gott oder ihre Kirche zuriick, fasteten, beteten und 
taten Bu8e. Die Leichtfertigen stiirzten sich in ein ziigelloses Welt- 
treiben, 6ffneten der Gier und dem Laster alle Ventile und machten 
sich aus dem Leben eine méglichst fette Henkersmahlzeit. Viele er- 
warteten das Jiingste Gericht. In alledem: in den pessimistischen 
und asketischen Stromungen ebensogut wie in der ungesund auf- 
gedunsenen ,, Lebensfreude“, die bloB eine Art Tuberkulosensinnlich- 
keit und Déluge-GenuBsucht war, zittert eine allgemeine Weltunter- 
gangsstimmung, die, ausgesprochen oder unausgesprochen, bewuBt 
oder unbewuBt, das ganze Zeitalter durchdringt und beherrscht. 

Und der Instinkt der Menschen hatte vollkommen recht: die 
Welt ging auch wirklich unter. Die bisherige Welt, jene seltsam 
enge und lichte, reine und verworrene, beschwingte und gebundene 
Welt des Mittelalters versank unter Jammer und Donner in die 
finsteren Tiefen der Zeit und der Ewigkeit, von denen sie nie wieder 
zuriickkehren wird. 

Das Fundament, auf dem die Weltanschauung des Mittelalters Seapets 
ruhte, war der Grundsatz: das Reale sind die Universalien. Wirklich salien 
ist nicht das Individuum, sondern der Stand, dem es angehért. Wirk- 
lich ist nicht der einzelne Priester, sondern die katholische Kirche, 
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deren Gnadengaben er spendet: wer er ist, bleibt ganz gleichgiltig, 
er kann ein Prasser, ein Liigner, ein Wiistling sein, das beeintrach- 
tigt nicht die Heiligkeit seines Amtes, denn er ist ja nicht wirklich. 
Wirklich ist nicht der Reiter, der im Turnier sticht, um Minne 
wirbt, im gelobten Lande streitet, sondern das groBe Ideal der rit- 
terlichen Gesellschaft, das ihn umfangt und emportragt. Wirklich 
ist nicht der Kiinstler, der in Stein und Glas dichtet, sondern der 
hochragende Dom, den er in Gemeinschaft mit vielen geschaffen 
hat: er selbst bleibt anonym. Wirklich sind auch nicht die Gedanken, 
die der menschliche Geist in einsamem Ringen ersinnt, sondern die 
ewigen Wahrheiten des Glaubens, die er nur zu ordnen, zu be- 
griinden und zu erlautern hat. 

Alle diese Vorstellungen beginnen sich aber am Ende des Mittel- 
alters zu lockern und zu verfliissigen, um sich schlieBlich in ihr 
volliges Gegenteil umzukehren. Der groBe Johannes Duns, wegen 
seiner Abstammung Scotus, wegen der Feinheit und Scharfe seiner 
Distinktionen doctor subtilis genannt, Schulhaupt der Scotisten, im 
Jahr 1308, erst vierunddreiBigjahrig, gestorben, ist noch gemaBigter 
Realist: er meint, alle Wissenschaft miBte sich auflésen, wenn das 
Allgemeine, das doch das Ziel aller wissenschaftlichen Erkenntnis 
sei, in bloBen Vernunftbegriffen bestiinde. Aber er erklart zugleich, 
daB die Realitat sich sowohl gegen die Allgemeinheit wie gegen die 
Individualitat indifferent verhalte und daher beides in sich ver- 
korpern kénne; und ein andermal sagt er geradezu: die Individuali- 
tat sei nicht eine mangelhaftere, sondern eine vollkommenere Wirk- 
lichkeit, sie sei ultima realitas. Und der Franziskaner Pierre Au- 
reol, dessen etwas spater verfaBte Schriften obskur geblieben sind, 
ist bereits Konzeptualist, das heiBt: er erklart die Universalien fiir 
bloBe Begriffe, conceptus, die von den Einzeldingen abgezogen seien 
und in der Natur nicht vorkamen; an Sokrates sei nur die Socratitas 
wirklich, nicht die humanitas. Noch viel weiter aber ging der eigent- 
liche Begriinder des Nominalismus und beriihmteste Schiiler des 
Schotten, Wilhelm von Occam, der doctor singularis, venerabilis 
inceptor und doctor invincibilis, gestorben im Jahr der schwarzen 
Pest. Zunichst erklart er ebenfalls, das Allgemeine sei ein bloBer 
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conceptus mentis, significans univoce plura singulart, es existiere nicht 
in den Dingen, sondern nur im denkenden Geiste; daraus, daB wir 
mit Hilfe allgemeiner Begriffe erkennen, folge nicht, daB das All- 
gemeine Realitat habe. Von da schreitet er aber zu einem voll- 
kommenen Phanomenalismus fort. Hatte Duns in den Vorstellun- 
gen noch wirkliche Abbilder der Dinge erblickt, so sieht Occam in 
ihnen nur noch Zeichen, signa, die in uns durch die Dinge hervor- 
gerufen und von uns auf die Dinge bezogen werden, ihnen aber 
deshalb keineswegs ahnlich zu sein brauchen, wie ja auch der Rauch 
ein Zeichen des Feuers und der Seufzer ein Zeichen des Schmerzes 
sei, ohne daB der Rauch mit dem Feuer, der Seufzer mit dem 
Schmerz irgendeine Ahnlichkeit habe. Und im weiteren Verlauf 
der Deduktionen gelangt er zu einem eigenartigen Indeterminismus. 
Gott ist an keinerlei Gesetze gebunden, nichts geschieht mit Not- 
wendigkeit: sonst ware die Tatsache des Zufalls und des Bésen in 
der Welt unerklarlich. Gott muBte nicht gerade diese Welt schaffen, 
er hatte auch eine ganz andere schaffen kénnen, auch gar keine. Es 
gibt auch keine allgemeingiiltigen ethischen Normen: Gott hatte 
auch Taten der Lieblosigkeit und des Eigennutzes fiir verdienstlich 
erklaren konnen. Der Dekalog ist kein absolutes Sittengesetz, er hat 
nur bedingte Giiltigkeit. Er verbietet den Mord, den Diebstahl, 
die Polygamie. Aber Abraham wollte seinen Sohn opfern, die Israe- 
liten nahmen die goldenen Gefa8e der Agypter mit, die Patriarchen 
betrieben Vielweiberei; und Gott hat es gebilligt. Diese Darlegun- 
gen (die zum Teil von Occam, zum Teil schon von Duns Scotus 
herriihren) wollen offenbar besagen: Gott steht jenseits von Gut 
und Bése. Den Gipfel der Occamschen Philosophie bildet aber das 
Bekenntnis zum Irrationalismus und Agnostizismus: alle Erkennt- 
nis, die tiber die unmittelbare Augenblickserfahrung hinausgeht, ist 
Sache des Glaubens; Gott ist unerkennbar, sein Dasein folgt nicht 
aus seinem Begriff; die Existenz einer ersten Ursache ist unerweis- 
bar, es kénnte auch eine unendliche Reihe von Ursachen geben; 
mehrere Welten mit verschiedenen Schépfern sind denkbar; Tri- 
nitat, Inkarnation, Unsterblichkeit der Seele konnen niemals den 


Gegenstand logischer Demonstration bilden. 
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Posie Man wiirde aber sehr irren, wenn man nach alledem in Occam 
einen Freigeist, etwa einen Vorlaufer Voltaires oder Nietzsches, er- 
blicken wollte. Occam war zwar ein energischer Anhanger der da- 
maligen ,,Modernisten“, die gegen die Alleinherrschaft des Papstes 
und fiir die Unabhangigkeit des Kaisers und der Bischéfe kampften, 
aber er war gleichwohl streng glaubig: seine skeptischen und kriti- 
schen Griibeleien sind gerade der starkste Ausdruck seiner Reli- 
giositat. Der Gedanke der unbegrenzten géttlichen Willkir hat fiir 
ihn nichts Aufreizendes, sondern etwas Beruhigendes: seine Gottes- 
unterwiirfigkeit kann sich nur in der Vorstellung einer durch nichts, 
auch nicht Kausalitat und Moral eingeschrankten Allmacht Geniige 
tun; dadurch, daB er die Unbeweisbarkeit der christlichen Mysterien 
betont, entzieht er sie ein fiir allemal jedem Angriff und Zweifel; 
und durch die Einsicht in die Unverstandlichkeit, ja Widersinnlich- 
keit der Kirchenlehren wird der Glaube fiir ihn erst zu einem Ver- 
dienst. Das Prinzip des credo quia absurdum hat durch ihn noch ein- 
mal in gewaltiger Starke und feinster Vergeistigung seine héchste 
und letzte Zusammenraffung erfahren. Der Nachdruck liegt bei 
ihm noch vollkommen auf dem credo: da8 Glauben und Wissen 
zweierlei sind, gerade das rettet den Glauben. Wie aber, wenn die 
Menschen es sich eines Tages einfallen lieBen, den Akzent auf das 
absurdum zu legen und zu folgern: daB Glauben und Wissen zweierlei 
sind, das vernichtet den Glauben und rettet das Wissen? Ein flacher, 
aber héchst gefahrlicher Gedanke; auf den Occam aber noch nicht 
gekommen ist. Vielmehr ist er unermiidlich bemiht, alle méglichen 
Widersinnigkeiten herbeizuschleppen, um sie mit dem Glauben in 
Verbindung zu bringen. So spricht er einmal einen Satz aus, der uns 
wie eine furchtbare Blasphemie anmutet, zu seiner Zeit aber nicht 
den geringsten Ansto8 erregt hat: wenn es Gott gefallen hatte, so 
hatte er sich geradeso gut in einem Esel verkérpern kénnen wie in 
einem Menschen. 

An diesem Beispiel, dem man viele ahnliche an die Seite setzen 
kénnte, sieht man deutlich, wie das Prinzip der Widerverniinftig- 
keit bei Occam iiber sein Ziel hinausschieBt, sich iiberschligt und 
schlieBlich gegen sich selbst wendet und wie es ginzlich wesensver- 
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schieden ist von der naiven Wunderglaubigkeit des Mittelalters. 
Ganz ohne Occams Wissen und Willen wechselt es sozusagen die 
Pointe und erscheint plétzlich mit umgekehrtem Vorzeichen. Er 
iiberspannt die Sache: so daB sie reiBen muB; er spitzt sie iiber- 
maBig zu: so daB sie abbrechen muB. 

Véllig bewuBt aber war ihm sein Nominalismus. Die fiinfhundert- 
jahrige Arbeit der Scholastik miindet in einen Satz, der die ganze 
Scholastik aufhebt: die Universalien sind nicht wirklich, sie sind 
weder ante rem noch in re, sondern post rem, ja noch mehr, sie sind 
pro re: bloBe stellvertretende Zeichen und vage Symbole der 
Dinge, vocalia, termini, flatus vocis, nichts als kiinstliche Hilfsmittel 
zur bequemeren Zusammenfassung, im Grunde ein leerer Wort- 

schwall: universalia sunt nomina. 

Der Sieg des Nominalismus ist die wichtigste Tatsache der neue- 
ren Geschichte, viel bedeutsamer als die Reformation, das SchieB- 
pulver und der Buchdruck. Er kehrt das Weltbild des Mittelalters 
vollstandig um und stellt die bisherige Weltordnung auf den Kopf: 
alles tibrige war nur die Wirkung und Folge dieses neuen Aspekts. 


Der Nominalismus hat ein Doppelantlitz, je nachdem man das Die 2wei 


Gesichter des 
Schwergewicht in sein negatives oder sein positives Ergebnis ver- Nominalis- 


legt. Die negative Seite leugnet die Realitat der Universalien, der rs 
Kollektivvorstellungen, der ibergeordneten Ideen: aller jener groBen 
Lebensmichte, die das bisherige Dasein erfillt und getragen hatten, 
und ist daher identisch mit Skepsis und Nihilismus. Die positive 
Seite bejaht die Realitat der Singularien, der Einzelvorstellungen, 
der kérperlichen Augenblicksempfindungen: aller jener Orientie- 
rungskrafte, die das Sinnendasein und die Praxis der Tageswirklich- 
keit beherrschen, und ist daher identisch mit Sensualismus und 
Materialismus. Wie diese beiden neuen Dominanten sich im 
Leben der Zeit auswirkten, das werden wir jetzt etwas naher zu 
betrachten haben. 


Es war, als ob die Menschheit plotzlich ihr statisches Organ ver- os 
loren hatte. Es ist dies im Grunde der Charakter aller Werde- und 
Ubergangszeiten. Das Alte gilt nicht mehr, das Neue noch nicht, es 


ist eine Stimmung wie wahrend einer Nordnacht: das gestrige Licht 
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Folie 
circulaire 


schwimmt noch triibe am fernen Horizont, das morgige Licht tagt 
eben erst schwach herauf. Es ist ein vollkommener Dammerzustand 
der Seele: alles liegt in einem Zwielicht, alles hat einen doppelten 
Sinn. Man vermag die Ziige der Welt nicht mehr zu entziffern. Wir 
koénnten auch sagen, es sei wie bei Abendeinbruch: zum Lesen bei 
der Sonne schon zu dunkel, zum Lesen bei der Lampe noch zu hell; 
und wir werden spater sehen, daB dieses Bild, auf den Beginn der 
Neuzeit angewendet, sogar einen ganz besonderen Nebensinn hat: 
bei dem nattirlichen Licht Gottes im Buche der Welt zu 
lesen, hatten die Menschen schon verlernt; und bei dem kinst- 
lichen Licht der Vernunft, das sie sich bald selbst anziinden 
sollten, vermochten sie es noch nicht. 

Die Folge einer solchen vollkommenen Desorientierung ist zu- 
nachst ein tiefer Pessimismus. Weil man an den Machten der Ver- 
gangenheit verzweifeln mu8, verzweifelt man an allen Machten; 
weil die bisherigen Sicherungen versagen, glaubt man, es gebe tiber- 
haupt keine mehr. Die zweite Folge ist ein gewisser geistiger Ato- 
mismus. Die Vorstellungsmassen haben keinen Gravitationsmittel- 
punkt, keinen Kristallisationskern, um den sie sich anordnen kénn- 
ten, sie werden zentrifugal und lésen sich auf. Und da es an einer 
iibergeordneten Zentralidee fehlt, so ist auch das Willensleben ohne 
Direktive, was sich aber ebensowohl in Abulie wie in Hyperbulie, 
in Hemmungsneurosen wie in Entladungsneurosen auBern kann. Die 
Menschheit verfallt abwechselnd in auBerste Depression und Le- 
thargie, in stumpfe Melancholie und Reglosigkeit oder in die ma- 
niakalischen Zustande eines pathologischen Bewegungsdrangs: es 
ist jenes Krankheitsbild, das die Psychiatrie als folie circulaire be- 
schreibt. Und schlieBlich kann es nicht ausbleiben, daB der Mangel 
an Fixierungspunkten sich auch in der Form der Perversitit 
auBert: auf allen Gebieten, in Linien, Farben, Trachten, Sitten, 
Denkweisen, Kunstformen, Rechtsnormen wird das Bizarre, Ge- 
suchte, Verborgene, Verzerrte, das Disharmonische, Stechende, 
Uberpfefferte, Abstruse bevorzugt: man gelangt zu einer Logik 
des Widersinnigen, einer Physik des Widernatiirlichen, einer Ethik 
des Unsittlichen und einer Asthetik des HaBlichen. Es ist wie bei 
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einem Erdbeben; die MaBstibe und Richtschniire der gesamten 
normalen Lebenspraxis versagen: die tellurischen, die juristischen 
und die moralischen. 


Alles wankte. Die beiden Koordinatenachsen, nach denen das Archie 


ganze mittelalterliche Leben orientiert war, Kaisertum und Papst- 
tum, beginnen sich zu verwischen, werden bisweilen fast unsicht- 
bar. In der ersten Halfte des vierzehnten Jahrhunderts sah das 
Reich die seltsame Farce einer gemeinsamen Doppelregierung Lud- 
wigs von Bayern und Friedrichs von Osterreich, und von da an kam 
es nicht mehr zur Ruhe, bis das Jahr 1410 drei deutsche Kénige 
brachte: Sigismund, Wenzel und Jost von Mahren. Und fast genau 
um dieselbe Zeit, im Jahr 1409, erlebte die Welt das Unerhorte, 
daB drei Papste aufstanden: ein rémischer, ein franzésischer und 
ein vom Konzil gewahlter. Dies hieB fiir die damaligen Menschen 
ungefahr so viel, wie wenn man ihnen plétzlich eréffnet hatte, es 
habe drei Erléser gegeben oder jeder Mensch besitze drei Vater. 
Und da sowohl Kaiser wie Papste sich gegenseitig fiir Usurpatoren, 
Gottlose und Betriiger erklarten, so lag es nahe, sie auch wirklich 
dafiir zu halten, alle drei, ja noch mehr: in ihrem ganzen Amt keine 
gottgewollte, sondern eine erschlichene Wiirde, nicht mehr den 
Gipfel geistlicher und weltlicher Hoheit, sondern einen erlogenen 
Scheinwert zu erblicken und den Schlu8 des Nathan zu machen: 
Lure Ringe sind alle drei nicht echt. Der echte Ring vermutlich 
ging verloren.“ Schon die bloBe Méglichkeit der Tatsache eines 
Schismas muBte die Idee des Papsttums entwurzeln und aushéhlen. 

Wir haben also hier den Fall, daB die Auflésung zuerst das Haupt 
ergriff, daB die Anarchie bei der obersten Spitze der Gesellschaft 
ihren Anfang machte. Aber alsbald begann sie alle Schichten zu er- 
greifen. Eine allgemeine Deroute ist die soziale Signatur des Zeit- 
alters. Die Vasallen leisten nur noch Heeresfolge, wenn es ihnen be- 
liebt oder persénlichen Nutzen verspricht: das Verh4ltnis der viel- 
besungenen mittelalterlichen Lehenstreue verwandelt sich in ein 
kiihl] geschaftsm4Biges, das nicht mehr durch Pietat, sondern durch 
Opportunitat bestimmt wird. Die Hérigen verlassen ihre Scholle, 
mit der sie bisher ein fast pflanzlich verbundenes Dasein gefihrt 
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von oben 


Auflockerung 
der Stande 


hatten; in den Stadten sinkt das Patriziat, bisher durch Geburt und 
Tradition herrschberechtigt, aber in der Gewohnheit des Besitzes 
allmahlich erschlafft und verrottet, als triiber Bodensatz nach un- 
ten, und neue frische Krafte, unbeschwert durch Vorurteile und 
Vergangenheit, steigen aus den Niederungen nach oben; und schon 
melden sich, ihnen nachdrangend, die véllig Deklassierten und Ent- 
erbten, die Mithseligen und Beladenen mit allerlei kommunistischen 
Programmen, die damals noch eine christliche Farbung hatten. Und 
die Stande gelten iberhaupt als nichts Heiliges mehr, sie befehden 
sich gegenseitig mit giftigem Spott und maBloser Verachtung, wo- 
von die Dichtung der Zeit ein scharfes Spiegelbild bietet: der Bauer 
wird in den stadtischen Fastnachtsspielen so gut wie in den letzten 
diinnen Nachklangen der ritterlichen Epik als roher Schwachkopf, 
als eine Art dummer August verhéhnt; aber er bleibt die Antwort 
nicht schuldig und zeigt in den Erzahlungen vom Till Eulenspiegel, 
kostbaren Gemeinheiten voll Saft und Niedertracht, wie der Bauer 
sich nur dumm stellt, um den Stadter aufs empfindlichste zu bla- 
mieren und zu prellen. Die Verkommenheit des Adels wiederum ist 
ein stehendes Thema der ganzen zeitgendssischen Dichtung, und 
die Sittenlosigkeit des Klerus hat im ,,Reineke Fuchs“ eine vernich- 
tende satirische Behandlung erfahren. Aber so hochmiitig und lieb- 
los auch jeder gegen den fremden Stand loszieht, es will doch keiner 
in seinem eigenen bleiben, denn das mittelalterliche Prinzip, daB 
der Stand dem Menschen angeboren ist wie seine Haut, hat langst 
nicht mehr Geltung: der Bauer will ein feingekleideter Stadter 
werden, der Stadter ein eisenbeschienter Ritter, Bauern fordern 
sich zu lacherlichen Zweikimpfen heraus, Handwerkerinnungen 
sagen einander Fehde an, der Ritter wieder blickt voll Neid auf den 
Birger und seinen behaglichen Wohlstand. Das Schicksal der Tor- 
heit, die ihren natiirlichen Platz verachtet und unzufrieden nach 
dem Los der anderen schielt, hat im ,,Meier Helmbrecht“ eine er- 
schiitternd lebensvolle Darstellung gefunden: es ist die Geschichte 
eines reichen Bauernsohns, der um jeden Preis Ritter werden will 
und dabei elend zugrunde geht. Und in demselben Roman sehen 
wir auch, wie die Familie kein heiliges Band mehr ist: Sohn und 
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Tochter sprechen von ihren Eltern in Ausdriicken, die selbst heute 
Befremden erregen wiirden. Alle diese Auflockerungen und Unter- 
withlungen vollzogen sich jedoch nirgends in langsamer, friedlicher 
Entwicklung, sondern die Zeit ist ein riesiges Schlachtfeld voll un- 
aufhérlicher innerer und auBerer, offener und unterirdischer Feh- 
den: Kampf der Konzilien gegen die Papste, der Papste gegen die 
Kaiser, der Kaiser gegen die Fiirsten, der Fiirsten gegen die Stadt- 
herren, der Stadtherren gegen die Ziinfte, der Ziinfte gegen die 
Pfaffen und aller untereinander. 
Gegeniiber einem solchen katastrophalen Zusammenbruch aller Etkankung 


des meta- 
Werte, einer solchen radikalen Lésung aller Bindungen gibt es nur physischen 


zwei Positionen: vollkommene Kritiklosigkeit, blinde Prostration me 
vor dem Schicksal: Fatalismus, oder Hyperkritik, ganzliche Leug- 
nung jeglicher Nezessitat: Subjektivismus. Den ersten Stand- 
punkt nehmen die Scotisten ein. Sie wenden sich gegen die Tho- 
misten, die behauptet hatten, alles Verniinftige sei gottgewollt, und 
erklaren: alles Gottgewollte sei verniinftig; man diirfe nicht sagen: 
Gott tut etwas, weil es gut ist, sondern: etwas ist gut, weil Gott es 
tut. Die subjektivistische Anschauung vertraten die ,,Briider vom 
freien Geiste“‘, die ,,fahrenden Begharden“, ziigellose Banden, die 
in der Rheingegend und anderwirts ihr Wesen trieben und vom 
Bettel, aber auch von Erpressung und Raub lebten, den sie fiir er- 
laubt erklarten, da Privatbesitz Siinde sei. Ihre Lehre verbreiteten 
sie in Predigten und Flugschriften und in Diskussionen, bei denen 
sie viel Scharfsinn und Schlagfertigkeit entwickelt haben sollen: ihre 
,behenden Worte“ waren berihmt und gefiirchtet. Ihre Haupt- 
sitze lauteten: ein tiberweltlicher Gott existiert nicht: der Mensch 
ist Gott; da der Mensch Gott gleich ist, so bedarf er keines Mittlers: 
das Blut eines guten Menschen ist ebenso verehrungswiirdig wie 
das Blut Christi; sittlich ist, was die Briider und Schwestern sittlich 
nennen; die Freiheit kennt keine Regel, also auch keine Siinde: vor 
dem ,,Geist“ gibt es weder Diebstah]l noch Hurerei; das Reich 
Gottes und die rechte Seligkeit sind auf Erden: darin besteht die 
wahre Religion. Kurz: das nur auf sich selbst gestellte, durch kei- 
nerlei Gewissensskrupel belastete Ich ist der wahre Christus. 
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Beide Standpunkte sind nihilistisch. Der Scotismus betont die 
Allmacht und alleinige Realitat Gottes so stark, daB er das Ich aus- 
léscht; das Stirnertum der Begharden betont die Allmacht und 
alleinige Realitat des Ichs so stark, daB es Gott ausléscht. Man 
kénnte auf den ersten Blick glauben, daB der Scotismus der Gipfel- 
punkt der Religiositat sei, aber bei naherer Betrachtung erkennt 
man: er wurzelt nicht im héchsten Vertrauen in die géttliche 
Vernunft, sondern in der tiefsten Verzweiflung an der mensch- 
lichen Vernunft. Es ist dieselbe Exaltation des Gefihls, dieselbe 
Erkrankung des metaphysischen Organs, die aus beiden Lehren 
spricht. UbermaBige Hitze und tibermaBige Kalte pflegen ~ die 
gleichen physiologischen Wirkungen zu erzeugen. Und so sehen 
sich die Satze, die aus diesen polaren Weltanschauungen hervor- 
gehen, oft zum Verwechseln ahnlich, und viele Ausspriiche der aus- 
gehenden Scholastik unterscheiden sich, wie bei Occam zu sehen 
war, von auBersten Gotteslasterungen nur noch durch ihre Tendenz. 

ear aaa Und zu Beginn des fiinfzehnten Jahrhunderts beginnt der Nihi- 
lismus des Zeitalters auch praktisch zu werden: in der Hussiten- 
bewegung, in der zum erstenmal der idealistische Zerstérungs- 
trieb des Slawentums auf dem Schauplatz der europdischen Ge- 
schichte erscheint. Durch die kurzsichtige, grausame und hinter- 
haltige Politik der Gegner zu ttbermenschlichen Energieleistungen 
aufgestachelt, haben die tschechischen Heere Taten vollbracht, die 
der Schrecken und das Staunen der Zeit waren: sie haben eine ganz 
moderne Taktik erfunden, die sich als unwiderstehlich erwies, und, 
emporgetragen von dem dreifachen Auftrieb der religidsen, der 
nationalen und der sozialen Begeisterung, alles niedergerannt, was 
sich ihnen in den Weg stellte. Die wilde Flut des Hussitentums trat 
sehr bald tiber die Grenzen des eigenen Landes und tiberschwemmte 
halb Deutschland, tiberall mit einem sinnlosen Vandalismus wiitend, 
der ohne Gewinnsucht und ohne Rachsucht nur vernichtet, um zu 
vernichten: es ist der blinde, ratlose HaB des Slawentums gegen die 
Realitat, der es allein verstindlich macht, daB die Russen jahrhun- 
dertelang den Zarismus ertragen haben und jetzt vielleicht wieder 
jahrhundertelang die Sowjetherrschaft ertragen werden. 
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Die Situation, in der sich die Seele damals befand, laBt sich in den 
Worten zusammenfassen, mit denen Petrarca die Zustinde am 
papstlichen Hof zu Avignon schildert: ,,Alles Gute ist dort zugrunde 
gegangen, zuerst die Freiheit, dann die Ruhe, die Freude, die Hoff- 
nung, der Glaube, die Liebe: ungeheure Verluste der Seele. Aber 
im Reiche der Habsucht wird das nicht als Schaden gerechnet, 
wenn nur die Einkiinfte ungeschmalert bleiben. Das zukiinftige 
Leben gilt da als eine leere Fabel, was von der Hélle erzahlt wird: 
alles Fabeln, die Auferstehung des Fleisches, der Jiingste Tag, 
Christi Gericht: lauter Torheiten. Wahrheit halt man dort fiir 
Wahnsinn, Enthaltsamkeit fiir Unsinn, Scham fiir Schande, aus- 
schweifende Siinde fiir GroBherzigkeit; je befleckter ein Leben ist, 
desto héher wird es gewertet, und der Ruhm wichst mit dem Ver- 
brechen.“ 

Es ist aber jetzt an der Zeit, auch die positiven Ziige des Zeit- Coe 
alters ins Auge zu fassen. Sie 4uBerten sich, wie bereits angedeutet leben 
wurde, in der Richtung des Materialismus. Es ist eine Zeit auBer- 
ordentlichen wirtschaftlichen Aufschwungs, und zwar sowohl eines 
inneren wie eines d4uBeren: einer zunehmenden Rationalisierung 
und Verfeinerung der Produktion und einer wachsenden Aus- 
dehnung und Ergiebigkeit des Giiterverkehrs. Es fragt sich nun: 
war der immer mehr um sich greifende Materialismus eine Folge 
des gesteigerten Wirtschaftslebens, oder verhielt es sich umgekehrt? 
Nach allen bisherigen Erérterungen wird der Leser nicht im Zweifel 
sein, daB wir uns nur fiir die zweite Antwort entscheiden kénnen. 
Zuerst ist eine bestimmte Seelenverfassung, eine bestimmte Ge- 
sinnung da, und aus dieser geht dann ein bestimmter Entwicklungs- 
grad der dkonomischen Zustande hervor, Ist der Mensch mit seinem 
Interesse vorwiegend auf die unsichtbare Innenwelt seines Geistes 
und Gemiites oder auf die geheimnisvolle Oberwelt Gottes und 
des Jenseits gerichtet, so wird er starke und fruchtbare Schépfungen 
auf dem Gebiete des Glaubens, des Denkens, des Gestaltens hervor- 
bringen, sein Wirtschaftsleben aber wird einférmig und primitiv 
bleiben; lenkt er sein Augenmerk am intensivsten auf die greifbare, 
sichtbare, schmeckbare Umwelt, so kann es unter gar keinen Um- 
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standen ausbleiben, daB er eine hohe wirtschaftliche Bliite erlangt: 
neue Werkzeuge und Techniken erfindet, neue Bereicherungs- 
quellen entdeckt, neue Formen des Komforts und des Genusses ins 
Leben ruft und sich zum Herrn der Materie macht. 

In den Wirtschaftsgeschichten wird viel von den ,,férdernden 
Umstinden“, den ,,giinstigen Bedingungen“ geredet. Aber die Be- 
dingungen und Umstande sind immer da, sie werden nur in den 
verschiedenen Zeitaltern verschieden ausgenutzt. Und selbst wenn 
sie nicht da waren, so wiirde der wirtschaftliche Wille, wenn er nur 
machtig genug ist, sie aus dem Nichts hervorzaubern und sich ge- 
waltsam jede Bedingung zur ,,giinstigen“ und jeden Umstand zum 
»fordernden“ umpragen. 

Infolge des rapiden Verfalls von Byzanz hatte der Levantehandel, 
der wichtigste fiir Europa, allmahlich die alte DonaustraBe aufgege- 
ben und den Seeweg eingeschlagen. Im vierzehnten Jahrhundert 
finden wir in Italien eine Reihe wahrhaft kéniglicher Stadtrepubliken, 
an der Spitze die venezianische, die unumschrankte Herrin des 
ganzen éstlichen Mittelmeerbeckens, das sie sich (in der Art wie 
das heute England tut) durch eine Reihe wertvoller Stiitzpunkte: 
Dalmatien, Korfu, Kreta, Zypern dauernd gesichert hatte. Die 
Gebiete der Nord- und Ostsee beherrschte mit fast ebenso absoluter 
Machtvollkommenheit die Hanse, jene eigenartige Organisation von 
Kaufleuten, die - lediglich auf der Basis privater Vertrage, von 
keinem Landesherrn verteidigt und selber nur selten zum Schwert 
greifend - anderthalb Jahrhunderte lang iiber ungeheure Land- 
und Wasserstrecken eine souverane Handelsdiktatur ausgetibt hat. 
Und zwischen diesen beiden Riesenmachten des Nordens und Sii- 
dens entfaltete sich eine Fiille kleinerer, aber héchst ansehnlicher 
Wirtschaftszentren: von Oberitalien eine emsig belebte Handels- 
linie rheinabwarts nach Flandern, Frankreich und England, das 
damals noch véllig zuriickstand (die hansischen Kaufleute pflegten 
zu sagen: wir kaufen vom Englander den Fuchspelz um einen 
Groschen und verkaufen ihm dann den Fuchsschwanz um einen 
Gulden); im Westen ein Kranz bliihender Seestadte; in Mittel- 
deutschland ein Kreis vielgepriesener Handwerkerstidte; Tuch- 
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stadte, Bierstadte, Seidenstadte, Heringsstadte: ein bienenfleiBiges 
Hammern, Weben, Feilschen, Verladen von Gotland bis Neapel. 

Die mittelalterliche Gesellschaft hatte ihre Physiognomie durch 
den Ritter und den Kleriker erhalten; jetzt wird der Birger und der 
Handwerker tonangebend und sogar der Bauer beginnt sich zu 
fiihlen: die drei realistischen Berufe. Diese Umwalzung der sozialen 
Wertungen vollzieht sich in erster Linie durch das allmahliche Her- 
aufsteigen der Ziinfte. Wir haben bereits erwahnt, daB die Herr- 
schaft der sogenannten ,,Geschlechter“, die eine Art Biirgeradel 
darstellten, im Laufe des vierzehnten Jahrhunderts fast tiberall ge- 
stlirzt wurde. Sie waren die Alten, die Satten, die trigen Erben, die 
stumpfen Manner des Gestern. Die Zunftleute aber waren die 
Modernen jener Zeit, die den Sinn der Lebensmichte, die sich zur 
Herrschaft anschickten, in sich aufzunehmen wuBten. Sie waren 
in ihrer Politik national und antiklerikal; aus ihren Reihen gingen 
die Kunstler hervor; sie brachten allem Neuen Verstadndnis ent- 
gegen: den Prinzipien der Geldwirtschaft so gut wie den Lehren 
der Mystik; aus ihnen rekrutierte sich das FuBvolk, die Truppen- 
gattung der Zukunft; sie kimpften fiir Arbeit und Aufklarung, fiir 
das Laienchristentum und die Volksrechte; sie tricben eine etwas 
enge und niichterne, aber gesunde und fromme Mittelstandspolitik: 
sie waren im wahren Sinne des Wortes christlich-sozial. 

Ihre Organisation war noch ganz patriarchalisch. Sie war keine 
bloBe wirtschaftliche Interessengemeinschaft, sondern eine ethische 
Vereinigung. Der Geselle trat nicht bloB ins Geschaft, sondern auch 
in die Familie des Meisters ein, der fiir die moralische Fihrung 
seiner Schiiler ebenso verantwortlich war wie fiir ihre technische 
Ausbildung. Und ebenso stand auch das einzelne Mitglied zur Zunft 
nicht so sehr in einer juristischen Unterordnung als in einem Pietats- 
verhaltnis. Es war weniger eine dkonomische Frage als eine Ehren- 
sache, méglichst gute Arbeit zu liefern, und es war andererseits die 
vornehmste Pflicht der Zunft, ihren Mitgliedern entsprechende 
Absatzméglichkeiten und, wenn sie krank oder arbeitsunfahig wur- 
den, Pflege und Nahrung zu bieten. Gesellige Zusammenkiinfte in 


besonderen Versammlungsraumen, korporative Feste und Umziige, 
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gemeinsame GruBSformen und Zechsitten erhéhten den Zusammen- 
schluB. Es konnte allerdings nicht ausbleiben, daB dieser schéne Ge- 
nossenschaftsgeist mit der Zeit in kleinliche Bevormundung, steife 
Routine und gedankenlose Schablone degenerierte: in all das, was 
man noch heute im abfalligen Sinne als ,,ziinftlerisch“‘ bezeichnet. 
Alles war peinlich geregelt: die Anrede und das Zutrinken so gut 
wie die Zahl der Lehrlinge und die GrdBe des Ladens. Es soll kein 
Geselle zum Bier gehen, bevor die Glocke drei geschlagen hat; es 
sollen an einem Abend nicht mehr als sechs Gulden verspielt wer- 
den; es darf nur Selbstverfertigtes verkauft werden, damit kein 
GroBbetrieb entstehen kann; die Werkstatt muB auf die Gasse 
gehen, damit die Arbeit stets kontrolliert werden kann; es darf keine 
neue Arbeit tibernommen werden, ehe die frither bestellten fertig 
sind; an subtilen Sachen darf nur bei Tageslicht gearbeitet werden: 
alles gut gemeint und verniinftig, aber auf die Dauer doch unertriag- 
liche Beschrankungen. Es fehlte eben an der Méglichkeit, groBe Zu- 
sammenhinge zu tiberblicken, Widerspriiche organisch zu vereini- 
gen: der Mangel jeder Betrachtungsweise, die auf die nachste Re- 
alitat eingeengt ist. Das ganze Leben schreitet in einem schweren 
Panzer von Formen und Formeln einher, in die es von einem geist- 
fremden Fachdilettantismus gezwangt worden ist; tiberall ein 
zihes Kleben an der kompakten Materie des Daseins ohne schépfe- 
rische Freiheit, ohne Fruchtbarkeit, ohne Genialitat. Aber auf 
seinem Gebiet hat dieser Materialismus groBe Siege errungen: es 
war eine Bliitezeit der treuen, sorgfaltigen, kunstreichen Material- 
bearbeitung, der Veredelung und Verschénerung aller Stoffe, der 
Achtung und Andacht vor dem Arbeitsgegenstand, von der wir 
uns zur heutigen Zeit kaum mehr einen Begriff machen kénnen, 
wo kein Prunkhaus mehr mit so viel Erfindungsgeist, Liebe und 
Kigenart gebaut wird wie damals ein Tiirschlo8 oder ein Kleider- 
schrank; es war das Heroenzeitalter des Philistertums. 
Seanad Mit steigendem Wirklichkeitssinn pflegt sich immer auch eine 
mus gewisse Rationalisierung und zweckvollere Behandlung des Daseins 
zu verbinden; und in der’T'at bemerken wir schon in dieser Zeit die 


ersten, wenn auch noch recht schiichternen Ansatze zu einer wissen- 
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schaftlichen Bew4ltigung der Lebensprobleme. Auf dem Gebiet der 
Naturforschung freilich herrscht noch groBe Konfusion: man macht 
woh] allerlei wertvolle Entdeckungen, aber planlos, ohne Methode; 
und selbst ein so griindlicher und vielseitiger Kopf wie Regiomon- 
tanus wirkt mehr wie ein gelehrter Sammler von Kuriosititen, der 
seine kostbaren Funde in purer Amateurfreude unsystematisch ne- 
beneinander speichert. Konrad von Megenbergs ,,Buch der Natur“ 
wiederum, eine Art Lehrbuch der Zoologie, hat eine sehr gute sy- 
stematische Anordnung, bringt aber zum Teil Abbildungen und 
Beschreibungen von Fabelwesen: Drachen, gefliigelten Pferden, 
Seejungfern, Sphinxen, Zentauren, feuerspeienden Hunden und 
dergleichen. Das einzige Gebiet, auf dem eine fruchtbare und 
liickenlose empirische Tradition herrschte, war eben das Hand- 
werk: hier erfand man auf dem Wege experimentierender Vervoll- 
kommnung eine Reihe exquisiter Spielereien: originelle Uhren und 
Schlésser, kunstvolle Wasserwerke, subtile Instrumente fiir Gold- 
schmiedearbeit, prachtvolle Orgeln; aber dies alles nicht in wissen- 
schaftlicher Absicht, sondern zur Erhdhung des Lebensschmuckes 
und der Bequemlichkeit. Auch hat die Geldwirtschaft erst sehr 
langsam den Sinn fiir numerische Exaktheit gestarkt. Man half sich 
noch meistens mit ganz primitiven und summarischen Verfahrens- 
weisen; Rechenfehler sind etwas Gewéhnliches und yon niemandem 
Geriigtes; der Begriff der Rechnungsprobe fehlt noch vollstandig; 
die Verwendung der Null zur Bezeichnung des Stellenwertes ist 
unbekannt; man operierte mit dem Rechenbrett, einem ebenso um- 
standlichen wie unzuverlassigen Apparat; Dividieren war eine Kunst, 
die fast niemand beherrschte: man ,,tatonnierte“, das heiBt: man 
versuchte es so lange mit verschiedenen Resultaten, bis ein einiger- 
maBen plausibles herauskam; das Zahlengedachtnis, das uns heute 
als etwas Selbstverstandliches erscheint, war noch ganz unent- 
wickelt. 

Auf dem Gebiet der Historik wurden erhebliche Fortschritte ge- 
macht. Das Bediirfnis nach Aufzeichnung der gegenwartigen und 
Rekapitulation der vergangenen Ereignisse wird allgemein, Archive 
werden angelegt, fast jede Stadt hat ihre Chronik. Eine Gestalt wie 
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Froissart, der ,,franzdsische Herodot“, steht allerdings auf einsamer 
Hohe, aber daB sie tiberhaupt auftauchen konnte, ist fiir das ganze 
Zeitalter bemerkenswert. Sein Werk zeigt zum erstenmal das spe- 
zifisch gallische Erzahlertalent in seiner groBartigen Fiille: ein reich 
kolorierter Bilderbogen voll Zeitaroma und flieBender Bewegung; 
und auch darin erinnert er an Herodot, da er ein wirklicher Chro- 
nigueur ist: ein Liebhaber der histoire intime, der Anekdote und des 
interessanten Klatschs, der die Weltgeschichte als seine Privatange- 
legenheit auffaBt und seinen eigenen Augen und Ohren mehr ver- 
traut als den ,,Quellen“. Sein Gegenstiick ist in gewisser Hinsicht 
Marsilius von Padua, das Urbild des miBtrauischen, scharfsinnigen 
und rechthaberischen Polyhistors: Arzt, Weltgeistlicher und Jurist, 
Schépfer der modernen Staatstheorie und Verfasser des antipapisti- 
schen ,,Defensor pacis“, des Musters einer politischen Denkschrift. 

Das starkste und sprechendste Denkmal des erwachenden Realis- 
mus aber ist die Dichtung der Zeit. Wir haben schon die starke 
Verbreitung der satirischen Literatur erwahnt. Nun ist ja die Satire 
an sich schon immer eine realistische Dichtungsgattung: sie kann 
ihren Gegenstand nicht treffen, wenn sie nicht auf das 'Tatsachliche, 
auf alle konkreten Einzelziige ausftihrlich und prazis, man méchte 
fast sagen: liebevoll eingeht. Verwandt mit den satirischen Fast- 
nachtsspielen waren die in ganz Europa beliebten Moralititen, 
moralités, moralities, lehrhafte Schauspiele, in denen die Laster und 
Tugenden auftraten, zunachst freilich als trockene Allegorien, aber 
doch auch scharfe Lichter auf die wirklichen Zustande werfend. 
Auch in die Passionsspiele waren regelmaBig burleske Szenen ein- 
geflochten, was den unverbildeten Geschmack der damaligen 
Menschheit noch nicht verletzte, und hier bot sich reichliche Ge- 
legenheit zu bunten Lebensbeobachtungen und saftigen Aktuali- 
taten. Und in Frankreich entstand die Farce, die schon alle Be- 
standteile der modernen Posse enthalt: im ,,Maitre Pathelin“, dem 
beritihmtesten Exemplar dieses Genres, steckt bereits embryonal der 
ganze Moliére. Auch das Epos bewegte sich in der Richtung der 
didaktischen Charakterzeichnung, obgleich es nirgends auf dem 
Kontinent die klassische Hohe der ,,Canterbury tales“ erreicht hat, 
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in denen Chaucer, der ,,englische Homer“, eine komplette viel- 
farbige Landkarte der englischen Gesellschaft entworfen hat, in 
allen ihren Schattierungen, Abstufungen, Ubergingen und Mi- 
schungen: ,,Ich sehe“, sagt Dryden, ,,alle Pilger, ihre Stimmungen, 
Ziige, ja ihren Anzug so deutlich, als hatte ich mit ihnen im ,Ta- 
bard‘ in Southwark zu Nacht gespeist.‘ 

Die Entwicklung der lyrischen Dichtung ist durch eine plotzliche 
Neubliite der Volkspoesie gekennzeichnet. Uberall sprudeln Quellen 
von Liedern auf, alles singt: der Miller, der Wanderbursche, der 
Bergknappe, der fahrende Scholar, der Bauer, der Fischer, der Jager, 
der Landsknecht, sogar der Kleriker. Alles nimmt die Gestalt des 
Liedes an: Liebe, Spott, Trauer, Andacht, Geselligkeit; die er- 
zahlende Dichtung geht in die konzentrierte Form der Ballade iiber. 
Uberall herrscht eine anschauliche Gegenstindlichkeit und greif- 
bare Korperlichkeit: die Steine der verfallenen Schlésser beginnen 
zu reden, die Linde biegt sich traurig im Winde, die Haselstaude 
mahnt das verliebte Madchen zur Vorsicht. Das Madchen steht 
iiberhaupt von nun an im Mittelpunkt der Poesie, wahrend der 
Gegenstand der ritterlichen Lyrik fast immer die verheiratete Frau 
war. Und was besungen wird, ist nicht mehr die unerreichbare 
sprode Dame, nach deren Minne der Dichter vergeblich schmachtet, 
sondern das erreichte Ziel, das ,,Verhaltnis“, der ,,Bettschatz“‘, und 
viel haufiger dreht sich die Klage um den Wankelmut des Erhérten 
als um die Kalte der Begehrten: die tragische Figur ist nicht mehr 
der ungliickliche Liebhaber, sondern die verlassene Geliebte. Und 
der Professionist dieser Poesie ist nicht mehr der adelige Sanger, 
sondern der fahrende Spielmann, eine viel derbere, realistischere und 
volkstiimlichere Gestalt. Seine Weisen und Geschichten sind knapp, 
gedrangt, pointiert. Die Anekdote beginnt eine auBerordentliche 
Beliebtheit zu erlangen, und ebenso das Apergu: die ,,behenden 
Worte“ der Begharden, von denen wir vorhin sprachen, waren 
offenbar nichts anderes als pragnante Aphorismen, scharf geschliffene 
Bonmots. Auch hat kein zweites Zeitalter einen solchen Reichtum 
an vortrefflichen Sprichwértern besessen und ihnen in der Okonomie 


des Lebens und Denkens einen so breiten und gebietenden Platz 
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eingeriumt. Auf dem Gebiet der bildenden Kunst ist das Pendant 
des Volkslieds die Miniaturmalerei, die das ganze Leben und Treiben 
der Zeit in primitiven, aber sehr ahnlichen kleinen Genrebildchen 
aufgefangen hat. 

Rationalistische Strémungen pflegen stets Emanzipationsbewe- 
gungen im Gefolge zu haben, und diese charakterisieren denn auch 
das Zeitalter in hervorragendem MaBe: jeder will sein eigener 
freier Herr sein. Wir sehen dies auf allen Gebieten: ,,los von Rom‘ 
war die Parole der Kénige, ,,los vom Reich“ war die Parole der 
Fiirsten, ,,los vom Landesherrn“ war die Parole der Stadte, ,,los 
von der Scholle“‘ war die Parole der Fronbauern. Die Leibeigen- 
schaft wurde aber nicht abgeschafft, sie léste sich nur langsam von 
selbst auf. Soziale Befreiungen geschehen niemals durch Dekrete, 
die gleich lacherlich sind, ob sie von oben oder von unten kommen: 
das k. k. Patent des Lesebuchkaisers Joseph war ein ebenso kindischer 
Akt wie die Proklamation der Menschenrechte in Paris; sondern 
sie treten automatisch und unwiderstehlich in dem Augenblick ein, 
wo der Zeitgeist sie fordert. Wo die Leibeigenen verschwanden, da 
verdankten sie ihre Befreiung nicht einer pathetischen Zeremonie, 
auch nicht einer tumultuarischen Erhebung, sondern sie waren 
einfach auf einmal nicht mehr da. Sie verkriimelten sich: in die 
Stadte. Wenn sich irgendwo ein dichteres Lebenszentrum be- 
findet, so kann keine Macht der Welt verhindern, daB die Molekiile 
zu ihm hinstreben: sie miissen nach diesem Kraftherd mit der- 
selben Notwendigkeit gravitieren, mit der ein Meteor in eine 
Sonne fallt. 

Die radikale Emanzipation von allen politischen, sozialen und 
wirtschaftlichen Bindungen hatte, wie wir sahen, ihre Vertreter in 
den ,,Briidern vom freien Geiste“, die man heute wahrscheinlich 
Edelkommunisten nennen wiirde, in den Hussiten, deren Schlacht- 
ruf lautete: kein Mein, kein Dein!, und in der Masse der arbeits- 
scheuen Proletarier, der bunten Gesellschaft der ,,Fahrenden“, die 
sich aus den Entgleisten aller méglichen Berufe und Stande zu- 
sammensetzte, Und der.,,Roman de la Rose“, vielleicht das ge- 


lesenste Buch der Zeit, lehrt sogar den sexuellen Kommunismus: 
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Nature west pas si sote 

Qwele féist nostre Marote. 

Ains nous a fatt, biau filz n’en doutes, 
Toutes por tous et tous por toutes, 
Chascune por chascun commune, 

Et chascun commun por chascune. 


Die subjektive Seite des Materialismus auBert sich in einem immer 
mehr einreiBenden Plebejismus. Brauch und Sitte, Rede und 
Geste: alles, was sozusagen die innere Melodie des Lebens ausmacht, 
wird unfeiner, derber, vulgirer, direkter. Es liegt dies zum Teil an 
dem Heraufdrangen der niederen Schichten; aber alle Lebens- 
kreise bekamen zusehends eine rohere, sinnlichere Farbung. Auch 
die Ritter sind keine Ritter mehr. Treue, Ehre, ,,Milde“, ,,Stete“, 
MaBigkeit waren die Tugenden, die die héfische Poesie lehrte. Das 
anderte sich jetzt vollstandig. Der Adelige, soweit er nicht einfach 
Rauber war, wurde ein besserer oder vielmehr ein schlechterer 
Bauer oder ein lastiger Raufbold. Bisher hatten ihn die Fragen der 
Minne am lebhaftesten beschaftigt: Liebeshédfe, Liebesregeln, T'a- 
ten und Leiden zu Ehren der Erwahlten; Kindereien, wenn man 
will, aber lauter ideale Probleme. Wenn friiher zwei Junker zu- 
sammenkamen, so sprachen sie von diesen Dingen oder von reli- 
gidsen oder poetischen Themen; jetzt beginnen sie jene Gegen- 
stande zu erértern, von denen bis zum heutigen Tage die Junker 
fast ausschlieBlich reden: Pferde, Dirnen, Duelle und Kornpreise. 
Geiler von Kaisersberg sagt: ,,Nur der Name des Adels ist geblieben 
nichts von der Sache bei denen, die edel heiBen. Es ist eine NuB- 
schale ohne Kern, aber voller Wiirmer, ein Ei ohne Dotter, keine 
Tugend, keine Klugheit, keine Frémmigkeit, keine Liebe zum 
Staate, keine Leutseligkeit,... sie sind voll Liiderlichkeit, Uber- 
mut, Zorn, den tibrigen Lastern mehr ergeben als alle anderen.“ 

Daran ist das Rittertum zugrunde gegangen, nicht, wie so oft 
behauptet wird, am SchieBpulver. Denn erstens sind sie ja nicht 
durch die neuen Formen der Kriegfiihrung depossediert worden, 
sondern durch ihre Beschranktheit und Uberheblichkeit, die sie ver- 


hinderte, sich rechtzeitig diesen veranderten Bedingungen anzu- 
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passen, und zweitens hat sich der Gebrauch der Feuerwaffen un- 
geheuer langsam durchgesetzt. Die Mongolenheere Ogdai Khans, 
die in der ersten Hialfte des dreizehnten Jahrhunderts das éstliche 
Europa tiberschwemmten, fiihrten bereits kleine Feldgeschiitze in 
die Schlacht, die sie aus China mitgebracht hatten. Um die Mitte 
desselben Jahrhunderts gab Marcus Graecus ein genaues Rezept 
fiir die Bereitung des SchieBpulvers, und der berithmte Scholastiker 
Roger Bacon erkannte es in seinen gleichzeitigen Schriften als den 
wirksamsten Sprengstoff. Aber die Europaer waren noch nicht reif 
dafiir und muBten es daher, obwohl sie es schon hatten, etwa hun- 
dert Jahre spater durch Berthold Schwarz noch einmal erfinden 
lassen. In der Schlacht bei Crécy, 1346, schieBen die Englander mit 
Bleistiicken, ,,um Menschen und Tiere zu erschrecken“, und in 
demselben Jahr gibt es in Aachen eine Biichse, ,, Donner zu schieBen“; 
die Araber verwendeten schon 1331, drei Jahre bevor Berthold 
Schwarz seine Versuche machte, bei der Belagerung von Alicante 
Pulvergeschiitze. Aber auch dann hat es noch uber anderthalb 
Jahrhunderte gedauert, bis das Feuergewehr zur dominierenden 
Waffe wurde. Die Ritter hatten also reichlich Zeit gehabt, sich 
,umzugruppieren“™. Statt dessen waren sie in diinkelhafter Verbohrt- 
heit bemtiht, das alte System immer einseitiger und starrer auszu- 
bauen. Sie umgaben ihren ganzen Leib mit beweglichen Schienen 
und Platten, die Gelenke waren durch Ringgeflechte gedeckt, die 
Kopfe durch Helme mit verschiebbarem Visier, kein Fleck des 
K6rpers war unbeschirmt. So wurden sie schlieBlich zu wandelnden 
Festungen, zu reitenden Tanks, Aber eben daB sie beritten waren, 
machte den ganzen Apparat wertlos, denn die Pferde konnte man 
nicht so vollstandig schiitzen; und zu FuBe waren sie schwerfiallig 
wie Schildkréten. Dazu hatten sie noch in der Schlacht bei Sem- 
pach, die ihnen eine ungeheure Niederlage brachte, die damalige 
Stutzermode der spitzen, nach oben geschweiften Schuhe iiber- 
nommen und ihre FiiBe in lacherliche Eisenkahne gesteckt, in denen 
sie kaum watscheln konnten. 

Diese Schlacht ist durch Arnold yon Winkelried entschieden 
worden. Man sagt uns zwar, die Erzahlung von seiner Heldentat sei 
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eine viel spater entstandene Sage. Aber dies ist eine oberflachliche 
Auslegung der T'atsachen der Vélkergeschichte. Diese Sage ist villig 
wahr, in einem héheren Sinne wahr, so wahr, wie nur irgendeine 
Erzahlung sein kann. Die ganze Eidgenossenschaft war der Winkel- 
ried, der die Garbe der ésterreichischen Speere packte und zer- 
brach: jenes Biindel von ritterlicher Frechheit und Unfiahigkeit, 
habsburgischer Herrschgier und Unmenschlichkeit, das sich fiir die 
Bliite der Menschheit hielt. Es war das erste Empordrangen einer 
Nemesis fiir die Herzenstragheit, Ungerechtigkeit und Selbstsucht 
einer aufgeblasenen Abenteurerkaste. Im Bauer siegte der neue 
Wille; aber der wahre Erbfeind und Uberwinder des Feudalismus 
saB ganz woanders. 

Denn nun taucht aus dem dunklen Grunde der Zeit die Hoch- 
burg des neuen Geistes herauf, mit allen ihren Lichtern und Schat- 
ten: das geheimnisvolle Phanomen der Stadt. 

Stadte gab es schon zu Beginn des zweiten Jahrtausends, ja im Cone 
ganzen Mittelalter; aber erst jetzt erstarken sie zu allmachtigen 
Dominanten des ganzen Daseins. Was ist eine Stadt ? Man kann es 
eigentlich nur negativ definieren: sie ist der scharfste Gegensatz des 
»,Landes“*. Der Bauer lebt vegetativ und organisch, der Stadter 
zerebral und mechanisch; auf dem Lande ist der Mensch ein na- 
tiirliches Produkt der Umwelt, in der Stadt ist die Umwelt ein 
kiinstliches Produkt des Menschen. 

In einer Stadt ist alles anders: die Gesichter der Menschen be- 
kommen einen bisher unbekannten, gespannten und abgespannten, 
zugleich miiden und erregten Ausdruck, die Bewegungen werden 
hastiger und ungeduldiger und dabei durchdachter und zielbewuB- 
ter, ein véllig neues Tempo, ein unheimliches Staccato tritt ins 
Dasein. Und die ganze Landschaft verwandelt sich: die Stadt mit 
ihren eigensinnigen, bizarren, unnatiirlichen Formen, die bewuBt 
oder unbewuBt den Gegensatz zum Gewachsenen, Erdvermahlten 
des ,,Landes“‘ betonen, beherrscht schon von ferne die Perspektive; 
Wald, Feld und Dorf sinken zu einem bloBen Zubehér, einer Gar- 
nierung und Staffage herab; alles ist nach jenem Herzkérper orien- 
tiert, von dem der gesamte Blutkreislauf des politischen und wirt- 
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schaftlichen Lebens der ,,Umgebung“ reguliert wird. Die ganze 
Gesetzgebung schon der spatmittelalterlichen Stadte zeigt diesen 
unerbittlichen Willen zum beherrschenden Zentralorgan, das alles 
in sich hineinsaugt, was irgend in seiner Reichweite liegt: das Bann- 
recht verbietet den Umwohnern jeden Handel und die Erzeugung 
von Gegenstinden, die in der Stadt hergestellt werden, und schafit 
so ein vollstandiges Monopol, das Stapelrecht zwingt alle durch- 
ziehenden Kaufleute, in der Stadt ihre Waren feilzuhalten, was, 
da der Magistrat das Recht hat, die Preise zu bestimmen, schon ein 
wenig an StraBenraub grenzt. 

Die Geburt der Stadt ist zu allen Zeiten identisch mit der Ge- 
burt des modernen Menschen. Es kann daher nicht tiberraschen, 
daB alle Ziige, die fiir das Zeitalter besonders charakteristisch sind, 
in der Stadt auch besonders stark zur Ausprigung gelangen. Zu- 
nachst der Materialismus, der sich unter anderem auch darin auBert, 
daB jede Stadt ein extrem egoistisches Gebilde ist, ein Mikrokosmus, 
der nur sich selbst gelten 148t, nur sich als lebensberechtigt emp- 
findet und alles andere nur als Werkzeug zu seiner Wohlfahrt an- 
sieht. Jeder Nichtbiirger ist der natiirliche Feind, einfach schon 
darum, weil er nicht dazugehért. Da das stadtische Leben kompli- 
zierter und labiler ist, kann es auch leichter zum Brutherd fiir allerlei 
Neurosen werden; zugleich ist es bewuBter, niichterner, iiberlegter: 
rationalistischer, auch jeglicher Emanzipation zuganglicher: schon 
gegen Ende des Mittelalters galt derSatz, daB Stadtluft frei mache; 
und da Freiheit eine gewisse Gleichheit oder doch Angleichung der 
Lebensformen zu erzeugen pflegt, ist von hier auch zuerst jene ple- 
bejische Welle ausgegangen, die bald alle Schichten ergriff. 

Eine jede solche Stadt ist nichts anderes als ein Festungsbezirk, 
entstanden aus dem Gedanken eines méglichst sicheren Schutzes 
nach auBen und einer méglichst vollstandigen wirtschaftlichen Aut- 
arkie im Innern. Durch die komplizierten und zahlreichen Be- 
festigungsanlagen: die Graben und Walle, Tore und Tiirme, Ring- 
mauern und Bollwerke, Ausfallbriicken und Auslugzinnen erhielt 
die duBere Silhouette der Stadt ihren vielgerithmten malerischen 
Charakter. Noch pittoresker wirkte aber das innere Profil. Da die 
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StraBen in den seltensten Fallen gradlinig waren, sondern meist 
krumm und gewunden verliefen, entstanden zahllose Winkel und 
Buchtungen, Ecken und UnregelmaBigkeiten, ein wahres Chaos 
sich kreuzender, brechender, verschrankender Hauserlinien. Dazu 
kam noch, daB die Sitte bestand, die héheren Stockwerke in die 
StraBenfront vorzubauen: das ObergeschoB ragte iiber das Erd- 
gescho8 hinaus, und darauf saB oft noch ein zweiter Stock, der 
wiederum ein Stiick weiter hervorsprang. Diese ,, Uberhinge“ oder 
»,Ausschiisse“*, die oft noch mit zierlichen Erkern und Tiirmchen 
geschmiickt waren, médgen sehr bildhaft gewirkt haben, machten 
aber die StraBen eng, luftarm und finster. Sie waren nur dadurch 
erméglicht, daB zu jener Zeit der Holzbau noch vollstandig domi- 
nierte, was wiederum zu regelmaBigen groBen Feuersbriinsten 
fiihrte. Zu ebener Erde gab es eine Menge Werkstitten und Ver- 
kaufsbuden, die von der StraBe Besitz ergriffen und die Passage oft 
fast ganzlich versperrten; selbst der Keller streckte seinen ,,Hals“ 
in die StraBe. Die Pflasterung war miserabel oder vielmehr so gut 
wie nicht vorhanden: man versank in Schmutz und Morast, ohne 
schwere hélzerne Uberschuhe konnte niemand den Fahrdamm iiber- 
schreiten. Schornsteine waren unbekannt, die Dachtraufen so pri- 
mitiv angelegt, daB sie ihren Inhalt mitten in die StraBe ergossen; 
mitten in der StraBe befand sich auch der Rinnstein. Ein regel- 
maBiges Attribut der Hauser war der stattliche Dunghaufen, der 
sich vor dem Tor erhob; auf den Hauptplatzen stand der meist sehr 
unhygienische Ziehbrunnen. Ferner war es Sitte, alles auf die Gasse 
zu werfen: Abfalle, Unrat, tote Tiere. Noch viel lastiger waren aber 
die lebenden Tiere, die Ochsen, Kithe, Ganse, Schafe, Schweine, 
die in Massen iiber die StraBe getrieben wurden und unaufgefordert 
in fremde Hauser liefen. Die Dacher waren haufig noch aus Stroh, 
die Fassaden schmucklos, dirftig, verwahrlost, nur in vereinzelten 
Fallen durch Schnitzereien oder schéne Bemalung verziert, die 
Fenster noch nicht verglast, sondern teils ganz ohne Schutz, teils 
mit Lumpen oder élgetranktem Papier ausgekleidet. Ganz so ro- 
mantisch, wie wir es uns vorstellen, war also das Exterieur der da- 


maligen Stadte nicht. Was aber einen Spazierginger von heute am 
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meisten befremdet hatte, war der Mangel an jeglicher Beleuchtung. 
Es gab keine StraBenlampen, keine lichtglanzenden Auslagen, keine 
erhellten dffentlichen Uhren, und in den Hausern brannten distere 
Talgkerzen, Kienspane oder Trankriige, deren Strahlen nicht bis 
auf die StraBe drangen. Wer abends ausging, muBte seine eigene 
Laterne haben oder sich einen Fackeltrager mieten; nur wenn ein 
Potentat oder sonst ein hoher Wiirdentrager die Stadt mit seinem 
Besuch beehrte, wurde illuminiert. Nach neun versank das ganze 
Leben in tiefen Schlummer, nur die Obdachlosen und Wegelagerer 
in ihren Verstecken und die Trinker und Spieler in ihren Schenken 
waren noch auf den Beinen. 
ae Bei Tage aber herrschte ein ungemein buntes und bewegtes Trei- 
Tumult ben, ein unaufhérliches Kommen und Gehen, Messen und Wagen, 
Schwitzen und Schwatzen. Eine wiiste Symphonie aus allen erdenk- 
lichen Gerauschen erfiillte die Gassen: alle Augenblicke Glocken- 
gelaute und fromme Gesinge, dazwischen das Brillen und Grunzen 
des Viehs, das Grdhlen und Randalieren der Nichtstuer in den 
Wirtshausern, das Hammern, Hobeln und Klopfen der Tatigen in 
den offenen Werkstatten, das Rattern der Wagen und Stampfen der 
Zugtiere und dazu der melodische Liarm der zahllosen Ausrufer, die 
in einer Zeit des allgemeinen Analphabetismus das Plakat ersetzen 
muBten: ,,Gemalte R6Blin, gemalte Buppen, Lebkuochen, Rechen- 
pfening, Roerlin, Oflaten, Kartenspil!*, ,,I[ch han gut Schnur in die 
Unterhemd, auch hab ich Nadeln, Pursten und Kem, Fingerhut, 
Taschen und Nestel vil, Heftlein und Heklein, wie mans wil!“, ,, Haus- 
meid, die alten Korb heraus!“, ,, Hol Hipp! So trage ich hole Hipp- 
lein feil!“, ,,Hei8 Speckkuch! Ir Herren, versucht mein heiB Speck- 
kuchen !“‘, ,,HeiB Fladen! Ir Herren, so trage ich Fladen feil!*‘, ,,Zen 
auBprechen! Her an, her an, her an, welcher do hat ein posen Zan!“ 
Die Menschen waren damals noch sehr matinal; dieser Tumult 
begann im Sommer um vier, im Winter um fiinf Uhr morgens, da- 
fiir war meist schon um drei Uhr Feierabend. Nimmt man zu diesen 
optischen und akustischen Eindriicken noch die sonderbar gemisch- 
ten Gertiche, die eine solche Stadt durchstroémten: die eben er- 
wahnten fetten heiBen Kuchen, die brutzelnden Wiirste und Selch- 
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waren, die dampfenden Werkstatten, die ja alle nach der StraBe zu 
gingen, die rauchenden Pechsiedereien, die mitten in der Stadt 
standen, die Mistgruben und Kuhfladen, die iiberall verstreuten 
Obst-, Blumen- und Gemiisestinde, die Weihrauchwolken aus den 
zahlreichen Kirchen, so hat man ungefahr ein Bild, wie es noch 
heute die Stadte des Orients bieten. 

Der Komfort war fiir unsere Begriffe sehr bescheiden. Die Trep- 
pen waren finster, labyrinthisch und unbequem, die FuBbéden und 
Wande nur selten mit Teppichen belegt, die Mébel auf das Not- 
wendigste beschrankt. Ein gewisser Luxus wurde mit SchaugefaBen 
getrieben: auf den Borden standen schén ziselierte Becher, Kriige 
und Kannen, die Kiichen der Wohlhabenden glitzerten von roten 
Kupferkesseln und weiBem Zinngeschirr. Die Betten waren breit 
und weich, fast immer mit einem Himmel geschmiickt, Federkissen 
sind allgemein in Gebrauch, dagegen Nachthemden noch unbe- 
kannt: man schlief splitternackt. Auch von der wohltatigen Erfin- 
dung der Gabel wei man noch nichts: man zerlegt das Fleisch, 
falls es nicht schon vorgeschnitten ist, mit dem Messer und i8t 
es mit den Fingern, Gemtise und Saucen mit dem Léffel. Der 
Blumenscherben und das Vogelbauer gehéren zum Inventar jeder 
besseren Wohnung, Bilder findet man noch selten, dagegen tiberall 
reichliches Ungeziefer. Die ,,Stankgemacher“, wie man die Klo- 
setts damals nannte, befanden sich in keinem sehr erfreulichen Zu- 
stand; immerhin gab es schon 6ffentliche Aborte, und zwar sehr 
offentliche. Im allgemeinen aber ist der Sinn fiir Reinlichkeit sehr 
entwickelt: in den éffentlichen Badehausern spielt sich ein groBer 
Teil des gesellschaftlichen Lebens ab, es wird dort gegessen, ge- 
trunken, gewiirfelt, musiziert und nattirlich vor allem geliebt; die 
reichen Leute haben eigene Bader, in denen sie fiir ihre Freunde 
Jours abhalten. Sonst gibt es an Unterhaltungsgelegenheiten noch 
die Trinkstuben der Ziinfte, die Sffentlichen Tanzfeste, Schtitzen- 
feste, Fastnachtsfeste, die Jahrmarkte, Weihnachtsfeiern, Johannis- 
feiern und die Bewirtungen zu Ehren durchziehender Fiirsten. 

Einen auffallenden Kontrast zu der Diirftigkeit der Privatbauten 
bilden die 6ffentlichen Anlagen: die kunstvollen Brunnen und 
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Stadttore, die prachtvollen Kirchen mit ihren Kuppeln, Skulpturen 
und riesigen Tiirmen, die Rathauser mit ihren Dachern und Glas- 
malereien, weiten Ratskellern und lichten Reprasentationsrdumen, 
die Tuchhallen, Kornhallen, Schuhhallen, Ballhauser, Schlacht- 
hauser, Weinhauser: tiberall ein gediegener und groBziigiger Prunk. 
iG aie Die Mittelpunkte des mittelalterlichen Verkehrs waren das Dorf 
(oder der Einzelhof) und das Kloster, das in gewisser Beziehung der 
Stadt entsprach. GréBere Kléster umfaBten ein sehr bedeutendes 
Areal und beherbergten viele hundert Personen: nicht bloB die 
Ménche, sondern auch Laien, die Asyl suchten, Schulkinder, zahl- 
reiche Handwerker und Dienstleute. Das beriihmte Kloster von 
Sankt Gallen enthielt ein Gestiit, eine Brauerei, eine Backerei, eine 
Molkerei, eine Schaferei; Werkstatten fiir Sattler, Schuster, Walker, 
Schwertfeger, Goldschmiede; Garten fiir Obst, Gemiise und Heil- 
krauter; ein Schulhaus, ein Novizenhaus, ein Krankenhaus, ein Bad- 
haus, ein Haus ,,fiir Aderla8 und Purganz“, ein Unterkunftshaus 

fiir Pilger und daneben (sozusagen mit Stern im Baedeker) ein 
Hospiz fiir vornehme Fremde. Es ist nun wiederum fir den ple- 
bejischen Charakter der neuen Zeit bezeichnend, da8 sich jetzt 
zwei ganz andere Zentren herausbilden, die Stadt und die StraBe. 
Richtige LandstraBen gab es damals noch nicht: sie befanden sich 

in einem ebenso desolaten Zustand wie die Gassen der Stadte. Die 
prachtvollen RémerstraBen, die bereits allenthalben angelegt waren, 

lie8 man verfallen; man kann eigentlich nur von breiten Feldwegen 
reden, die dadurch, da8 sie oft beritten und befahren wurden, eine 
gewisse Richtung erlangt hatten. Aber das hinderte nicht, da8 sich 
tiber sie ein sehr dichter und turbulenter Verkehr ergoB. Auf so 
einer damaligen StraBe muB sich ein pittoreskes klinisches Bild ent- 
faltet haben, ein verkleinertes Lichtbild der ganzen Zeit, eine Kara- 
wane aller Vazierenden: Ménche und Nonnen, Scholaren und 
Handwerksburschen, Sdldner und Klopffechter, Begharden und 
Beghinen, GeiBler und Spielleute, Hausierer und Schatzgraber, 
Zigeuner und Juden, Quacksalber und Teufelsbeschworer, heimische 
Wallfahrer und Jerusalempilger: die Palme tragend, zum Zeichen, 

daB sie aus dem gelobten Lande kamen; zahllose Bettlerspe ziali- 
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taten: die ,,Valkentrager“, die den blutig angestrichenen Arm in 
der Binde trugen, die ,,Grautener“, die sich epileptisch stellten, die 
falschen Blinden, die Miitter mit gemieteten verkriippelten Kin- 
dern und noch viele andere Sorten; alles erdenkliche Varietévolk, 
die sogenannten Joculatores: Akrobaten, Tanzer, Taschenspieler, 
Jongleure, Clowns, Feuerfresser, Tierstimmenimitatoren, Dresseure 
mit Hunden, Bécken, Meerschweinchen; und alle diese Menschen 
waren ,,organisiert“*. Das Genossenschaftswesen ist namlich eines 
der hervorstechendsten Merkmale der Zeit: es ergreift alle Berufe, 
alle Betatigungen, alle Lebensformen. Es gibt Diebsziinfte und 
Bettlerziinfte, Ketzergesellschaften und Vereine gegen Fluchen und 
Zutrinken; sogar die Huren und die Aussatzigen haben ,, Betriebs- 
rate“. Die Korporationen sind die Surrogate fiir die untergegange- 
nen Stande; aber wahrend die Stande etwas Gewachsenes waren, 
sind die Korporationen etwas Gemachtes, sie verhalten sich zu 
diesen wie die kiinstlichen zu den natiirlichen Pflanzenklassen. 

Ein Produkt dieses Genossenschaftsgeistes ist auch jene Einrich- Dic ess 
tung des Zeitalters, die am meisten von sich reden gemacht hat und 
bis in unsere Tage, sehr im Widerspruch mit den Tatsachen, von ge- 
heimnisvoller Romantik umwittert geblieben ist: die Feme, die in 
Wirklichkeit ein sehr philistréses und prosaisches Institut war. Ihre 
Sitzungen wurden weder in unheimlichen Vermummungen noch in 
schauerlichen unterirdischen Gewélben abgehalten, sondern ganz 
offen auf freiem Feld und bei Tage; und die mysteridsen Gebrauche, 
aber die so viel gemunkelt wurde, bestanden in nichts anderem als 
in einigen von den Mitgliedern peinlich geheimgehaltenen Gru8- 
formen und Erkennungszeichen: etwa so, wie dies heute bei den 
Freimaurern der Fall ist. Das Gerichtsverfahren war sehr roh und 
primitiv, indem das Urteil einfach von der Zahl der Eideshelfer 
abhangig gemacht wurde, die fiir oder gegen den Angeklagten auf- 
traten. Da ein ,,Wissender“, so hieBen die Mitglieder der Feme, 
nattirlich leichter die nétigen Zeugen fand, so drangten sich viele 
zur Aufnahme, die jedem Unbescholtenen freistand. Immerhin er- 
ginzte die Feme in gewisser Weise die regulare Rechtspflege, die 
ebenso ohnmichtig wie parteiisch und auBerdem um vieles brutaler 
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war: denn die einzige Strafe, die die Feme verhangte (und iibrigens 
in der Mehrzahl der Faille nicht exekutieren konnte), war das 
Hingen, wahrend bei den éffentlichen Gerichten auf die meisten 
Vergehen (und zum Teil auch auf solche, die nach unseren Begriffen 
verhaltnismaBig leicht oder itiberhaupt nicht kriminell sind) die 
grausamsten Strafen standen: Falschmiinzer wurden ,,versotten“, 
Ehebrecherinnen lebendig begraben, Landesverrater gevierteilt, 
Verleumder gebrandmarkt, Mérder geraddert oder geschunden, Got- 
teslasterern und Meineidigen wurde die Zunge ausgerissen, Auf- 
rithrern die Hand abgehauen oder das Ohr abgeschnitten. Diese 
Strafen wurden allerdings nirgends konsequent vollzogen, wie es 
ja tberhaupt der Rechtsprechung jener Zeit noch an Logik und 
Kontinuitat fehlte. 
ae et Der Ton war tiberaus roh. Auch in den héchsten Kreisen war 
verdringt lautes Fluchen, Riilpsen, Furzen etwas Gewéhnliches: ,,daB dich 
ein b68 Jar ankomme“, ,,daB dich die Pestilentz ankomme“, ,,da8 
dich das héllisch Fewer verbrenne“ waren landlaufige Redensarten. 
Die Entscheidung dariiber, welche Naturalien als shocking gelten, 
ist lediglich Sache der jeweils geltenden Mode: kultiviertere Jahr- 
hunderte werden es sicher einmal ebenso skandalés finden, daB un- 
sere Zeit die Geselligkeit zu dem unappetitlichen Vorgang der ge- 
meinsamen Nahrungsaufnahme miBbrauchte. Es herrschte damals 
auf allen Gebieten eine Vorliebe fiir das Klobige, Kompakte, Mas- 
sive. Im Verkehr der Geschlechter wird die Erotik durch die Sexu- 
alitat verdringt. Die Frau ist nicht mehr ein Ideal, ein héheres 
Wesen, ein Stiick Marchen im Dasein, sondern ein GenuBmittel. 
Es ist sehr bemerkenswert, daB in diesem Zeitraum die minnliche 
Kleidung farbenprachtiger, extravaganter und auffallender ist als 
die weibliche: der Mann wird zum Lachs, zam Kammolch, zum 
Truthahn, zum Paradiesvogel, der Brunstschmuck und ,,Hochzeits- 
kleider“ anlegt; es ist der véllig animalische Standpunkt. Es liegt 
darin wohl einesteils eine Erniedrigung des Weibes zum bloBen 
Sexualobjekt, andererseits aber wieder eine Erhéhung. Denn da- 
durch, daB man sie zum tiberirdischen Anhimmelungsgegenstand 
machte, war die Frau im Mittelalter zur Puppe, zur Attrappe, zum 
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Luxusspielzeug herabgewiirdigt worden, sie stand véllig neben dem 
Leben, ahnlich wie heute in Amerika. Jetzt betritt sie die Erde und 
wird zum Menschen. Sie wird von den allgemeinen Emanzipations- 
bestrebungen des Zeitalters ergriffen, ihr Auftreten wird freier, ihre 
rechtliche Stellung in Familie und Offentlichkeit selbstandiger, ja, 
man kann sagen: sie hat in diesem Zeitraum den geistlichen und 
sittlichen Primat. Sie beteiligt sich an allen religidsen und wissen- 
schaftlichen Bestrebungen des Zeitalters, wortiber spater, gelegent- 
lich der Mystik, noch einiges zu sagen ist. 

Das Essen und ‘Trinken spielt natiirlich in dieser materiellen Zeit Eskultur 
eine groBe Rolle. Aber auch hier herrscht ein recht vulgarer Ge- 
schmack, der mehr darauf ausgeht, daB man eine Speise méglichst 
stark auf der Zunge spiirt. Daher eine Abundanz an Gewiirzen, die 
fiir unsere differenzierteren Gaumen unertraglich ware: bei allen 
moglichen Gerichten gelangt Zimt, Pfeffer, Rhabarber, Kalmus, 
Zwiebel, Muskat, Ingwer, Safran und dergleichen zu ausschweifen- 
der Verwendung. Nelken, Zitronen und Rosinen werden bei An- 
lassen gebraucht, wo ein heutiger Koch sie um keinen Preis mehr 
dulden wiirde; selbst als Nascherei zwischen den Mahlzeiten genoB 
man ,,Gewtirzpulver“: ein Gemisch aus Pfeffer und Zucker, tiber 
Brot geréstet. Die Quantitaten, die verzehrt wurden, waren sicher 
groBer als heutzutage, doch hat man sich davon tibertriebene Vor- 
stellungen gemacht. Ein Menti lautet zum Beispiel folgendermaBen: 
erster Gang: Eiermus mit Pfefferkérnern, Safran und Honig darein, 
Hirse, Gemiise, Hammelfleisch mit Zwiebeln, gebratenes Huhn 
mit Zwetschgen; zweiter Gang: Stockfisch mit Ol und Rosinen, 
Bleie in Ol gebacken, gesottener Aal mit Pfeffer, gerésteter Biick- 
ling mit Senf; dritter Gang: sauer gesottene Speisefische, ein ge- 
backen Parmen (nach Sturtevant: Apfel in Butter), kleine Végel 
in Schmalz gebraten mit Rettich, Schweinskeule mit Gurken. Ein 
anderes: erstens: Hammelfleisch und Hihner in Mandelmilch, ge- 
bratene Spanferkel, Ganse, Karpfen und Hechte, eine Pastete; 
zweitens: Wildbraten in Pfeffersauce, Reis mit Zucker, Forellen mit 
Ingwer gesotten, Fladen mit Zucker; drittens: Gansebraten und 


Hiihnerbraten mit Eiern gefiillt, Karpfen und Hechte, Kuchen., 
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Das ist weder tibermaBig luxuriés, da es sich um ganz groBe Parade- 
essen handelte, noch iibermaBig viel, wenn man bedenkt, daB die 
einzelnen Gerichte, aus denen die Gange bestanden, zur Auswahl 
gereicht wurden, in der Art, wie unsere Horsd’oeuvres, die noch 
viel zahlreichere Platten enthalten: der eine nahm von diesem, der 
andere von jenem, nur besondere VielfraBe von allem. Vom Stand- 
punkt eines heutigen Gourmets ist die Zusammenstellung aller- 
dings barbarisch, besonders die kleinen Végel (vermutlich Spatzen) 
in Schmalz und Rettich miissenscheuBlich geschmeckt haben. Die 
Alltagsmahlzeiten waren auch in reichen Hausern recht einfach. 
Ein Gast aus unserer Zeit hatte wohl am meisten den Zucker ver- 
miBt, der noch sehr kostbar war und nur bei besonderen Anlassen 
und als Heilmittel gebraucht wurde. Ferner enthielt der Speise- 
zettel noch fast gar kein Gemiise, héchstens einmal Kraut oder 
Hirse; griine Erbsen galten als Delikatesse; Reis ist schon bekannt, 
kommt aber nicht haufig auf den Tisch. Und vor allem fehlten zwei 
Dinge, ohne die wir uns eine Mahlzeit tberhaupt nicht vorstellen 
konnen: die Suppe und die Kartoffel. 

Getrunken wurde regelmaBig und reichlich, besonders in Deutsch- 
land, und zwar hauptsachlich Bier; der Wein war sauer und schlecht 
gepflegt, man verbesserte ihn durch Honig und Gewiirze. Die 
schmackhaften Siidweine tranken auch reiche Leute nur als Apé- 
ritif. Man brachte dem Wein noch eine Art ehrfiirchtiger Andacht 
entgegen und betrachtete ihn als eine Medizin: als Kérperreiniger, 
Schlafmittel und Verdauungsbeférderer und zugleich als ein Gétter- 
geschenk, wie dies das schéne Trinklied ausdriickt: ,, Nu gesegen dich 
Got, du allerliebster Trost! Du hast mich offt von groBen Durst 
erlost und jagst mir alle meine Sorge hinwegk und machest mir alle 
meine Glieder keck, wenn du machest manchen Pettler frolich, der 
alle Nacht leyt auf einem posen Strolich; so machst du tanntzen 
Munchen und Nunnen, das sie nicht teten, truncken sie Prunnen.“ 

Der Weltalp Wir kommen jetzt zu einer der wichtigsten Eigenschaften des 
Zeitalters, die wir als Diabolismus oder Satanismus bezeichnen 
kénnten. In den damaligen Menschen, wenigstens in einem groBen 


Teile von ihnen, war namlich in der Tat etwas Teuflisches; etwas 


130 


Teuflisches lag aber auch in den auBeren Ereignissen, die auf sie 
einstiirmten. Es ist daher kein Wunder, daB in vielen dieser ver- 
storten und veradngstigten Képfe sich die Meinung festsetzte, der 
Antichrist habe die Herrschaft tiber die Welt angetreten, das Reich 
des Bésen, das dem Jiingsten Tag vorhergeht, sei bereits ange- 
brochen. Das Grundgefiihl, das sie beherrschte, 1aBt sich vielleicht 
am ehesten in dem Begriff ,,Weltalp“‘ zusammenfassen: die auBeren 
Eindriicke und Geschehnisse wirken nur noch wie ein ungeheurer 
Alpdruck, ein béser, spukhafter Traum; die gequalte Menschheit 
befindet sich in einer andauernden Angstneurose, die nur krampf- 
haft ibertaubt wird durch eine ebenso angstvolle Jagd nach Be- 
sitz und Genu8. Die Menschen jener Zeiten zeigen schon in ihrem 
Exterieur diesen devastierten Zustand. Sie sind fiir unsere Begriffe 
ausgesprochen haBlich: entweder diirr und ausgemergelt oder 
schwammig und gedunsen, oft beides in grotesker Verbindung: auf 
mageren Beinen ruht ein massiger Bauch, tiber verfetteten Briisten 
erheben sich eingefallene Gesichter. Die Augen blicken seltsam 
starr und geschreckt, wie hypnotisiert von einer unsichtbaren ent- 
setzlichen Vision, die Kérperhaltung ist entweder schwerfallig und 
roh oder eckig und befangen, deutet entweder auf tibertriebene 
Schiichternheit oder deren Kehrseite: Brutalitat, die die innere 
Angst zu tiberschreien sucht. 

Die politischen Zustande waren bis zum Irrsinn verworren. peek ee 
Blinde Gier, die nur fiir sich selbst méglichst fette Brocken erraffen 
will, ohne an das Wohl des Nachsten, ja auch nur an die eigene 
nachste Zukunft zu denken, charakterisiert die Diplomatie der 
meisten Machthaber. Dabei wachsen die Bedrangnisse von allen 
Seiten ins Gespenstische. Wie von einem Polypen scheint Mittel- 
europa umklammert, aus jeder der vier Windrichtungen erhebt 
sich eine drohende Zange, um den Weltteil zu zerfleischen. Im 
Osten die slawische Gefahr: Litauen, unter den Jagellonen mit 
Polen vereinigt, ein Riesenreich, das sich bis zum Schwarzen Meer 
erstreckte und auBer den Stammlandern noch Galizien, Wolhynien, 
Podolien, RotruBland, die Ukraine und, nachdem es in der Schlacht 
bei Tannenberg die Herrschaft des Deutschen Ordens zertriimmert 


9* 131 


hatte, auch WestpreuBen und OstpreuBen umfaBte. Im Norden 
die Kalmarische Union, die machtige Vereinigung der drei skan- 
dinavischen Reiche, im Westen die neue GroBmacht der Herzége 
von Burgund, die immer gréBere Stiicke vom Deutschen Reich 
abzusprengen suchen, und vor allem im Siiden der VorstoB der 
Tiirken, dieses einzigartigen Volkes, das alle LebensauBerungen 
dem ausschlieBlichen Zweck der militarischen Eroberung dienstbar 
macht, einer Eroberung, die weder religiése noch nationale noch 
soziale Ziele verfolgt, sondern einfach um ihrer selbst willen da ist, 
nicht organisch wachsend wie ein Lebewesen, das Benachbartes sich 
einverleibt und assimiliert, sondern anorganisch, sinnlos und grenzen- 
los sich ausdehnend wie ein Kristall, das durch ,,Apposition“ 
wachst. Ihre Erfolge verdankten die Osmanen in erster Linie ihrer 
ebenso einfachen wie straffen Organisation, die in der damaligen 
Zeit ein Unikum war: dem Sultan unterstanden die beiden Begler- 
begs von Asien und Europa, diesen die Begs der einzelnen San- 
dschakate, diesen die Alaibegs, die Scharenfiihrer, und diesen die 
Timarli, die Inhaber der kleinen Reiterlehen; der GroBherr brauchte 
also nur ein Zeichen zu geben, und sogleich setzte sich dieses ko- 
lossale Heerlager in Bewegung. Es ist selbst fiir den heutigen Be- 
obachter noch héchst unheimlich, zu verfolgen, wie sich die tiir- 
kische Eroberung immer mehr in den K6rper Europas hineinfriBt; 
die Zeitgenossen aber scheinen diese Gefahr lange Zeit hindurch 
nicht so bedenklich gefunden zu haben, sie rafften sich nur selten 
zu einer energischen und niemals zu einer gemeinsamen Aktion auf: 
die Westmichte machten ihre Hilfe von der Unterwerfung der 
orientalischen Kirche unter die rémische abhangig, und wahrend 
die kostbare Zeit in spitzfindigen Streitigkeiten tiber die Bedingun- 
gen dieser Union verzettelt wurde, machte der Vormarsch der 
Turken reiBende Fortschritte. 1361 eroberten sie Adrianopel, ein 
Menschenalter spater zerschmetterten sie in der furchtbaren Schlacht 
auf dem Amselfeld das groBserbische Reich, noch in demselben Jahr 
bestieg Sultan Bajazeth, genannt J/ Dérim, der Wetterstrahl, den 
Thron, und gewann bald darauf iiber ein Kreuzheer, das endlich 


zusammengebracht worden war, bei Nikopolis einen entscheiden- 
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den Sieg: er tat den Schwur, er werde nicht eher ruhen, als bis er 
den Altar von Sankt Peter zur Krippe fiir sein Pferd gemacht habe. 
Etwa ein halbes Jahrhundert spater versetzte der Fall Konstanti- 
nopels das ganze Abendland in Schrecken, fiinf Jahre nachher wurde 
Athen besetzt, im Laufe des nachsten Jahrzehnts Bosnien, die Wa- 
lachei, Albanien: auf dem ganzen Balkan war die Herrschaft der 
Turken dauernd befestigt; schon bedrohten sie Ungarn. 


Der luxem- 
burgische 


zur Mitte des fiinfzehnten Jahrhunderts die Luxemburger, dieses Komet 


In Zentraleuropa herrschten von der Mitte des vierzehnten bis 


sonderbare bigotte und gottlose, verwegene und wankelmiitige, 
staatskluge und geisteskranke Geschlecht, das wie ein farbiger Ko- 
met in dieser allgemeinen Nacht des Niedergangs aufleuchtet, um 
sich ebenso plétzlich wieder im Dunkel zu verlieren. Sie sind nicht 
mehr als ein Zwischenfall in der deutschen und europdischen Ge- 
schichte; aber ein sehr merkwiirdiger, wenn man bedenkt, daB sie, 
wenn ihnen ihre weit ausgreifenden, kiihn und erfolgreich be- 
gonnenen Plane bis zu Ende gegliickt waren, heute eine Macht 
besaBen, wie sie seither keine Dynastie in Europa erlangt hat. Aber 
dies eben war die Wurzel ihres schlieBlichen MiBerfolges, daB sie 
zu viel wollten: sie erstrebten nicht weniger als eine Vereinigung 
der drei Landergruppen, die spater die dsterreichische und die 
preuBische und vorher die béhmische Expansionssphare gebildet 
haben, sie trieben gleichzeitig habsburgische, hohenzollerische und 
ottokarische Hausmachtpolitik. Ihre Entwiirfe waren allzu groB- 
artig, wie Riesenbauten, die niemals fertig werden, ihre politische 
Phantasie litt, sehr im Sinne der Zeit, an Elefantiasis. 

Die Regierung des ersten Luxemburgers, Karls des Vierten, ist 
verklart durch kluge und liebevolle Férderungen der Wissenschaft 
und Kunst und vor allem durch die blendende Erscheinung Ri- 
enzos, des ,,letzten Tribunen“, eines feurigen Phantasten aus der 
Familie jener pittoresken Abenteurer, die in der Geschichte keine 
dauerhaften Spuren zuriicklassen und sich dennoch der Erinnerung 
tiefer einpragen als ihre fruchtbarsten Zeitgenossen. Es war etwas 
genial Unbedingtes, Konzessionsloses, Weitraumiges in seinem 
Denken, das alle bezwang, freilich auch etwas Undiszipliniertes, 
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Wildschweifendes und Uferloses, das ihn nur zu bald die Grenzen 
des Méglichen iiberschreiten lie8 und zu seinem Untergange fihrte. 
Aber seine grandiosen Traume von der Wiedergeburt der einstigen 
GréBe Roms, von der Wiederaufrichtung eines europaischen Welt- 
kaisertums sind nicht mit ihm gestorben, und so lebt er bis zum 
heutigen Tage fort in der Reihe jener glanzenden Fabelwesen, deren 
legendarisch gefalschtes Bild unsere Phantasie mehr befruchtet als 
hundert ,,epochemachende“ Tatsachen der wirklichen Geschichte. 
Auch der letzte Luxemburger, Sigismund, hat eine, freilich sehr 
anders geartete, legendare Beriihmtheit erlangt durch den Verrat an 
Huss, den er durch seinen Geleitsbrief in den Tod gelockt haben 
soll. In Wirklichkeit war sein Verhalten nach den damaligen An- 
schauungen kein Rechtsbruch, und kein einziger namhafter Zeit- 
genosse hat sich in diesem Sinne geau8ert, so sehr man sonst in ju- 
ristischen, politischen und auch theologischen Kreisen gegen das 
Konzil polemisierte; und doch miissen wir auch hier in der unge- 
schichtlichen Volksauffassung die wahrere Wahrheit erkennen. Denn 
in einem héheren und tieferen Sinne hat er dennoch treulos ge- 
handelt, alser sich gegen die vorwartsweisenden Krafte seines Kern- 
landes stellte und, einerlei wie die Rechtsfrage lauten mochte, den 
Mann fallen lieB, der den Willen des Volkes verkérperte. Man glaubt 
ihn vor sich zu sehen, wie er gleisnerisch hin und her schwankte, 
nach seichten Kompromissen suchend, bald Huss zur Nachgiebigkeit 
beredend, bald den Kirchenfiirsten schmeichelnd, dieser geile Beau 
und feile Schénredner mit dem roten gabelférmigen Bart, Fein- 
schmecker glitzernder Bonmots, eleganter Kurtisanen und erlesener 
Fischgerichte: glatt, leer, ohne Richtung, ohne Uberzeugung, ohne 
HaB8, ohne Liebe, ein ginzlich unwirklicher Mensch, ein glanzend 
poliertes Nichts. 
ee Es ist tibrigens bemerkenswert, da in jenem Zeitraum einmal 
fast gleichzeitig zwei wahnsinnige Kénige herrschten: namlich Karl 
der Sechste von Frankreich, 1380 bis 1422, und Wenzel, 1378 bis 
1419, ein grotesk-dimonischer Sadist und Alkoholparanoiker. Als 
ihm sein Koch einige Speisen schlecht zubereitet hatte, lieB er ihn 
auf den SpieB stecken und braten. Ein anderes Mal rief er den 
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Scharfrichter zu sich und sagte, er wolle doch gerne einmal wissen, 
wie einem Menschen zumute sei, der enthauptet werden soll. Er 
entbléBte seinen Hals, verband sich die Augen, kniete nieder und 
befahl dem Scharfrichter, ihm den Kopf abzuschlagen. Dieser be- 
rihrte nur den Hals des Kénigs mit dem Schwerte. Wenzel lie8 
nun den Mann niederknien, verband ihm die Augen und schlug 
ihm den Kopf mit einem Hiebe ab. Eines Tages begegnete ihm 
auf der Jagd ein Ménch; er spannte den Bogen, schoB ihn tot und 
sagte zu den Umstehenden: Ich habe ein sonderbares Wild erlegt. 
Wegen dieser Untaten schrieb jemand an eine Wand: Wenceslaus, 
alter Nero; Wenzel schrieb darunter: si non fui, adhuc ero. (Alle 
diese Einzelheiten berichtet Dynter, der um 1413 Gesandter an 
Wenzels Hof war.) Allgemein bekannt ist, da8 er Johann von Nepo- 
muk, den spateren tschechischen Nationalheiligen, in der Moldau 
ertranken lieB, allem Anschein nach, weil er ihm das Beichtgeheim- 
nis seiner~Gemahlin nicht verraten wollte: wir haben es hier mit 
einer AuBerung des Eifersuchtswahns zu tun, der eine regelmaBige 
Begleiterscheinung der Alkoholparanoia bildet. Dabei war er ein 
auBerst gerissener, tiberschlauer Diplomat, der alle seine Handlun- 
gen sehr scharfsinnig zu begriinden wu8te, was wiederum mehr ins 
Gebiet der folte raisonnante gehéren dirfte. Und zu diesen beiden 
Wahnsinnigen kamen noch zwei Schwachsinnige: Heinrich der 
Sechste von England, der es notorisch war, und Friedrich der 
Dritte, der zumindest nicht weit davon entfernt war, jener Kaiser, 
der dreiundfiinfzig Jahre lang tiber Deutschland herrschte oder 
vielmehr nicht herrschte, vollig apathisch, kindisch dahindimmernd. 
Als die Kunde vom Fall Konstantinopels nach Deutschland kam, 
schrieb ein deutscher Chronist: ,,Der Kaiser sitzt daheim, bepflanzt 
seinen Garten und fangt kleine Végel, der Elende!* 

Englische und franzésische Geschichte lassen sich in diesem Zeit- FE. 
raum nicht getrennt betrachten, da sie fast ununterbrochen inein- Chaos 
ander verflieBen. Sie bieten ein grauenvolles Schauspiel blutgieriger 
Fehden, tiickischer Morde und Wortbriiche, tiefster politischer 
Gemeinheit. Shakespeare hat die Akteure jener Greuel in eine ver- 
wirrende Aura von narkotischer Damonie getaucht und ihnen einen 
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seltsam irisierenden Schlangenglanz angezaubert, der zugleich ab- 
stoBt und fasziniert: seine Konigsdramen sind die funkelnde Héllen- 
fahrt eines ganzen Zeitalters, das, ergreifend hin und her gejagt 
zwischen iibermenschlichem Heroismus und tierischer Niedertracht, 
unrettbar in den selbstgeschaffenen Abgrund saust. Natiirlich ist 
hier die Wirklichkeit magisch gesteigert, aber etwas von alledem lag 
in der Zeit. Diese Menschen wirken auf uns wie gewisse prachtvolle 
Giftpilze oder wie die bésen fleischfressenden Orchideen, deren 
Grausamkeit und Hinterlist ein versdhnendes Aroma von my- 
steridser Schénheit ausstrahlt. 

Uber ein Jahrhundert wahrten die Sukzessionskriege, hervor- 
gerufen durch den Anspruch der englischen Kénige auf den Thron 
Frankreichs, ein entnervendes Wechselspiel von Vormarschen und 
Riickziigen der Englander, die glinzende Siege erfechten, oft groBe 
Teile Frankreichs besetzt halten, sich aber doch-nirgends dauernd 
zu halten vermégen und schlieBlich auf den Briickenkopf Calais be- 
schrankt bleiben. Die Wendung bringt Jeanne d’Arc, die Jungfrau 
von Orléans, eine ebenso unwirkliche Erscheinung wie Sigismund, 
nur in ganz entgegengesetztem Sinne, ein Wesen, das dauernd im 
Transzendenten lebte, in jener Welt des Geistes, deren Existenz, 
da wir tiber sie nichts Positives auszusagen wissen, von seichten 
Empirikern bestritten wird, deren deutlich spiirbare Wirksamkeit 
aber die ganze Menschheitsgeschichte durchdringt und in ihren 
Héhepunkten bestimmt. 

Auch die innere Geschichte der beiden Staaten ist ebenso blutig 
wie verworren. In England die Rosenkriege, die jene besonders 
unmenschlichen Formen annahmen, wie sie bei Kampfen zwischen 
nahen Verwandten die Regel sind, und daneben die grausamen Ver- 
folgungen der Lollharden, der Anhanger Wiclifs; in Frankreich Biir- 
geraufstande in Paris und eine groBe Bauernrevolte in den Pro- 
vinzen: die Jacquerie, so genannt nach ihrem Fihrer Caillet, der 
den Beinamen Jacques Bonhomme trug, eines der greuelreichsten 
Ereignisse der Weltgeschichte; spiter Kampfe zwischen dem er- 
starkenden Kénigtum und den groBen Vasallen, die ihre Selbstan- 
digkeit zu behaupten suchen: unter dem klugen, energischen und 
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perfiden Ludwig dem Elften wird das Reich immer mehr zentrali- 
siert; aber dieser Erfolg ist mit dem Zerfall des burgundischen 
Reichs bezahlt, in dem alles versammelt gewesen war, was der 
Kultur des Zeitalters Wert und Bedeutung verlieh: hier standen 
die schénsten und bliihendsten Stadte, hier wurden die erlesensten 
Werke des GewerbefleiBes und der Handwerkskunst geschaffen, hier 
lebten die groBen Maler, Musiker und Mystiker. Die burgundische 
Kultur darf tiberhaupt als die starkste Reprasentation der ,,Inku- 
bationszeit“ gelten: eine Welt voll Blut und Farbe, roter Brunst 
und lichtem Schénheitswillen, bliihend und finster, kindlich und 
pervers, dumpf und iiberprachtig, ein diamantener barbarischer 
Fiebertraum: als ,,Herbst des Mittelalters“ schildert sie der hollan- 
dische Gelehrte Huizinga in einem erst jiingst erschienenen vor- 
trefflichen Werk. Fiir uns ist sie ein geheimnisvoller Vorfrihling, 
das unterirdische Erwachen eines neuen Lebens unter Schnee- 
stiirmen, Hagelgiissen und allen launischen Zuckungen einer er- 
wartungsvoll erregten Natur. 

Die beiden einzigen Aktivposten, die die europaische Politik in 
diesem Zeitraum zu verzeichnen hat, sind die Verdrangung der 
Araber aus Spanien und die Vernichtung der Mongolenherrschaft 
in RuBland. 

Wie es um die Kirche stand, haben wir bereits mehrfach ange- Ann 
deutet. Eine wilde Verachtung des Klerus ist die Signatur des Zeit- 
alters. Bei allen erdenklichen Anlassen wird die Roheit und Un- 
wissenheit, die Schwelgerei und Unzucht, die Habsucht und Trag- 
heit der Geistlichen geriigt. Sie spielen, trinken, jagen, denken nur 
an ihren Bauch, laufen jedem Weiberrock nach: besonders in Italien 
ist Pfaffe und Cicisbeo fast gleichbedeutend. Zahlreiche dffentliche 
AuBerungen, stehende Redensarten und Sprichworter spiegeln die 
landlaufige Auffassung, die man diesem Stande entgegenbrachte. 
Allgemein war man der Ansicht, ein Bischof kénne nicht in den 
Himmel kommen; eine besonders reichliche und tippige Mahlzeit 
nannte man ein Pralatenessen; vom Zélibat sagte man, es unter- 
scheide sich von der Ehe dadurch, daB der Laie ein Weib habe, der 
Geistliche aber zehn; ,,solange der Bauer Weiber hat, braucht der 
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Pfaffe nicht zu heiraten“; ,,ich kreuzige mein Fleisch, sagte der 
Monch, da legte er Schinken und Wildbret kreuzweis tibers Butter- 
brot“. Konkubinen waren beim gréBten Teil der Kleriker eine 
Selbstverstindlichkeit: man nannte sie, weil sie das standige Zu- 
behér der Seelenhirten bildeten, ,,Seelenkithe‘‘; iibrigens erklarte 
selbst eine theologische Autoritat wie der Kanzler Gerson, das Ge- 
liibde der Keuschheit bedeute nur den Verzicht auf die Ehe; und 
wenn man jemandem besondere Ausschweifung vorwerfen wollte, 
so sagte man: er hurt wie ein Karmeliter. DaB Pfaffen Schenken 
besuchten, zum Tanz aufspielten, Zoten zum besten gaben, war 
etwas ganz Gewéhnliches, selbst im Vatikan erheiterte man sich 
gern an Vorlesungen pornographischer Geschichten; zum Konzil 
von Konstanz strémten aus allen Weltgegenden Kurtisanen, Gauk- 
ler und Kuppler herbei, und Avignon galt, seit die Papste dort 
residierten, als Bordellstadt. Ja, man kann sogar noch weiter gehen 
und sagen, da8 ein Teil des Klerus von einer atheistischen Strémung 
erfaBt war, die wiederum im Volke ihre Resonanz fand. 
widitf Doch dies waren nur verstreute Einzelsymptome eines dumpfen 
Widerstandes, dem noch das ZielbewuBtsein und die Einheitlichkeit 
fehlte. Die erste gesammelte Attacke gegen die Papstkirche geht von 
Wiclif aus, der mit wissenschaftlicher Systematik und Prazision, mit 
Temperament und polemischer Schleuderkraft, ja mit einer fast 
dichterischen Darstellungsgabe bereits alle Gedanken vertreten hat, 
die spater die Grundlage der Reformation gebildet haben, und sogar 
in einigen Punkten weit tiber die Reformation hinausgelangt ist. 
Er geht von dem einfachen und klaren Prinzip aus, daB die Kirche 
nicht mehr die Kirche, der Papst nicht mehr der Papst sei. Dieser 
habe nicht der herrschsiichtige Statthalter, sondern der demiitige 
Diener Christi zu sein, die Regierung iiber die Seelen sei ihm von 
Gott nur zum Lehen gegeben, wenn er aber ein schlechter Vasall 
sei, der das Gesetz seines Herrn nicht halte und sich mit dessen Tod- 
feinden: der weltlichen Begierde und dem weltlichen Besitz, ein- 
lasse, so miisse ihm sein Lehen wieder abgenommen werden. Das 
Papsttum lasse sich tiberhaupt aus Gottes Gesetz nicht begriinden: 
die Kirche hat kein sichtbares Oberhaupt. Wiclif will also nicht 
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mehr und nicht weniger als eine papstlose Kirche; er fiihrt aber 
noch zwei weitere wichtige Momente ein: er verlangte fiir den 
Laien das Recht, die Bibel zu lesen, die er zu diesem Zweck ins 
Englische tibersetzte, und er bekampfte fast den ganzen duBeren 
Apparat der kirchlichen Praxis: Wallfahrten und Reliquiendienst, 
Beichte und letzte Olung, Zélibat und hierarchische Gliederung, 
ja er bestritt sogar das Dogma von der Transsubstantiation. Der 
Hussitismus hat das System Wiclifs in keinem Punkt erweitert und 
in vielen Punkten verengert, er ist nichts als eine schwaichere und 
leerere Dublette des Wiclifismus und enthalt nicht einen einzigen 
originalen Zug; aber die Gestalt Hussens wurde furchtbar durch 
ihren Ernst, ihre Charakterstarke und ihren unbeugsamen Wahr- 
heitswillen, dem freilich auch viel Chaotik, Stiernackigkeit und Eng- 
stirnigkeit beigemischt ist: ein Charakteristikum fast aller slawi- 
schen Denker. 

Auf dem Programm des Konstanzer Konzils standen drei Haupt- ee ate 
punkte: die causa unionts, die causa reformationis und die causa fider; 
keine dieser drei Fragen ist einer Lésung auch nur nahergeftihrt wor- 
den. Der Konziliarismus war fast eine Art republikanischer Bewe- 
gung innerhalb der Kirche, er wollte das Papsttum zu einer Schein- 
monarchie, einer Art Mikadotum herabdriicken und die eigentliche 
Regierung in die Hande des Konzils, des Parlaments der Bischéfe 
legen; und das Endresultat war nicht nur der Sieg des Kurialismus 
liber alle diese Bestrebungen, sondern der papstliche Absolu- 
tismus. 

Das Papsttum war also vollig siegreich, siegreicher denn je. Es 
triumphierte tiber die Bischéfe und Landeskirchen, es triumphierte 
iiber die Ketzer und Hiretiker, es triumphierte tiber Kaiser und 
Reich; nur an einem Orte triumphierte es nicht, dem wichtigsten, 
dem allein entscheidenden: in den Herzen der Menschen. Und 
darum versinkt es mit einem Male in Ohnmacht, Altersstarre und 
Asphyxie. AuBere Siege und Niederlagen entscheiden nichts im 
Gange der Geschichte. Der Kaisergedanke war tot, nicht wegen 
seiner Niederlagen, der Papstgedanke starb, trotz seiner Siege. Wie 


der Schatten eines Gespenstes liegt er nur noch tiber der Welt. Der 
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Papst herrschte unumschrankt; aber man nahm ihn nicht mehr 
ernst. Man glaubte ihm nicht mehr. Darauf allein aber kommt es 
an. Er war nicht mehr der Nachfolger Petri, der Hirt der Vélker, 
der Statthalter Christi, er war nur noch der machtige Kirchenfirst, 
der oberste Bischof, ein Kénig mit Krone, Geldsack und Kirchen- 
staat, ein reicher alter Mann wie andere auch. 

Was half ihm seine Tiara? Er war nicht mehr der Heilige Vater. 
Alle mochten ihm huldigen, ihm die Herrschaft iiber diese Welt zu- 
erkennen, ihm die Herrschaft iiber jene Welt zuerkennen, es half 
nichts: er war es nicht. Hatten sich die Papste redlich bemiiht — 
soweit es in ihren geringen menschlichen Kraften stand — Ebenbilder 
nicht etwa Christi, nein: bloB Petri zu werden, Ebenbilder des ein- 
faltigen, miBverstehenden, wankelmiitigen, aber in seiner Einfalt 
gotterfiillten, in seinem Unverstand inbriinstig nach Verstandnis 
ringenden, in seinem Wankelmut ergreifend menschlichen guten 
alten Fischers: ganz Europa wire noch bis zum heutigen Tage 
katholisch und glaubig katholisch. 

So aber dachten sie es sich nicht. Sie wollten ein unerlaubtes Ge- 
schaft machen: die Seelen beherrschen und zugleich irdische Herr- 
scher sein; sich von dem Gesetz emanzipieren, daB die eine Herr- 
schaft nur durch den Verzicht auf die andere erkauft werden kann. 
An dieser Unwahrheit, dieser Unméglichkeit, dieser verwegenen 
und ungerechten Herausforderung der moralischen Weltordnung 
sind sie gescheitert. 

Das Einfache siegt immer. In diesem Falle war es die einfache 
Erwagung: da halt einer Hofin Gold und Purpur, gebietet Millionen, 
spricht Millionen schuldig, will dem Kaiser seine Rechte nehmen 
und leitet die Befugnis zu alledem davon ab, da8 er der irdische 
Stellvertreter Eines sei, der als verachteter Bettler unter den Men- 
schen lebte, niemandem gebieten konnte, niemandem gebieten 
wollte, niemanden schuldig sprach und dem Kaiser gab, was des 
Kaisers ist: Kaiphas als Statthalter Christi! 

Bei alledem diirfen wir aber eines nicht auBer acht lassen: ab- 
gesehen vom Wiclifismus, der bald nach Wiclifs Tod unter dem 
Haus Lancaster fast véllig ausgerottet wurde, und vom Hussitis- 
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mus, der in einem Kompromi8 versandete, war die Bewegung vor- 
erst nur antiklerikal, nicht antikatholisch. Das macht einen 
groBen Unterschied. Man bekampfte nicht die Dogmen und Ein- 
richtungen, sondern bloB deren Verfalschung und Entwiirdigung: 
die MiBbrauche, nicht den Brauch selbst. Es war also gewissermaBen 
mehr eine juristische Polemik als eine theologische. 

In diesem Stadium einer Erschiitterung und Desorientierung des 
Glaubens, wo die Menschheit an den Dienern der Kirche véllig irre 
geworden war, ohne doch den Mut zu finden, an der Kirche selbst zu 
verzweifeln, kamen sonderbare Stromungen nach oben, die schon 
immer unterirdisch wirksam gewesen waren, nun aber durch die all- 
gemeine Ratlosigkeit eine neue Macht im Leben wurden. Da Gott 
nicht aus seinen Priestern sprach, suchte man nach anderen Ver- 
kiindern seines Willens und geriet so in einen abenteuerlichen, oft 
formidabeln und bisweilen skurrilen Damonenglauben, einen nur 
sehr notdiirftig maskierten Polytheismus. Uberall treiben allerlei 
phantastische Mittelformen zwischen Gott und Mensch ihr Wesen, 
und die Héllengeister erwecken mehr Angst und Ehrfurcht als die 
Heiligen. Die ganze Luft ist erfiillt von groben und feinen, klugen 
und térichten, harmlosen und boshaften Teufelchen: ,,sie sind so 
zahlreich wie die Staubchen im Sonnenstrahl“. Sie sitzen am EB- 
tisch, in der Werkstatt, auf dem Bettrand, sie reiten auf Bécken 
durch die Luft, sie erscheinen in Gestalt von Raben, Ratten und 
Kréten. Und daneben fihren in Busch und Wald, in Quell und 
See, in Feuer und Wind allerlei Naturgeister, tribe Erinnerungen 
an die antike Mythologie, ein geheimnisvolles Leben. Alle die wun- 
dersamen Geschépfe, die noch heute unsere Kindermarchen be- 
voélkern, beherrschten damals das ganze Tun und Lassen der Er- 
wachsenen: Elfen und Nixen, Feen und Hexen, Nachtmare und 
Kobolde. Ja, selbst die Heiligen der Kirche werden zu Naturgéttern, 
zu heidnischen Elementarwesen. Auch die Juden, die Ketzer und 
die Mohammedaner erregten nicht bloB HaB und Abscheu, sondern 
ebensosehr Angst und ehrfiirchtiges Grauen, alle Welt glaubte an 
die Hostienschandungen, Teufelsmessen und Ritualmorde. Es hieBe 
aber die wahre Triebfeder dieses Aberglaubens sehr verkennen, wenn 
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man ihn auf wahnwitzigen religidsen Fanatismus oder gar auf be- 
wuBte béswillige Verleamdung zuriickfiihren wollte. Das Volk er- 
blickte in diesen gottfeindlichen Handlungen keine bloBe Negation, 
sondern einen sehr realen Teufelsdienst, eine Art gewendetes Chri- 
stentum, zu dem es mit derselben Bewunderung emporblickte wie 
zur Gestalt des Antichrist. Die damaligen Menschen waren, wie wir 
bereits betont haben, von der mehr oder minder klaren Uberzeu- 
gung durchdrungen, da8 der Teufel die Welt beherrsche, und es 
war daher nur logisch, daB sie auch an die geheime Existenz einer 
Teufelskirche, einer Tenfelsgemeinde, eines Teufelsrituals glaubten. 
Daneben gewann ein abstruser, aber systematischer Zauberglaube 
immer mehr an Ausdehnung. Besprechen und Wahrsagen, Auslegung 
der Traume und des Vogelflugs, Befragung der Stunden und der 
Planeten gehérte zur Okonomie des taglichen Lebens. In allem er- 
blickte man eine Vorbedeutung: im Pferdegewieher und im Wolfs- 
geheul, in der Richtung der Winde und in der Gestalt der Wolken. 
Fliiche und Segensspriiche besaBen eine bannende oder herbei- 
ziehende Kraft; bestimmte Zeichen und Gesten konnten binden 
und lésen. Begegnete man einem Buckligen, so bedeutete es Gliick, 
begegnete man einem alten Weib oder — was sehr bezeichnend ist — 
einem Geistlichen, so verhieB es Unheil. Auch in zahlreichen Legen- 
den spiegelt sich der Glaube an die allgegenwartige und oft sieg- 
reiche Macht des Bésen, so vor allem in der weitverbreiteten Sage 
vom Zauberer Virgilius, einer luziferischen Gestalt, die erfolgreich 
den Geboten Gottes trotzt, durch schwarze Kunst Gold und 
Herrschaft erwirbt und in ihrem magischen Spiegel alles Wissen der 
Welt erschaut: der Vorliufer des Faust. Und iiber alledem wolbt 
sich wie eine finstere Kuppel ein weltumspannender Fatalismus, 
der in der tatlosen Prostration vor dem langst in den Sternen ver- 
zeichneten Schicksal die letzte Weisheit erblickt. 
Geldwirt- Und nun bricht noch, um das Ungliick voll zu machen, iiber diese 


schaft mit 
Noga religionslose Welt die triibe gelbe Flut des Goldes herein. Reichtum, 
ewissen S : y 
zumal plétzlicher, wirkt immer depravierend; hier aber handelte es 
sich noch dazu um eine junge, ganzlich unvorbereitete Menschheit, 
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Geldnehmens noch tief im Blute saB. ,,Gott hat drei Leben ge- 
schaffen: Ritter, Bauern, Pfaffen. Das vierte schuf des Teufels List: 
das Leben Wucher genennet ist“, sagt Freidank; er versteht aber 
unter Wucher offenbar jegliche Art von Handel. Dieselbe Ansicht 
faBt Casarius von Heisterbach in dem lapidaren Satz zusammen: 
Mercator sine peccamine vix esse potest. Auch die Bettelménche ver- 
traten ahnliche Anschauungen, und wenn man sie darauf verwies, 
daB ja selbst der Heiland sich des Geldes bedient habe, so erwider- 
ten sie: ,,Ja, aber den Sackel gab er Judas!*‘ Und noch Geiler von 
Kaisersberg sagt: ,, Mit Geld wuchern heiBt nicht arbeiten, sondern 
andere schinden in MiBiggang.“‘ Man hatte offenbar die Ansicht, 
daB Zinsnehmen, Warenvertreiben, tiberhaupt aller Erwerb, der 
nicht aus der Erzeugung, sondern aus dem Umsatz von Giitern 
flieBt, nur eine feinere und verstecktere Form des Betruges sei. Diese 
Auffassung ist gar nicht so paradox, wie sie dem modernen Emp- 
finden auf den ersten Blick erscheinen mag; wir bekennen uns zu 
ihr bis zu einem gewissen Grade noch heute, namlich in der soge- 
nannten guten Gesellschaft. Auch dort namlich wiirde eine Person 
sogleich der sozialen Achtung verfallen, wenn man von ihr erfiihre, 
da8B sie sich damit befaBt, Freunden und Bekannten gegen Zinsen 
(und seien es auch ganz biirgerliche Zinsen) Geld zu leihen oder 
ihnen mit Nutzen (und sei es auch ein ganz bescheidener Nutzen) 
Gegenstande weiterzuverkaufen: hier hat sich also ein ethisches 
Prinzip, das frither alle Welt beherrschte, noch in einem Kreis, 
der gewissermaBen eine Enklave des Anstands und der guten Sitten 
bildet, lebendig und wirksam erhalten. Ubrigens ist es noch gar 
nicht so lange her, daB man in England auf das Pradikat gentleman 
nur Anspruch erheben konnte, wenn man keine merkantile Be- 
schaftigung ausiibte. 

Das Handwerk galt nicht als Handel und war es auch nicht, denn 
hier wurde die Arbeit bezahlt, nicht die Warenvermittlung, wie 
denn auch in den meisten Fallen die Rohstoffe noch von der Kund- 
schaft geliefert wurden: man brachte dem Schneider Tuch, dem 
Schuster Leder, dem Backer Mehl, dem Lichtzieher Wachs. Nun 
gab es aber doch schon zahlreiche Personen, die von Kauf und Ver- 
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kauf lebten. Diese befanden sich nun in einer sehr sonderbaren psy- 
chischen Verfassung. Einerseits teilten sie selber die Anschauungen 
des Zeitalters, andererseits wollten sie aber doch von ihrer eintrag- 
lichen Beschaftigung nicht lassen: sie trieben Handel, aber mit 
schlechtem Gewissen. Ein solcher Zustand muBte aber sehr demora- 
lisierend wirken, indem er Desperadogefihle erzeugte: man emp- 
fand sich als outlaw, als jenseits von Gut und Bése des Zeitalters 
und geriet so in die Psychose des Immoralisten. 

eet Wenn wir jetzt auf die Unsittlichkeit des Zeitalters zu sprechen 
kommen, so miissen wir dabei zundchst zweierlei erwagen: erstens, 
daB im Grunde jedes Zeitalter ,,unsittlich® ist, und zweitens, daB 
Unsittlichkeit oft nichts anderes bedeutet als eine héhere freiere 
kompliziertere Form der Sittlichkeit. In unserem Falle aber wird 
man doch wohl sagen diirfen, da jenes normale und sozusagen 
legitime AusmaB8 an Sittenlosigkeit, das wahrscheinlich zum eisernen 
Bestand der Menschheit gehért, betrachtlich tiberschritten worden 
ist und da alle jene LebensauBerungen, die vielleicht unter an- 
deren Umstanden als Ausdruck einer wachsenden Vorurteilslosig- 
keit und einer feineren Empfindlichkeit fiir sittliche Nuancen ange- 
sprochen werden kénnten, hier ganz im Gegenteil die Symptome 
eines moralischen Starrkrampfs, einer vélligen Anasthesie gegen 
alle sittlichen Empfindungen darstellen. 

Fir die Freiheit im Geschlechtsverkehr sind vor allem die Bade- 
hauser charakteristisch, die sich tiberall, sogar in Dérfern, fanden und 
nichts anderes waren als Rendezvousplatze fiir Liebespaare oder Ge- 
legenheitsorte fiir Ankniipfung von Bekanntschaften. Manner und 
Frauen badeten véllig nackt, héchstens mit einem Lendenschurz be- 
kleidet, und meist vom Morgen bis zum Abend: entweder in der- 
selben Wanne zu zweit oder in groBen Bassins, die von Galerien fiir 
Zuschauer umgeben waren; natiirlich gab es dort auch Séparées. 
Diese Lokale wurden durchaus nicht bloB von Dirnen und leicht- 
fertigen Frauen, sondern von aller Welt besucht. Ein noch viel 
lockereres Leben entfaltete sich in den Badeorten, wo, wie dies ja 
zu allen Zeiten gewesen, ist, neben den Heilsuchenden auch alle 


Arten von Abenteurern, Lebemannern und liebeshungrigen Frauen 
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zusammenstrémten. Ein Badesegen jener Zeit lautet: ,,Fiir die un- 
fruchtbaren Frauen ist das Bad das Beste. Was das Bad nicht tut, 
das tun die Gaste.“ Andererseits hort man auch wieder viel von 
Kindesabtreibung in vornehmen Kreisen. So sagt schon Berthold 
von Regensburg: ,,Sie wollen nur ihr Vergniigen mit den Mannern 
haben, aber nicht die Arbeit mit den Kindern.“ Die ,,Frauen- 
hauser“ waren zahlreicher als je vorher und nachher: jedes kleine 
Stadtchen besaB deren mehrere. Bezeichnend sind die Magistrats- 
verordnungen, die verbieten, ,,Madchen aufzunehmen, die noch 
keine Briiste haben“: es war also allem Anschein nach nicht unge- 
brauchlich, Kinder ins Bordell zu bringen. Ebenso charakteristisch 
ist das Verbot, zwélf- bis vierzehnjahrige Knaben weiterhin als 
Gaste ins Frauenhaus zu lassen. Auch verheiratete Frauen begaben 
sich nicht selten dorthin. Die ,,Hiibschlerinnen“ genossen iibrigens 
ein gewisses soziales Ansehen: man war noch weit entfernt von un- 
serer Tarttifferie, die diese Martyrerinnen der Gesellschaft mit Ver- 
achtung belohnt. Bei den offiziellen Empfangen der Firsten er- 
schienen sie korporativ, denn sie waren, wie bereits erwahnt wurde, 
ebenso organisiert wie jedes andere Gewerbe, und das unbefugte 
Treiben der ,, Bénhasinnen“: der Magde, Kellnerinnen und Biirgers- 
tochter wurde von ihnen scharf kontrolliert ; besonders schwer hatten 
sie iber die Schmutzkonkurrenz der Nonnenkléster zu klagen, wie 
iberhaupt im damaligen Sprachgebrauch Nonne und Hure fast 
synonyme Begriffe waren. Als einmal die Zustande in einem fran- 
kischen Kloster so skandalés wurden, daB der Papst eine Unter- 
suchung anordnete, muBte der damit beauftragte Kommissar be- 
richten, ‘er habe fast alle Nonnen in gesegneten Umstanden ange- 
troffen. Auch die Mannerkléster waren oft der Schauplatz von 
Orgien, und die Homosexualitat war unter den Ordensmitgliedern 
beiderlei Geschlechts in weitem Umfange verbreitet. 

Eine merkwiirdige Sitte waren die ,,Probenachte“. Sie bestanden 
darin, daB das Madchen dem Liebhaber jede Zartlichkeit erlaubte, 
ohne sich ihm hinzugeben. Auf diese Weise konnten beide Teile sich 
von den Qualitaten des Partners tiberzeugen, und dieser Verkehr 
fiihrte durchaus nicht immer zur Ehe, auch war das Madchen ebenso- 
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oft die verzichtende Partei wie der Mann. Es erinnert dies einiger- 
maBen an das ,,Fensterln“ oder ,,Gasseln“, wie es noch heute hier 
und da auf dem Lande iiblich ist, nur war dieser Brauch damals in 
allen Kreisen, auch in den allerhéchsten, gang und gabe. Ja es kam 
sogar nicht selten vor, daB ein Ehemann seinen Gast, um ihn be- 
sonders zu ehren, bei seiner Frau ,,auf Treu und Glauben liegen“ 
lieB. Andererseits hatten die Ehemanner nicht nur haufig offizielle 
Konkubinen, sondern die unehelichen Kinder wurden auch mit den 
ehelichen zusammen erzogen. 

Es herrschte eben auf sexuellem Gebiet die gréBte Unbefangen- 
heit. Unflatige und unziichtige Lieder waren bei den 6ffentlichen 
Tanzbelustigungen etwas Gewodhnliches (wie iibrigens auch heute 
noch bei den Bauern), Kiisse und Umarmungen waren die offizielle 
Form der Galanterie; wenn ein Kurmacher einer Dame, die er 
eben kennengelernt hatte, seine Verehrung beweisen wollte, griff 
er ihr einfach in den Busen. DaB Manner und Frauen sich in un- 
geniertester Weise voreinander entkleideten, kam nicht nur in 
den Badehausern, sondern bei jeder Gelegenheit vor: als Ludwig der 
Elfte in Paris einzog, wahlte man die schénsten Madchen der Stadt 
aus und lieB sie splitternackt allerlei Schaferspiele vor dem Koénig 
auffiihren. SchlieBlich wollen wir nicht unerwahnt lassen, daB es 
behérdlich konzessionierte Falschspieler gab. 

Wir haben gar keinen Anla8, uns tiber diese Zustande pharisaisch 
zu entriisten: es geschah damals nur offen und unverbliimt, was 
spater geheim und maskiert vor sich ging; aber eben die Tatsache, 
daB diese Dinge von der 6ffentlichen Meinung sanktioniert waren, 
ist ein Symptom fiir die Hemmungslosigkeit des damaligen Men- 
schenschlags. 

Der ganze Geist der Zeit pragt sich eindringlich und klar in dem 
Kostiim aus, das damals aufkam. Es ist die Kleidung von Eroto- 
manen und Verriickten, ein wiister Hexensabbat von Formen und 
Farben, wie er in der Geschichte der Trachten vielleicht einzig 
dasteht. Die Frauen tragen kreisrunde Licher im Gewand, die die 
nackten Briiste sehen lassen, der Giirtel drangt den Busen gewalt- 
sam nach oben, um ihn méglichst voll erscheinen zu lassen, auch 
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durch Ausstopfen wird gern nachgeholfen; an den Hosen der 
Manner, die ganz prall anliegen, um die Formen méglichst stark 
zur Geltung zu bringen, sind weithin sichtbare Penisfutterale an- 
gebracht, oft von riesigen Dimensionen. Mit diesen exhibitionisti- 
schen Moden kontrastiert seltsam die oft vollige Verhiillung des 
Antlitzes durch groteske Kapuzen, die Gugeln, die nur einen Aus- 
schnitt fiir die Augen freilassen. Daneben macht sich ein Zug zum 
Perversen geltend: die Damen tragen Pagenfrisuren, die Manner 
kokette Locken, die sorgfaltig mit Eiklar gekrauselt sind, und nicht 
selten sogar Zépfe, sie schniiren sich und machen sich kiinstliche 
Briiste. Falls Vollbarte getragen werden, sind sie von bizarren For- 
men: entweder gabelférmig geteilt oder ganz spitz, mit zwirn- 
diinnen Enden, die im Bogen nach oben gedreht werden; dabei 
immer stark parfiimiert und mit Vorliebe rot gefarbt: diese dia- 
bolische Farbe, die sonst gewdhnlich ein gewisses Odium an sich 
hat, wird jetzt die bevorzugte Mode. Abenteuerlich nach oben 
gekriimmt sind auch die riesigen Schuhe, deren Spitzen bisweilen 
bis zum Knie reichen und dort mit Schnitiren befestigt werden 
miissen. Dazu kommen bei den Frauen enorme Schleppen und 
monstrése Hauben, von denen lange Schwanze bis zum Boden her- 
abschleifen, bei den Mannern Zuckerhiite oder hohe Turbane und 
geschlitzte Wamser, von denen dicke Quasten und Troddeln oder 
lange gezackte Tuchstreifen, die sogenannten Zatteln, herunter- 
baumeln. Die Kleider waren mit Gold, Perlen und Edelsteinen und 
seltsamen eingestickten Figuren geschmiickt: Blitzen, Wolken, Drei- 
ecken, Schlangen, Buchstaben, symbolischen Zeichen. Die Farben 
waren glanzend und unruhig: Zinnoberrot, Grasgriin, Lachsrosa, 
Schwefelgelb waren besonders beliebt. Zugleich sollte die Kleidung 
einen méglichst gescheckten, gewiirfelten Eindruck machen: man 
nahte daher die Rocke aus vielerlei verschiedenfarbigen Lappen zu- 
sammen, trennte die Armel auf, so daB das grellbunte Futter her- 
vorsah, und wahlte fiir Schleppen und Zatteln besondere Einfas- 
sungen, auch die beiden Hosenbeine durften nicht die gleiche Cou- 
leur haben. Dazu kam ein reicher Besatz von Goldstiicken oder sil- 
bernen Schellen, die bei jeder Bewegung klingelten, kurz: es ist das 
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stereotype Gewand, unter dem wir uns noch heute einen Narren 
vorstellen, und es fehlt nichts als die Pritsche. 

Die Vision Blicken wir auf alles noch einmal zuriick, so haben wir die Im- 
pression eines tollen, grauenvoll unwirklichen Héllenspuks, und 
zwar, wie nochmals hervorgehoben werden mu8, auch in jenen 
Partien des Bildes, die den Eindruck eines behaglich gefestigten, 
im praktischen Tun sicher verankerten Daseins machen. Denn auch 
hier ist die realistische Lebenshaltung nur Hiille und Maske, die 
harte und glanzende Schale, die einen giftigen und verfaulten Kern 
deckt: die Flucht in die Welt ist nicht Selbstzweck, nur Flucht vor 
sich selber. So hat es auch jener groBe englische Dichter gesehen, 
der in der zweiten Halfte des vierzehnten Jahrhunderts unter dem 
Namen William Longland die ,,Vision Peters des Pfliigers“ schrieb: 
in einer Reihe von erschiitternden Gesichten zieht das Zeitalter mit 
allen seinen Lastern voriiber, die sich von Gesang zu Gesang zu 
immer unertraglicherer Schreckhaftigkeit steigern; und als der 
Dichter endlich aus seinen Traumen erwacht, muB er bitterlich 
weinen. 

ie eee: Wenn wir nun eine reprasentative Erscheinung nennen sollten, 
Thron die das Bild des Zeitalters in verkiirzten, aber eben darum iiber- 
sichtlicheren Linien darstellt, so befinden wir uns in groBer Ver- 
legenheit: die Zeit hat nirgends solche Manner hervorgebracht. Es 
o> 

meines Suchen und Tasten, das sich an keinem Punkte in einem 

starken Individuum zur selbstbewu8ten Klarheit kristallisiert. Wir 

miissen zu diesem Zwecke um fast hundert Jahre zuriickgehen, und 


ist alles noch eine Masse, ein Rohstoff, ein Sauerteig, ein allge- 


da finden wir allerdings zwei Persénlichkeiten, die die beiden ant- 
agonistischen Tendenzen des Zeitalters sozusagen vorverkérpert 
haben: zwei deutsche Kaiser, Rudolf von Habsburg und Friedrich 
der Zweite. Insofern sie das Vorstellungsleben spaiterer Genera- 
tionen antizipiert haben, besaBen sie beide etwas Geniales, obschon 
man sich bei dem Habsburger zu diesem Pradikat wohl nur in dem 
Sinne wird entschlieBen kénnen, daB er die Wesensziige des un- 
genialen und antigenialen Menschen mit solcher Energie in sich 
konzentriert und zum héchsten Extrem gesteigert hat, da8 man 
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eben auch darin wieder eine schépferische Tat erblicken mu8. Vor- 
auseilend hat er den ganzen Materialismus der stadtischen Kultur 
in sich bereits erlebt und inkarniert; in einer Zeit, die die Zu- 
sammenhinge des Lebens noch vorwiegend romantisch sah. Es ist 
weder einem kuriosen Zufall noch einem schlauen Frontwechsel der 
kurfiirstlichen Politik zu verdanken, daB nach den Hohenstaufen 
ein solcher Mann auf den Thron gelangte. In diesem Geschlecht 
hatte die Kaiseridee ausgebliiht; das deutsche Kénigtum hatte von 
nun an nur noch zwei Moéglichkeiten: entweder véllig abzudanken 
oder aber sich auf eine neue Basis zu stellen, sein Gesicht so voll- 
standig zu verandern, daB eine Negation des Bisherigen heraus- 
kommen muBte. Dies tat Rudolf von Habsburg: darum war er der 
rechte Mann. Und es ist klar, daB auch nur ein Mensch mit seinen 
Eigenschaften im Deutschen Reich Ordnung machen konnte: ein 
vollig feuerloser, idealloser, nur auf das Handgreiflichste und Nachste 
gerichteter, dies aber fest und sicher erfassender Geist. Rudolf von 
Habsburg ist der erste groBe Philister der neueren Geschichte, der 
erste biirgerlich orientierte Mensch im Kénigsmantel; in ihm ge- 
langt der Geschaftsmann, der Realpolitiker, der Hausmachtschieber 
ans Staatsruder, der Mann ohne Vorurteile, das heiBt: ohne Ge- 
wissen und ohne Phantasie. 

Eine eigentiimliche, fast unheimliche Glanzlosigkeit liegt um 
seine Gestalt und seine Regierung. Wie sein Gewand, so war dieser 
ganze Mensch: grau, farblos, abgetragen, unansehnlich, unrepra- 
sentativ. Seine vielgertihmte ,,Schlichtheit“ hatte ihre Wurzel teils 
in schlauer Berechnung, einem Werben um Lesebuchsympathien, 
teils in Kleinlichkeit und Geiz, teils in einem volligen Mangel an 
Temperament. Er war eine vollkommen amusische Natur, ohne Ver- 
standnis oder auch nur Sympathie fiir die Kiinste, gegen die Dich- 
ter seines Hofes knauserig und sie nur so weit férdernd, als er in 
ihnen eine ,,gute Presse“ witterte, wie er denn tiberhaupt alle Men- 
schen nur unter dem Gesichtspunkt seines persénlichen Vorteils 
ansah, den er ebenso vorsichtig zu erspahen wie energisch festzu- 
halten wuBte: der Prototyp des biegsamen und zihen, fischbliitigen 
und gewalttatigen, versierten und skrupellosen selfmademan. R6- 
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misch war er aus reiner Politik, weder aus Frémmigkeit noch aus 
Uberzeugung, auch nicht aus Bigotterie: denn in diesem engen 
Herzen hatte nicht einmal der Fanatismus Platz. Er war, wie alle 
Geschiftsleute, sehr peinlich um den AuBerlich guten Ruf der 
Firma besorgt, was ihn natiirlich nicht hinderte, iiberall, wo es sich 
vertuschen oder beschénigen lieB, zu den grébsten Unredlichkeiten 
und Brutalitaten zu greifen und bei jeder passabeln Gelegenheit zu 
schnorren und zu erpressen. Sehr treffend sagt Johannes Scherr von 
ihm, da8 er heutzutage wahrscheinlich an der Bérse gespielt hatte 
wie Louis Philipp. Er erinnert auch darin an einen modernen Fi- 
nanzmann, daB er die typische Bérsianersexualitat besaB, jene grobe 
Form der Geilheit und Potenz, die bei groBen Geldmannern sehr 
haufig angetroffen wird. Schon die Zahl seiner legitimen Kinder 
war sehr groB, und er heiratete noch mit sechsundsechzig Jahren ein 
vierzehnjahriges Madchen, aber auch das scheint ihm nicht geniigt 
zu haben, denn er hielt sich ,,auf Anraten der Arzte“ dazu noch 
mehrere Matressen. 

Der Instinkt der Geschichte hat aber trotz oder vielmehr wegen 
dieser dubiosen Charaktereigenschaften durchaus das Richtige ge- 
troffen, wenn er in ihm den Inaugurator einer neuen Zeit und, im 
besonderen, den Begriinder der dsterreichischen GroBmacht er- 
blickt hat. Denn er war es in der Tat, der den Kanevas geschaffen 
hat, nach dem Osterreich groB geworden ist und allein groB werden 
konnte: er ist der Urheber der Austria-nube-Politik und der Er- 
finder jener Taktik des ,,Temporisierens“‘, Lavierens, Hinhaltens, 
halben Versprechens, die sich sechs Jahrhunderte lang fiir die Habs- 
burger so erfolgreich erwiesen hat; und er hat schon damals mit 
klarem Blick die Trassen fiir das spatere dsterreichisch-ungarische 
Staatsgebilde abgesteckt: Bé hmen, Ungarn, Siidslawien, gruppiert 
um den festen Kern der deutschen Stammlander. Er war die sieg- 
reiche Verkérperung eines Seelenzustandes, den die Welt erst viel 
spater in seiner Niitzlichkeit und in seiner Nichtsnutzigkeit begriff 
und dem erst Kiirnberger einen Namen gegeben hat: der ,,éster- 
reichischen Haus-, Hof- und Staatspflicht: nicht zu sein, sondern 
zu scheinen“, | 
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Eine Figur von ganz anderem GuB ist Friedrich der Zweite: Per ae 
einer der genialsten Menschen, die jemals eine Krone getragen Thron 
haben. Er erinnert in seiner humanen Universalitit und weit- 
blickenden Staatsklugheit an Julius Casar, in seiner Freiheit und 
Geistigkeit an Friedrich den GroBen und durch sein Feuer, seinen 
Unternehmungsgeist und eine gewisse kiinstlerische Lausbuben- 
haftigkeit an Alexander den GroBen. Alle diese Eigenschaften haben 
aber bei ihm eine ausgesprochen nihilistische Farbung: sein uni- 
verselles Verstandnis fiir alles Menschliche wurzelt weniger in der 
Erkenntnis, daB alles Lebende gleichberechtigt ist, als in der Uber- 
zeugung, daB niemand recht hat; seine Denkfreiheit ist eine Form 
des Atheismus, seine feine und tiberlegene Geistigkeit Skeptizismus, 
sein Temperament und seine Energie eine Art schépferisches Auf- 
lésen aller politischen und religidsen Bindungen: er war nur ein 
Zertriimmerer, freilich ein grandioser und damonischer. 

Fihlte sich Rudolf von Habsburg sozusagen moralisch exterri- 
torial, weil er in seinem extremen Materialismus ethische Gesichts- 
punkte tiberhaupt nicht bemerkte, so kam bei Friedrich eine ganz 
ahnliche Geisteshaltung dadurch zustande, daB er diese Gesichts- 
punkte tief unter sich erblickte. Er war ungefahr das, was Nietzsche 
unter einem ,,freien Geist“ versteht: von einer groBartigen Ge- 
wissenlosigkeit, einer antiken Ruchlosigkeit, wie sie etwa in Gestal- 
ten wie Alkibiades und Lysander verkérpert ist, dabei, wie fast alle 
freien Geister, ,,aberglaubisch“, der Astrologie und Nekromantik 
ergeben, alles Geschehen mit dem kalten Blick des Fatalisten ab- 
messend, der sich als Schachfigur einer blinden und oft absurden 
Notwendigkeit empfindet. Es steht dazu in gar keinem Wider- 
spruch, daB er zugleich ein eminent wissenschaftlicher Kopf war, 
Studien und Untersuchungen férderte, die der damaligen Anschau- 
ung als wertlos oder gottlos erschienen, Universitaten, Bibliotheken 
und den ersten zoologischen Garten griindete, ein geradezu leiden- 
schaftliches Interesse fiir Naturkunde besaB, selber eine ausgezeich- 
nete ornithologische Abhandlung verfaBte und alles in die EinfluB- 
sphire seines Hofes zu ziehen suchte, was vorwartsdrangend, geistig 
regsam, philosophisch orientiert war: in den Dichtern freilich hat 
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er, obgleich er selber einer der ersten war, die italienische Verse 
schrieben, ebenfalls nur politische Werkzeuge erblickt, aber er hat 
sich ihrer in unvergleichlich groBziigigerer und verstandnisvollerer 
Weise bedient als Rudolf. Dabei war er aufs tiefste von seinem 
Gottesgnadentum durchdrungen, das er aber auf eine fiir mittel- 
alterliche Ohren héchst befremdliche Weise als eine naturgesetz- 
liche Notwendigkeit definierte. DaB er die Sarazenen lieber hatte 
als die Christen, ist bekannt: diese feinen, kiihlen Weltleute mit 
ihrer raffinierten Diplomatie und Liebeskunst, ihrer toleranten und 
schon etwas senilen Philosophie, ihrer hochentwickelten Algebra 
und Medizin, Sternwissenschaft und Chemie muBten einer Natur 
wie der seinigen viel naher stehen. Sein Vorgehen in Palastina ist ein 
Unikum in der ganzen Geschichte der Kreuzziige. Obgleich vom 
Papst gebannt und von den Kreuzrittern nicht unterstiitzt, ja be- 
fehdet, hat er dennoch gréBere positive Erfolge erzielt als alle seine 
Vorganger, und zwar ganz einfach durch giitliche Verhandlung mit 
der arabischen Regierung. Es stellte sich sehr bald heraus, daB der 
Sultan ein ebenso feingebildeter, wohlerzogener und einsichtsvoller 
Kavalier war wie der Kaiser, und es kam sehr bald zu einer fiir beide 
Teile giinstigen Lésung des Palastinaproblems. Aber das Verniinf- 
tige und Natiirliche hat fiir die Menschen niemals groBen Reiz be- 
sessen, und die Zeitgenossen haben Friedrich fiir seine unblutigen 
Siege im gelobten Lande wenig gedankt. 

sie a Weltbekannt ist der Ausspruch, den er getan haben soll: die drei 
groBten Betriiger, die je gelebt haben, seien Moses, Christus und 
Mohammed gewesen; ja man behauptet sogar, da8 ein Buch dieses 
Inhalts ,,De tribus impostoribus“ von ihm verfaBt worden sei. Dies 
ist ganz bestimmt falsch; aber auch der Ausspruch ist nicht nach- 
weisbar. Ein andermal soll er beim Anblick eines Kornfelds aus- 
gerufen haben: ,,Wie viele Gétter wird man aus diesem Getreide 
entstehen sehen ?‘‘ Einem sarazenischen Fiirsten, der ihn bei einer 
Messe fragte, was die erhobene Monstranz bedeute, soll er geant- 
wortet haben: ,,Die Priester erdichten, dies sei unser Gott.“‘ Auch 
diese Worte sind wahrscheinlich legendar. Es liegt jedoch in solchen 
Anekdoten, die hartnackig die Jahrhunderte iiberdauern, immer 
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eine tiefere Wahrheit. Auch Galileis Ausspruch: ,,E pur si muove* 
ist nicht historisch, und Luther hat niemals gesagt: ,,Hier stehe ich, 
ich kann nicht anders.‘ Mit solchen Erdichtungen soll aber aus- 
gedriickt werden, daB diese Manner diese Worte damals gesagt 
haben kénnten, ja daB sie sie eigentlich hatten sagen miissen: 
sie haben den Zweck, die tatsichliche Situation einheitlicher und 
eindrucksvoller zusammenzufassen, und sind daher in gewissem 
Sinne wahrer als die Wahrheit der Geschichte. Ebenso verhilt es 
sich mit der Bemerkung von den ,,drei Betriigern“. Der Kaiser 
wollte mit ihr wahrscheinlich folgendes sagen: ich sehe, daB die 
Jiinger Mosis unablassig gegen die zehn Gebote siindigen; ich sehe, 
daB die Schiiler Mohammeds gegen den Koran leben; ich sehe, daB 
die Bekenner Christi in seinem Namen hassen und morden; wenn 
dem so ist, dann sind alle drei Religionen: Judentum, Islam und 
Christentum ein groBer Betrug. Hingegen ist es ganzlich unwahr- 
scheinlich, daB er damit irgendeine Gehassigkeit gegen die Person 
der drei Religionsstifter zum Ausdruck bringen wollte: dazu hatte 
er ein fanatischer religidser Desperado oder ein moderner aufge- 
klarter Schwachkopf sein miissen. Er war aber keines von beidem, 
sondern das Erschiitternde an seiner Gestalt ist eben der vollige 
religidse Indifferentismus, der ihn durchdrang: er haBte und be- 
kampfte keines der drei monotheistischen Bekenntnisse, sondern sie 
waren ihm alle drei gleichgiiltig. Auch die Uberzeugung von der 
Fluchwiirdigkeit einer Glaubenslehre ist noch ein Glaube; Fried- 
rich aber glaubte an gar nichts. Nietzsche korrigiert einmal: ,,Tout 
comprendre cest tout mépriser“: dieser mépris fiir alle und alles war 
das verheerende Grundpathos in der Seele Friedrichs des Zweiten. 

Es ist begreiflich, daB diese geheimnisvolle Persénlichkeit bei den 
Zeitgenossen ebensoviel Abscheu wie Bewunderung erregt hat: die 
einen nannten ihn stupor mundi, das Wunder der Welt, die anderen 
erblickten in ihm den Antichrist. ,,Aus dem Meer ist ein Tier auf- 
gestiegen“, beginnt ein Sendschreiben Gregors des Neunten, ,,voll 
Namen der Lasterung, mit den FuBen eines Biren, dem Rachen 
eines wiitenden Léwen und an allen tibrigen Gliedern einem Pardel 


gleich. Betrachtet genau Haupt, Mittel und Ende dieses Tieres, das 
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sich Kaiser nennt.“ Das Volk aber machte aus ihm einen National- 
heiligen, eine unvergingliche Sagengestalt. Es hieB, er sei gar nicht 
gestorben, sondern werde eines Tages wiederkehren, um den papst- 
lichen Stuhl umzuwerfen, ein Reich des Glanzes und der Herrlich- 
keit zu errichten und allen Mihseligen und Beladenen als Heiland 
und Befreier zu erscheinen. Immer wieder tauchten von Zeit zu 
Zeit falsche Friedriche auf, der letzte erst im Jahr 1546. Dann wieder 
hieB es, er schlafe im Kyfthauser, und diese Legende ist erst im pro- 
saischen neunzehnten Jahrhundert auf seinen viel unbedeutenderen 
GroBvater Friedrich den Ersten tibertragen worden, dessen roter 
Bart seither zum Entziicken aller Oberlehrer um den Marmortisch 
wichst. 
Coincidentia Aber im vierzehnten und fiinfzehnten Jahrhundert war Europa 
ee uberhaupt von lauter kleinen Rudolfen und Friedrichen bevélkert. 
Nun entspringen ja Materialismus und Nihilismus einer ganz ahn- 
lichen Seelenverfassung. Beide leugnen die Wirksamkeit hdherer 
Krafte im Dasein: der Nihilismus, weil er nicht mehr, der Ma- 
terialismus, weil er noch nicht an sie glaubt. Beide sind Krank- 
heitserscheinungen, pathologische Lebensaspekte: der Nihilismus, 
weil er zu sehr von der Realitat abriickt, sie aus einer zu fernen 
Perspektive ansieht, in der alles zu wesenlosem Dunst und Nebel 
verschwimmt, der Materialismus, weil er zu wenig von der Re- 
alitat abriickt, sie aus seiner nahen Perspektive ansieht, in der die 
groBen und wesentlichen Ziige nicht erkennbar sind, Der Nihilis- 
mus leidet an Herzerweiterung, indem er alles als gleichberechtigt 
anerkennt, was soviel heiBt wie: nichts; das Gebrechen des Ma- 
terlalismus ist die Engherzigkeit, die nichts gelten 1aBt als das direkt 
Greifbare und den grébsten Sinnen Eingingige, das heiBt: das 
Wertlose und Unwichtige. Beide Standpunkte reprasentieren eine 
unernste Auffassung des Daseins, beide sind unfundiert, wurzel- 
los. Der Philister hangt genau so in der Luft wie der Freigeist. 
Dies ist die geheime innere Verwandtschaft, die zwischen diesen 
beiden Geistesrichtungen besteht. In ihrer Auswirkung und auBeren 
Erscheinung jedoch sind sie extreme Gegensitze, vollig polare Le- 
bensanschauungen. Von allen méglichen Formen, unter denen sich 
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die Wirklichkeit begreifen 148t, sind sie offenbar die beiden ver- 
schiedensten. Wie war es nun méglich, daB zwei so schroffe Kon- 
traste in demselben Zeitalter, ja oft in demselben Menschen neben- 
einander bestehen konnten? Hier gelangen wir zu dem Zeitge- 
danken, der diese ganze ,,Inkubationszeit“ erfiillt und beherrscht 
hat; und wahrend wir bei der Feststellung der reprasentativen Per- 
sonlichkeiten zu einem kiinstlichen Auskunftsmittel, einer Not- 
konstruktion greifen muBten, befinden wir uns hier in einer weit 
giinstigeren Lage. Denn eben dies: daB das Leben in der Vereini- 
gung scheinbar ganz unvereinbarer Gegensatze bestehe, daB der 
Mensch nichts anderes sei als das Zusammentreffen zweier Wider- 
spriiche, ist der Grundgedanke der Zeit, und er ist von dem groBten, 
ja vielleicht einzigen Philosophen des Zeitalters mit leuchtender 
Klarheit formuliert worden. 

Dieser Philosoph war Nikolaus aus Kues bei Trier, genannt Cu- Bee 
sanus, gestorben 1464, einer der vielseitigsten Gelehrten des Zeit- 
alters, der vom Sohn eines armen Moselfischers zum einfluBreichen 
Kirchenfiirsten emporstieg. In den groBen theologischen Streitig- 
keiten seines Jahrhunderts hat er eine entscheidende Rolle gespielt: 
er vertrat dabei die moderne, die konziliare Anschauung, die er in 
seinem groBen Werk ,,De concordantia catholica“ dem Baseler 
Konzil unterbreitete. Sein Hauptgegner war Johannes de Torque- 
mada, der in seiner Abhandlung ,,Summa de ecclesia et eius auc- 
toritate“ fiir Jahrhunderte die Grundlinien der papalistischen 
Doktrin festgelegt hat. Nikolaus Cusanus war auch der erste, der 
die konstantinische Schenkung bezweifelte, die dann Laurentius 
Valla als Falschung entlarvte; er hat ein Religionsgesprach ver- 
faBt, in dem er fiir die Vereinigung samtlicher Konfessionen: der 
Christen, Juden, Tiirken, Inder, Perser eintritt; er beantragte in 
der Schrift ,,De reparatione calendarii“ eine Kalenderreform, die 
die gregorianische vorwegnimmt, und er lehrte die Kugelgestalt 
und Achsendrehung der Erde. In seiner Philosophie ist er, als frithe- 
rer Zégling der Fraterherren von Deventer, teilweise Mystiker; 
aber auch gewisse scholastische und naturphilosophische Gedanken- 
gange finden in seinem Lehrgebaude ihren Platz, und so kommt es, 
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daB ihn die verschiedensten Schulen fiir sich reklamiert haben. In 
Wirklichkeit war er ein umfassender Geist vom Schlage Leibnizens 
und Hegels, der den gesamten Bildungsgehalt seiner Zeit in sich zur 
organischen Einheit assimiliert hatte. 

Auf der Riickfahrt von Konstantinopel, wo er sich als papstlicher 
Gesandter aufgehalten hatte, 1438, ging ihm das Grundprinzip 
seiner Philosophie auf: die coincidentia oppositorum. Alles Existie- 
rende ist, lebt und wirkt dadurch, daB es der Kreuzungspunkt 
zweier Gegensitze ist. Eine solche coincidentia oppositorum ist 
Gott, der das absolute Maximum darstellt, denn er ist die allum- 
fassende Unendlichkeit und zugleich das absolute Minimum, denn 
er ist in jedem, auch dem kleinsten Ding enthalten; eine coincidentia 
oppositorum ist die Welt, die in den Einzelwesen eine unermeB- 
liche Vielheit, als Ganzes aber eine Einheit bildet; eine coincidentia 
oppositorum ist jedes Individuum, denn es ist nicht bloB im All 
enthalten, sondern auch das ganze All in ihm: in omnibus partibus 
relucet totum; eine coincidentia oppositorum ist der Mensch, der 
als ein Mikrokosmus, ein parvus mundus alle erdenklichen Gegen- 
satze: Sterblichkeit und Unsterblichkeit, Kérper und Seele, Tier- 
heit und Gottheit in sich vereinigt und dazu noch von dieser Ver- 
kniipfung wei8; eine coincidentia oppositorum ist schlieBlich der 
Cusaner selbst, der Religion und Naturwissenschaft, Patristik 
und Mystik miteinander verséhnt hat, ein bedachtiger Bewahrer 
des Alten und feuriger Verkiinder des Neuen, Weltmann und Gott- 
sucher, Ketzer und Kardinal, der letzte Scholastiker und der erste 
Moderne. 

Wie aber diese allseitige Konkordanz des scheinbar Feindlichen, 
diese Ubereinstimmung des Widerstreitenden zustande kommt, das 
ist ein géttliches Geheimnis, das wir nicht durch den Verstand er- 
griinden, sondern nur durch tibersinnliches Schauen erfassen konnen: 
durch einen inneren Vorgang, den der Cusaner, indem er wiederum 
zwei Widerspriiche zusammenkoppelt, als docta ignorantia, als com- 
prebensto incomprehensibilis bezeichnet. Die Phanomene des Magne- 
tismus und der Elektrizitaét waren ihm noch nicht bekannt, sonst 
hatte er auch aus ihnen die bedeutsamsten und sprechendsten Be- 
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lege fiir seine Lehre von der Polaritat entnehmen kénnen. Es ist, 
alles in allem genommen, das Prinzip der schépferischen Para- 
doxie, das er in die Philosophie eingefiihrt, auf allen Gebieten 
der inneren und auBeren Erfahrung aufgespiirt und erlautert und 
in seinem eigenen Leben und Schaffen in héchst suggestiver Weise 


verkorpert hat. 
Zweifache 
Wahrheit, 


Mensch mache einen widerspruchsvollen Eindruck. Aber diese Wi- suppers 
uchfiihrung, 


derspriichlichkeit ist ganz wesentlich verschieden von der des Men- Kontrapunkt 
und Toten- 


schen der ,,Inkubationszeit“*. Denn zunachst flossen diese Kontraste tanz 


Wir sagten am Schlusse des vorigen Kapitels, der mittelalterliche 


doch alle aus einer groBen Einheit: dem Glauben, und sodann waren 
sie nur objektiv vorhanden: fiir den Betrachter; die Menschen 
selbst spiirten sie nicht. Das andert sich jetzt: die Zeitgenossen des 
Cusaners waren sich ihrer Widerspriiche sehr wohl bewu8t und 
litten unter ihnen. Durch alle Erscheinungen, die das Zeitalter her- 
vorgebracht hat, geht ein Bruch, ein RiB, eine groBe Fuge, das Ge- 
fiihl eines weltbeherrschenden Dualismus: der Zweiseelenmensch 
tritt in die Geschichte. 

Wir haben bereits erwahnt, daB erst in jener Zeit der Dualismus 
zwischen Stadt und Land in seiner vollen Scharfe zutage tritt; 
es gibt von jetzt an zwei gegensatzliche Kulturen, eine ritterliche 
und eine merkantile: die eine ist in der Burg konzentriert, die an- 
dere im Birger. Um dieselbe Zeit kommt in der Theologie die 
Lehre von der zweifachen Wahrheit zum Durchbruch: die 
Theorie, daB dieselbe Behauptung in der Theologie richtig und in 
der Philosophie falsch sein kénne, womit sich zum erstenmal jene 
ungeheure Kluft zwischen wissenschaftlicher und religidser Welt- 
anschauung auftut, die das Mittelalter nicht kannte und die durch 
die ganze Geschichte der Neuzeit gahnt. Gahnt: denn es ist sehr 
unheimlich und-nicht selten recht langweilig, die Anstrengungen 
all der Priester, Politiker, Kiinstler, Philosophen, Naturforscher zu 
verfolgen, die sich in meist sophistischen Deduktionen mit dieser 
Frage befassen, indem sie die beiden Erlebnisformen des Glaubens 
und des Wissens bald kiinstlich und oberflachlich miteinander zu 


versOhnen, bald in eine méglichst scharfe Gegensatzlichkeit zu 
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treiben suchen, wahrend das Mittelalter hier noch eine groBe Ein- 
heit empfand: ich glaube, was ich weiB; ich weiB, was ich glaube. 
Es ist jedoch eines der vielen seichten MiBverstandnisse der liberalen 
Geschichtschreibung, wenn sie in der Annahme jener ,,zweifachen 
Wahrheit“ nichts als Jesuitismus erblickt: es handelte sich vielmehr 
um eine neue Dominante der Weltanschauung. Da8 wir es auch 
hier nur mit einer der vielen Formulierungen des Gedankens der 
coincidentia oppositorum zu tun haben, wird vdllig klar in der Lehre 
von der Diskrepanz, die die Occamisten vertraten: tiber jede 
theologische Grundfrage: Siindenfall und Jiingstes Gericht, In- 
karnation und jungfrauliche Geburt, Abendmahl und Auferstehung 
gebe es zwei widerstreitende Ansichten, in deren Vereinigung erst 
die héchste Wahrheit bestehe. Und auf einem ganz heterogenen 
Gebiet gelangt in diesem Zeitraum ebenfalls eine dualistische Tech- 
nik zur Herrschaft: im kaufmannischen Rechnungswesen kommt 
die doppelte Buchfiihrung auf, die partita doppia, die loi dt- 
graphique: die Usance, jeden Betrag auf zwei entgegengesetzten 
Seiten zu buchen; das Geschaftskonto wird zu einer coincidentia 
oppositorum. Den starksten Ausdruck schafft sich das neue Welt- 
gefiihl aber in der Musik: das mittelalterliche Prinzip der Monodie 
wird von der Polyphonie abgelést und der Kontrapunkt gelangt 
zur vollen Ausbildung: sein erster Klassiker ist John Dunstaple, ge- 
storben 14.53 in London. Ein sprechendes Symbol der coincidentia 
oppositorum sind auch die Totentanze, die danses macabres, die 
das vierzehnte und fiinfzehnte Jahrhundert in zahllosen bildlichen 
und dramatischen Darstellungen veranschaulicht hat: Jiinglinge und 
Greise, Frauen und Kinder, Bauern und Bischéfe, Kénige und Bett- 
ler, Narren und Heilige, alle erdenklichen Menschenklassen drehen 
sich in wildem Reigen, und der Tod spielt dazu die Fiedel. Plasti- 
scher und ergreifender lat sich die Art, wie die Menschen damals 
aufs Leben blickten, nicht zum Ausdruck bringen: Tod und Tanz 
verschwistert, die trunkenste Daseinsbejahung ein Taumeln ins 
Grab. So zieht dieses ganze Zeitalter noch heute an uns voriiber: 
als ein tolles Ballfest von 'Todgeweihten; und seine vielgeriihmte 
Lebenslust war die Euphorie des Irren. 
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Das Bild ware aber nicht vollstandig, wenn wir eine dritte Stré- Die Uberseele 
mung unerwahnt lieBen, nicht die wichtigste, wohl aber die gewich- 
tigste des ganzen Zeitalters. Wenn wir im Materialismus und Nihi- 
lismus die beiden Antagonisten der Doppelseele dieser Jahrhun- 
derte erblickten, so haben wir es hier gewissermaBen mit einer Uber- 
seele zu tun, die in seliger Geborgenheit ruhevoll und geheimnisvoll 
tiber der Zeit schwebt. Wir sprechen von der Mystik. 

Allem Anschein nach regierte damals der Teufel die Welt: die 
Menschen glaubten es, und uns selbst scheint es so. Aber es scheint 
nur so: denn in Wahrheit regiert er ja niemals die Welt. Gott war 
auch damals nicht tot, er lebte so stark wie je in den Gemiitern der 
irrenden und suchenden Menschen. Eine ganz neue, wilde und 
innige Frémmigkeit brach gerade zu jener Zeit aus den tiefsten 
Wurzeln der Menschenseele hervor. Schlichte Manner aus dem 
Volke hatten allerlei bedeutsame Visionen. Ein Kaufmann in Stra8- 
burg, Rulman Merswin, griff auf die Urlehre vom allgemeinen 
Priestertum aller Christglaubigen zuriick und erklarte, der gott- 
begnadete Laie, der ,,Gottesfreund® sei der berufenste Vermitt- 
ler der himmlischen Gnade. Unter diesem Sammelnamen vereinig- 
ten sich alle, denen es um ihr Christentum ernst war, durch nichts 
verbunden als durch die Lauterkeit ihrer Gesinnung und die Tiefe 
ihrer Heilssehnsucht. Und ein Element vor allem begann in die 
religidse Bewegung einzugreifen, das bisher fast ganz im Hinter- 
grund geblieben war: die Frauen, denen noch vor kurzem von an- 
gesehenen Kirchenlehrern die Seele abgesprochen worden war. Re- 
ligids erweckte Frauen begannen ihre Gesichte und Entriickungen, 
ihre geheimnisvollen Erfahrungen im Verkehr mit Gott in Briefen 
und Tagebiichern, Memoiren und Lebensbeschreibungen aufzu- 
zeichnen, eine ganz eigenartige Literatur der ekstatischen Beichten 
und Selbstbekenntnisse entstand. Bald taten sie sich auch in eigenen 
Kldstern zusammen: als Beghinen oder Betschwestern, denen erst 
spater die mannlichen Begharden an die Seite traten, und hier kam 
es zu groBen mystischen Kollektiverlebnissen. Wir stehen hier vor 
einer wichtigen kulturhistorischen Tatsache, der wir noch oft be- 
gegnen werden: der Tatsache namlich, daB groBe geistige Bewe- 
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gungen, groBe seelische Erneuerungen sehr oft von den Frauen 
ihren Ausgang nehmen. Die Frau besitzt eine natiirliche Witterung 
fiir alles Keimfahige, geheimnisvoll Werdende, fiir alles, was mehr 
der Zukunft angehért als der Gegenwart: dieser gewissermaBen 
telepathische Sinn ist bei ihr meist starker entwickelt als beim Mann. 
Auch ist sie viel weniger konservativ und viel weniger einseitig als 
der Mann. Dieser bildet eine in sich abgeschlossene, scharf profi- 
lierte Einheit, er ist der geborene Berufsmensch und Fachmann; 
aber die Frau stellt eine Art Allheit dar, ihre Seele ist allen Még- 
lichkeiten gedffnet, sie besitzt jene Gabe, alles zu sein, sich in alles 
verwandeln zu kénnen, die unter den Mannern nur dem Genie ver- 
lichen ist, weswegen man auch oft und mit Recht betont hat, daB 
jedem Genie etwas Weibliches anhafte. 

Alle religiésen Erscheinungen des Zeitalters sind von einem 
groBen gemeinsamen Grundwillen ins Leben gerufen worden: dem 
Willen, zu Gott zuriickzufinden, nicht zu dem durch tausend auBere 
Zeremonien verdeckten und durch ein Gewirr spitzfindiger Syl- 
logismen verdunkelten Kirchengott, sondern zu der tiefen, reinen 
und heiteren Quelle selbst, aus der alles Leben flieBt. Innerhalb der 
Kirche waren die Haupttrager dieser Bewegung die Ménchsorden, 
vor allem die Dominikaner und die Franziskaner. Sie begannen, wie 
dies allemal der Fall gewesen ist, die Reform des christlichen Glau- 
bens und Lebens mit der Riickkehr zu den urchristlichen Lehren 
und Sitten. Die Dominikaner vertraten eine mehr gemaBigte Rich- 
tung, sie erklirten, der Mensch habe sich in der Nachfolge Christi 
auf das ,,Notwendigste“ zu beschranken, die Franziskaner machten 
jedoch vollen Ernst, sie lehrten, niemand kénne selig werden, der 
nicht der Welt entsage und danach strebe, in seinem Wandel ein 
Ebenbild der Apostel zu werden, und dies gelte vor allem von den 
irdischen Nachfolgern Petri, den Papsten. Kein Wunder, daB Papst 
Johann der Zweiundzwanzigste ihre Doktrin fiir haretisch erklarte. 
Auf dem Gebiete der Predigt bewahrten umgekehrt die Franzis- 
kaner einen gréBeren Zusammenhang mit der Welt, sie wollten ins 
Volk wirken, hielten daher vor allem auf Plastik und Eindringlich- 
keit und scheuten auch vor grobrealistischen und derbsatirischen 
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Mitteln nicht zuriick. Die Dominikaner dagegen sind die Klassiker 
der mystischen Philosophie geworden. Ihre gréBte Leuchte ist 
Meister Eckhart, einer der tiefsten und universellsten Képfe, 
die Deutschland hervorgebracht hat. 

Eckhart ist eine eigenartige Kreuzung aus einem kristallklaren aia: 
Denker, einem Dichter von unvergleichlicher Wucht, Plastik und 
Originalitat der Bildersprache und einem religidsen Genie. Seine 
Lehren, die nach seinem Tode von der Kurie verdammt wurden, 
ziehen die Summe aller mystischen Spekulation. Es versteht sich, daB 
er Agnostiker ist; von der Wahrheit sagt er: wire sie begreiflich, so 
kénnte sie gar nicht Wahrheit sein. In undurchdringlicher Finster- 
nis, in unbeweglicher Ruhe thront die Gottheit; wir konnen von 
ihr nur Negationen aussagen: daB sie unendlich, unerforschlich, un- 
geschaffen sei; jedes positive Pradikat macht aus Gott einen Abgott. 
Gott ist nicht dies oder das: wenn einer wahnt, er habe Gott er- 
kannt und sich irgend etwas darunter vorstellt, so hat er wohl,,irgend 
etwas‘ erkannt, nur Gott nicht. ,,Du sollst ihn erkennen ohne Hilfe 
eines Bildes, einer Vermittlung oder Ahnlichkeit. — ,Soll ich Gott 
so ohne Vermittlung erkennen, so mu8 ich ja geradezu er und er 
muB ich werden!‘ —- Aber das meine ich ja gerade! Gott muB gerade- 
zu ich werden und ich geradezu Gott!“ ,,Das geringste kreatiirliche 
Bild, das sich in dir bildet, ist so groB wie Gott. Warum? Es be- 
nimmt dir einen ganzen Gott! Denn in dem Augenblick, wo dieses 
Bild in dich eingeht, mu8 Gott weichen mit all seiner Géttlichkeit. 
Aber wo dieses Bild ausgeht, da geht Gott ein. Ei, licber Mensch, 
was schadet es dir denn, wenn du Gott génnest, in dir Gott zu 
sein ?‘* ,,Nie hat ein Mensch sich irgendwonach so sehr gesehnt, wie 
Gott sich danach sehnt, den Menschen dazu zu bringen, daB er 
Gottes inne werde. Gott ist allezeit bereit, aber wir sind sehr un- 
bereit; Gott ist uns nahe, aber wir sind ihm fern; Gott ist drinnen, 
wir sind drauBen; Gott ist bei uns heimisch, wir sind bei ihm 
Fremde!‘‘ Um nun zur reinen Anschauung Gottes, ja zur Einheit 
mit Gott, zur ,,Vergottung“ zu gelangen, bedarf es nur des Stille- 
haltens: der Mensch muB8 schweigen, damit Gott sprechen kann, 
der Mensch muB leiden, damit Gott wirken kann. Alle Kreaturen 
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sind ein lauteres Nichts: es gibt nur Gott, nicht Gott und die 
Kreatur, wie unser Unverstand glaubt. Daher miissen wir unsere 
Kreatiirlichkeit abstreifen. Dazu gelangen wir durch die ,,Abge- 
schiedenheit“, namlich die Loslésung von aller Sinnlichkeit und 
durch die Armut: ein armer Mensch ist, wer nichts wei, nichts 
will und nichts hat. Solange der Mensch noch etwas Bestimmtes be- 
gehrt, ist er noch nicht recht arm, das heiBt: noch nicht recht voll- 
kommen. Deshalb sollen wir auch im Gebet um nichts bitten als 
allein um Gott: wer um etwas bittet, der bittet um ein Nichts. 
Auch die kirchlichen Gnadengaben sind fiir den wahrhaft Frommen 
tiberfliissig, ihm wird jede Speise zum Sakrament. Nicht auf Beich- 
ten, Messehéren und dergleichen kommt es an, sondern auf die Ge- 
burt Christi in uns: auch Maria ist selig, nicht weil sie Jesum 
leiblich, sondern weil sie ihn geistig geboren hat, und das kann ihr 
jeder Mensch in jeder Stunde nachmachen. Tugend besteht nicht 
in einem Tun, sondern in einem Sein, die Werke sollen nicht uns, 
wir sollen die Werke heiligen. Heilig sind aber nur die Werke, die 
um ihrer selbst willen geschehen. ,,[ch behaupte entschieden: so- 
lange du deine Werke verrichtest um des Himmelreichs, um Gottes 
oder um deiner Seligkeit willen, also von auBen her, so bist du wirk- 
ich nicht auf dem richtigen Wege. Man kann es ja wohl mit dir 
aushalten, doch das Beste ist das nicht.‘‘ Alles Héchste aber kann 
der Mensch erreichen, wenn er nur will, denn der Wille ist all- 
miachtig: dich kann niemand hindern als du dich selber. 

Es wird wohl schon aus diesen diirftigen Proben Margeworden 
sein, daB sich in Eckhart und seiner Schule nichts Geringeres voll- 
zogen hat als die Geburt einer neuen Religion, eine véllige Um- 
schépfung des bisherigen christlichen Glaubens, zu der sich die 
lutherische Reformation verhalt wie eine Erderschiitterung zu 
einer geologischen Umbildung oder wie ein reinigendes und be- 
fruchtendes Gewitter zu einem irdischen Klimawechsel, der eine 
neue Fauna und Flora ins Leben ruft. Hatte diese Bewegung sich 
durchgesetzt, so ware fiir Europa ein neues Weltalter angebrochen; 
sie ist aber von der Kirche unterdriickt worden, und daB dies so. 
volistandig gelang, spricht weniger gegen die Kirche, die nur in 
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ganz logischer Wahrung ihrer Interessen handelte, als gegen die 
europaische Menschheit, die offenbar fiir eine solche grundstiirzende 
Erneuerung noch nicht reif war. 

Die Mystik enthalt zwei Grundelemente: ein ekstatisches und ein pees 
praktisches. Dieses ist in Johannes Tauler aus StraBburg, jenes 
in Heinrich Suso aus Konstanz zu einseitiger, aber héchst ein- 
drucksvoller Ausbildung gelangt. Tauler, der sich das Pradikat doctor 
sublimis erwarb, ist seinem Meister an Tiefe und Scharfe der Spe- 
kulation nicht ebenbiirtig, aber auf diese legte er auch gar nicht das 
Schwergewicht: was er mit seltener Kraft und Innigkeit immer 
wieder als das ,,eine, was nottut“ predigt, ist die unbedingte Nach- 
folge Christi. ,,Es soll sich niemand annehmen, hinaufzufliegen in 
die Hohe der Gottheit, er sei denn zuvor gewesen ein rechter, voll- 
kommener, getibter Mensch mit einem wirkenden Leben und mit 
einer tapferen Nachfolgung des Lebens Christi. Danach nimm den 
Spiegel vor dich, der da ohne Makel ist, das vollkommene Bild, 
namlich Jesu Christi, nach dem du all dein Leben einrichten sollst, 
inwendig und auswendig... Alle Dinge miissen dir so bitter wer- 
den, wie es der Lust sii8 war, daB sie da waren.“ Suso hingegen war 
ein so tiberschwenglicher Prediger der neuen Weisheit, da8 man 
ihn den Minnesanger Gottes genannt hat. Im Mittelpunkt seiner 
lyrischen Rhapsodien steht der mystische Gedanke, daB die Seele 
die Braut Gottes sei, nach dem sie voll Inbrunst diirstet: ,,Wer 
gibt mir‘, ruft er, ,,des Himmels Breite zu Pergament, des 
Meeres Tiefe zu Tinte, Laub und Gras zu Federn, damit ich voll 
ausschreibe mein Herzeleid?“‘ Er trug acht Jahre lang ein nagel- 
beschlagenes Kreuz auf dem nackten Riicken, ,,dem gekreuzigten 
Herrn zum Lobe“. 

Daneben wirkte Johann Ruysbroeck, der Stifter der Abtei 
Groenendael, von-allen Mitlebenden angestaunt als ein Wunder 
géttlicher Erleuchtung, deren Eingebungen er in zahlreichen Wer- 
ken von seltsam schwerfalliger Schénheit und einfaltiger Tiefe auf- 
zeichnete. Wenn die Veroneser Dante auf der StraBe erblickten, so 
pflegten sie erschauernd zu ihren Kindern zu sagen: ,,£ccovr Puom 
ch’é stato all’Inferno, das ist der Mann, der in der Holle war“; in 
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ahnlicher Weise miissen die Zeitgenossen bei Ruysbroeck das er- 
schiitternde und beseligende Gefiihl gehabt haben, da8 er im 
Himmel gewesen sei. Er vereinigt die Heiterkeit eines Kindes, dem 
noch alles klar ist, mit der Hellsichtigkeit eines Greises, der schon 
Blicke ins Jenseits tut; seine Werke sind Bilderfibeln, die das Ver- 
borgenste darstellen. Die Kirche hat ihm den Namen doctor ec- 
staticus verliehen, seine Landsleute nannten ihn Padmirable, und 
als er 1381 hundertsiebenjahrig starb, begannen alle Glocken der 
Umgebung von selber zu lauten. Einer seiner Jiinger war Gerhard 
Groot, der in Deventer den Laienorden der ,,Briider vom gemein- 
samen Leben“ stiftete, eine freie Vereinigung von Glaubigen, deren 
einziger Zweck die Férderung christlichen Wandels und der mo- 
derna devotio war, der neuen Hingabe an Gott, wie sie die Mystiker 
lehrten; bald gab es allenthalben in Deutschland und in den Nie- 
derlanden solche Bruderhauser. Aus ihrem Kreise ging Thomas 
a Kempis hervor, dessen ,,[mitatio Christi“, nachst der Bibel das 
verbreitetste Buch der Erde und von Katholiken und Protestanten 
gleich begierig gelesen, in alle europaischen und in zahlreiche auBer- 
europaische Sprachen tibersetzt worden ist: sie popularisiert die 
Lehren der groBen Mystiker auf eine sehr edle, freie und kraftvolle 
Art, das quietistische Element gelangt in ihr zu besonders scharfer 
Auspragung. ,,Soviel du kannst, hiite dich vor dem Getiimmel der 
Menschen. Warum schwatzen wir so gern unter anderen, da wir 
doch selten ohne Versehrung unseres Gewissens wieder umkehren 
mégen zum Stillschweigen? Ich wollte, daB ich oft geschwiegen 
hatte und oft unter den Menschen nicht gewesen wire.‘‘ Auch das 
viele Kliigeln und Disputieren taugt nichts. ,,I[ch will lieber, daB 
ich BuBe und Reue in mir finde, als daB ich sagen und auslegen 
kénnte, was Reue sei. Es ist alles lauter Nichtigkeit und Eitelkeit, 
auSer Gott lieb haben und ihm allein dienen.“ ,,Der ist recht groB, 
der groBe Liebe hat. Der ist recht groB, der in sich selbst Klein ist 
und alle groBe Ehre fiir nichts schatzet. Der ist recht Klug, der alles 
Zeitliche fiir Kot achtet, auf daB er Christum gewinne. Und der ist 
recht wohl gelehret, der seinen eigenen Willen verliBt und Gottes 
Willen tun und vollbringen lernet.“ 
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Das schénste Denkmal aber hat sich der Zeitgeist in dem an- 
onymen ,,Biichlein vom vollkommenen Leben“ errichtet. Luther, 
der es neu herausgegeben hat, sagt in seiner Vorrede: ,,Zuvoran ver- 
mahnet dies Biichlein alle, die es lesen und verstehen wollen, daB 
sie nit sich selbst mit vorschnellem Urteil sich iibereilen, da es in 
etlichen Worten untiichtig erscheinet und aus der Weise gewéhn- 
licher Prediger und Lehrer. Ja! Es schwebt nit oben wie Schaum 
auf dem Wasser, sondern es ist aus dem Grund des Jordans von 
einem wahrhaftigen Israeliten erlesen, welches Namen Gott weib“, 
und zwei Jahre spater: ,,Und da8 ich nach meinem alten Narren 
rihme, ist mir nachst der Biblien und Sankt Augustinus nit vor- 
kommen ein Buch, daraus ich mehr erlernt hab und noch lernen 
will, was Gott, Christus und alle Dinge seien. Gott geb, daB dieser 
Biichlein mehr an den Tag kommen, so werden wir finden, daB die 
deutschen Theologen ohne Zweifel die besten Theologen sind.“ 
Dieses kleine, nicht viel mehr als fiinf Bogen umfassende Werk ist 
in der Tat ein solches, das jedermann lesen miBte, ob hochgestellt 
oder niedrig, weise oder einfaltig, gelehrt oder ununterrichtet, denn 
es wendet sich an jedermann, und das jedermann nicht blof lesen, 
sondern sorgfaltig studieren, innerlich nacherleben, am _ besten 
Wort ftir Wort auswendig lernen sollte, denn es ist eines der 
leuchtendsten Dokumente menschlicher Héhe und Tiefe, GréBe 
und Demut. Es ist daher eigentlich ein miiBiges Beginnen, wenn 
wir versuchen, den Grundgedanken des Werkes in Kiirze wieder- 
zugeben. 

Der Mensch soll vollkommen werden. Was aber ist das Vollkom- 
mene und was das Stiickwerk? Das Vollkommene ist das eine 
Wesen, das in seinem Sein alle Wesen begriffen und beschlossen 
halt. Das Stiickwerk aber oder das Unvollkommene ist das, was aus 
diesem Vollkommenen entquollen ist oder was wird, wie ein 
Schein ausflieBt aus der Sonne oder einem Lichte, und es erscheint 
als etwas, als dies oder das. Und das hei8t Kreatur. Siinde be- 
deutet nichts anderes, als daB die Kreatur sich abkehrt von diesem 
Vollkommenen, diesem unwandelhaften Gut und sich zukehrt dem 
Besonderen, dem Wandelbaren und Unvollkommenen und vor 
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allem sich selber. Also: wenn die Kreatur sich irgendein Gut an- 
nimmt, daB es das ihre sei, so kehrt sie sich ab. ,,;Was tat der Teufel 
anderes, was war seine Abkehr oder sein Fall anderes, als daB er 
sich’s annahm, er war auch etwas und wollte etwas sein, und es ware 
etwas sein Eigen und kam ihm zu? Und was tat Adam anderes als 
auch dasselbe? Man sagt: darum, weil er den Apfel gegessen hat, 
war er verloren gegangen oder ,gefallen‘. Ich sage: es geschah durch 
sein Annehmen, sein ,Ich‘ und ,Mir‘ und ,Mein‘ und dergleichen! 
Hatt er sieben Apfel gegessen und das Annehmen war nicht ge- 
wesen, er wire nicht gefallen!‘‘ Die Seele des Menschen hat zwei 
Augen. Das eine ist die Gabe, in die Ewigkeit zu blicken, das an- 
dere: in die Zeit zu blicken und in die Kreaturen und darin Unter- 
schied wahrzunehmen. Und ein einziger Blick in die Ewigkeit ist 
Gott lieber als alles, was alle Kreaturen zuwege bringen als bloBe 
Kreatur. Wer hierzu kommt, der fragt nicht mehr weiter: er hat 
das Himmelreich gefunden und das ewige Leben schon auf Erden. 
Er hat den innerlichen Frieden, den Christus meinte, der da 
durchdringt alle Anfechtung und Widerwéartigkeit, Druck, Elend 
und Schande, er hat die Ruhe, darinnen man fréhlich sein kann, wie 
die Apostel es waren, und nicht allein sie, sondern alle auserwahlten 
Freunde Gottes und Nachfolger Christi. Der ,,alte Mensch“ aber: 
das bedeutet Adam, Ungehorsam, Selbstheit, Etwasheit und der- 
gleichen. Wer in seiner Selbstheit und ,,nach dem alten Menschen“ 
lebt, der heiSt und ist ein ,,Adamskind“, ja er kann so lange und so 
wesentlich darin leben, daB er des Teufels Kind und Bruder ist. 
Alles dies 148t sich zusammenfassen in dieses kurze Wort: sei wohl 
geschieden von dir selbst !“‘ Dies gilt auch von der Nachfolge Christi. 
Wer das Christenleben darum fiihrt, weil er dadurch etwas erreichen 
oder verdienen will, der hat es als ein Lohner und nicht aus Liebe, 
das heiBt: er hat es tiberhaupt nicht. Ein einziger wahrer Liebhaber 
ist Gott lieber als tausend Léhner und Mietlinge. Solange der 
Mensch ,,sein Bestes“* sucht, kann er es nicht finden. Denn dann 
sucht er nur sich selber und wahnt, er selber sei das Beste. Da er 
aber das Beste nicht ist, so sucht er auch nicht das Beste, solange er 
sich sucht. Fiir den Menschen aber, der das Vollkommene ge- 
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schmeckt hat, werden alle geschaffenen Dinge zunichte: er selber 
eingeschlossen. So erst hebt ein wahres, inwendiges Leben an. Und 
dann, in stetem Vorwartsschreiten, wird Gott selber Mensch, bis 
nichts mehr da ist, das nicht Gott oder Gottes wire. ,,Da8 wir uns 
selber entweichen und unseres Eigenwillens sterben und nur noch 
Gott und seinem Willen leben, des helf uns der, der seinem himm- 
lischen Vater seinen Willen aufgegeben hat, Jesus Christus.“ ,,Hier 
endet sich der Frankfurter.“ 

Der Verfasser, ,,welches Namen Gott weiB“, war namlich ein 
Mitglied des Deutschritterordens und in seinen letzten Lebens- 
jahren Kustos des Deutschherrenhauses zu Frankfurt am Main. Das 
Buch ist etwa ein Menschenalter nach dem Tode Eckharts und un- 
gefahr ebensolange vor dem Tode Ruysbroecks entstanden. Es kam 
wie alle tibrigen mystischen Schriften auf den Index; aber es ist, 
ein hundertmal gebannter Geist, den Menschen immer wieder er- 
schienen. Als Luther in seinen spateren Jahren selber ein Kirchen- 
fiirst wurde und sich zu manchen alten Dogmen und Zeremonien 
zurtickwandte, hat es andere Verehrer gefunden. Es ist von Se- 
bastian Franck, dem gréBten protestantischen Mystiker der Luther- 
zeit, sozusagen einem Hiaretiker innerhalb der Hiresie, neuerlich 
hervorgeholt worden, es lebte in den Kreisen der Pietisten, es 
wurde ein Lieblingsbuch Schopenhauers, der den ,,Frankforter“, 
wie er ihn nannte, neben Buddha und Plato stellte. Und es wird 
noch oft wiederkehren und Herzen und Képfe aufwecken, denn es 
ist ein Buch, das, ganz ebenso wie die Bibel, wirklich und wahrhaftig 
von Gott geschrieben wurde. 

Es besteht nun ein sehr merkwiirdiger Zusammenhang zwischen sce 
diesen mystischen Spekulationen und der Malerei jener Zeit. Wir 
werden noch 6fter sehen und spater des naheren zu erértern haben, 
daB die bildende Kunst, und vor allem die malende, beinahe stets 
den friihesten Ausdruck fiir das Neue findet, das sich in einer Zeit- 
seele vorbereitet: sie ist unter allen kiinstlerischen AuSerungsformen 
die modernste; nicht immer, aber fast immer. So verhielt es sich 
auch diesmal. Die einsamen mystischen Denker haben Zusammen- 
hinge erschaut, die der Fassungskraft der damaligen Menschheit 
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weit vorauseilten; und die Bilder der groBen deutschen und flami- 
schen Meister sind gemalte Mystik. 

Selbstverstandlich hat sich auch der Materialismus und der Dia- 
bolismus des Zeitalters in der Malerei einen starken Ausdruck ge- 
schaffen. Auf den Portrats ist jedes Faltchen des Gesichts, jedes 
Harchen des Pelzes, jeder Faden des Rockes mit minutidser und 
oft pedantischer Wirklichkeitstreue registriert. Nicht selten werden 
wir durch wahre Galgenphysiognomien voll verschmitzter Ver- 
kommenheit und teuflischer Niedertracht, durch gemeine Ge- 
barden voll Roheit und Gier seltsam gepackt und erschreckt, und 
nicht blo8 auf Darstellungen, wo dies durch den Gegenstand gegeben 
ware, wie etwa bei Volksschilderungen oder Marterszenen, sondern 
auch dort, wo man es durchaus nicht erwarten wiirde: so machen 
zum Beispiel auf der ,,Anbetung des Kindes‘* von Hugo van der 
Goes die betenden Hirten den Eindruck von Straflingen, die zur 
Sonntagsandacht gefiihrt worden sind. Ein Meister der aufregen- 
den, lebensvollen Darstellung grotesker Infamie und Brutalitat war 
Hans Multscher in Ulm: er hat auf seinen Passionstafeln ganze 
Ameisenhaufen von fiihllosen Halunken und hinterlistigen Ban- 
diten zusammengetrieben; und der anonyme ,,Meister des Amster- 
damer Kabinetts“ hat in seinen Kupferstichen eine ganze Zoologie 
von wiisten Kalibanwesen zusammengestellt: diese raufenden 
Bauern, lauernden Hurentreiber, zerlumpten Vagabunden und 
glotzenden Wiistlinge mit ihren stupiden Vogelgesichtern, geilen 
Schweinsschnauzen und skurrilen Tapirriisseln haben nichts Mensch- 
liches mehr an sich. Auch bei ernsten und wiirdigen Vorwiirfen 
frappieren die Menschen oft durch ihre HaBlichkeit. Die Eva Jan 
van Eycks auf dem Genfer Altarwerk ist nichts weniger als ideali- 
siert, sondern mit ihren abfallenden Schultern und diirftigen Ex- 
tremitaten, ihrem Hangebusen und Spitzbauch die rechte Stamm- 
mutter des Menschengeschlechts, das damals lebte. 

Aber die realistischen Schépfungen sind weder die ganz groBen 
noch die reprasentativen. Die Héhepunkte sind durch jene Werke 
bezeichnet, in denen die Welt Eckharts, Ruysbroecks und Susos 
Farbe geworden ist. Wie sich stets die neuen Ausdrucksmittel 
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finden, wenn der Wille zum Ausdruck stark genug ist, wurden ge- 
rade damals von den Briidern Hubert und Jan van Eyck die Ol- 
farben erfunden, die nicht so rasch trockneten wie die Tempera- 
farben und auBerdem das Lasieren erméglichten, wodurch dem 
Pinsel ganz neue Feinheiten der Mischung, Abstufung, Lichtver- 
teilung erschlossen wurden; zugleich verlichen sie den Gemialden 
eine bisher unerreichte Pracht des Kolorits: die reichen Brokat- 
stickereien, die schimmernden Seidenstoffe, die Juwelen, Gold- 
gewebe, Riistungen und edeln Hélzer vereinigten sich zu einem 
sprihenden Feuerzauber von marchenhaftem Glanz. Die gréBten 
Psychologen sind in Flandern der altere van Eyck und Rogier van 
der Weyden, in Deutschland Stefan Lochner und Hans Memling. 
Die Anlage der Gemalde erinnert oft in seltsamer Weise an eine 
Theaterdekoration: die Baume, Berge und Hauser sind flachenhaft 
gesehen wie Kulissen, der Durchblick gleicht einem heruntergeroll- 
ten Biihnenhintergrund. Alles macht den Eindruck, als ob es einer 
Spielzeugschachtel entnommen wire: es ist nicht bloB ein Theater, 
sondern ein Kindertheater. Diese Impression hat man zum Beispiel 
besonders stark bei Memlings sogenannten ,,Sieben Schmerzen 
Maria“: hier ist 4uBerst geschickt eine ganze Stadt aufgebaut mit 
Mauern, Toren, Tiirmen, Treppen, Durchbriichen und Kreuz- 
gangen; aber es wirkt wie ein ,,Modellierbogen® oder ein Anker- 
steinbaukasten. Und die Personen, die in die Umgebung dieser Bil- 
der gesetzt sind, haben ebenfalls etwas primitiv Theatralisches 
mit ihren hélzernen, aber dramatischen Gebarden, ihrer schach- 
figurenartigen Anordnung, ihrer steifen, befangenen, puppenhaften 
Kérperhaltung, ihren prachtigen weiten Gewandern, die die Haupt- 
sache zu sein scheinen und in ihrem selbstandigen breitgebauschten 
Faltenwurf das Gefiihl erwecken, als ob sie gar nicht zum Kérper 
gehérten: sie sind viel lebensvoller, reicher, bewegter gestaltet als 
das, was darunter ist. Aber zu dieser Wirkung tritt noch eine zweite, 
héchst geheimnisvolle. 

_ Bisweilen (im ersten Frihling, um die Sommermittagsstunde, 
nach langem Wachen oder Fasten oder auch ohne sichtbaren Grund) 
erscheinen die Menschen und Dinge und wir selbst uns wie intan - 
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gibel, von einer unerklarlichen isolierenden Aura umgeben. Nichts 
kann an uns heran, alles, auch unser eigener Kérper, scheint seine 
lastende Realitat, seine sinnliche Beglaubigung eingebuSt zu haben 
und schwerelos, materielos geworden zu sein. In ein solches Seelen- 
klima entfiihren uns die Bilder der flandrischen und kélnischen 
Meister. Jene ernsten hageren Manner und herben zarten Frauen 
mit den schmalen traurigen Handen und den geschreckten iiber- 
naichtigen Gesichtern leben in einer imagindren Welt: entriickte 
Wesen, ganz in Wehmut und Schwermut getaucht und dennoch 
getragen von einer ewigen seligen Zuversicht. Aus dieser tiefen Ge- 
wiBheit des allgegenwartigen Géttlichen und einer steten Furcht 
vor der tauschenden feindlichen Unsicherheit alles Irdischen sind 
diese Gestalten ergreifend gemischt. Sie sind gelahmt von der Angst 
vor dem Leben, die jede Kreatur qualend durchdringt, sie blicken 
mit fragenden, zagenden, maBlos erstaunten Augen ins Dasein, sie 
kénnen sich noch gar nicht fassen vor unartikuliertem dunkeln Ent- 
setzen: das ist die Welt? In ihrer Vereinigung von kindhafter Rat- 
losigkeit und engelhafter Luziditat sind sie Birger eines héheren 
Traumreiches, das uns ganz fern und fremd und doch wiederum 
wie unsere eigentliche Heimat anmutet. Und die Welt, die Welt 
der Dinge und Taten ist nicht véllig abgetan oder geflissentlich 
ignoriert: sie ist da, aber drauBen. Durch die hohen Fenster 
scheint sie herein, in zauberhaften Landschaftsformen: Berge, 
Stadte, Burgen, Fliisse, Miihlen, Schiffe, aber alles wie durch ein 
Fernrohr gesehen, gleichsam nicht dazu gehdérig: nur wie eine un- 
wirkliche Vision oder eine schattenhafte Erinnerung flattert es um 
die Seele; die Seele aber, des Raumes ledig, ruht schon auf Erden 
in Gott. Und auch die Zeit scheint stillzustehen, Vergangenheit 
und Zukunft sind mit der Gegenwart eins, vor Gott haben sie 
keinerlei Bewegung: ,,da ist‘‘, wie Meister Eckhart sagt, ,,alles ein 
Nun“. 

Fassen wir alles noch einmal zusammen, so ergibt sich eine frap- 
pierende Ahnlichkeit mit unserer Zeit. DaB wir in einer Periode der 
epidemischen Psychosen leben, bestreitet heute wohl niemand mehr, 
und Meinungsverschiedenheit herrscht nur noch iiber den Sinn 
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dieser Erscheinungen. Schon der Mensch des Fin de siécle war der 
typische Maléquilibré aus seelischer Uberfiille. Der Pest entspricht 
der Weltkrieg, und wenn jemand bei dieser noch bezweifeln 
wollte, daB sie eine Schépfung des Zeitalters gewesen sei: beim 
Weltkrieg wird es gewiB niemand in Abrede stellen kénnen. (Von 
der ,,Schuldfrage“, einer Frage fiir Volksschiiler, sehen wir hier 
natiirlich ab: kein Kampf zwischen zwei gleichstarken Machte- 
gruppen kann entstehen, wenn nicht beide Teile wollen.) Ferner 
sehen wir heute dieselbe groBe Auflésung der bisherigen herrschen- 
den Machte, die das ausgehende Mittelalter charakterisiert. Das 
Ideal, das das politische Leben der letzten Generationen beseelte, 
war der Konstitutionalismus: er hat sich ebenso vollstandig 
ausgelebt wie seinerzeit der Kaisergedanke, weder die Rechte noch 
die Linke nimmt ihn mehr ernst, die vorwartstreibende Idee ist 
hier Diktatur des Proletariats, dort Diktatur eines Einzelnen: Ca- 
sarismus. Was im Mittela]lter die Kirche war, das war in den letzten 
Jahrhunderten die offizielle Wissenschaft, die Organisation 
der Gelehrten. Die ganze mittelalterliche Kultur war klerikal, alles 
GroBe, das damals geschaffen wurde, ist von Geistlichen geschaffen 
worden: in ihren Handen lag nicht nur die Kunst, die Wissenschaft 
und die Philosophie, sondern auch das héhere Handwerk, der ra- 
tionelle Feldbau und die Industrie; sie haben nicht nur Dome und 
theologische Systeme gebaut, sondern auch StraBen und Briicken, 
sie haben nicht nur Bildung und Moral ins Volk getragen, sondern 
auch Walder gerodet und Siimpfe ausgetrocknet; wo das Leben 
Fortschritte macht, erblicken wir sie am Werk, ob es sich um Buch- 
malerei und aristotelische Dialektik handelt oder um Stallfiitte- 
rung und Dreifelderwirtschaft. In derselben dominierenden gei- 
stigen Position befand sich die ziinftige Wissenschaft in den letzten 
Menschenaltern. Sie erhob, ganz ebenso wie seinerzeit die Kirche, 
den Anspruch, im vollen und im alleinigen Besitz der Wahrheit zu 
sein und jedem Lebenskreis und Beruf dogmatisch vorschreiben zu 
diirfen, was er zu denken und zu tun habe: dem Kiinstler, dem 
Forscher, dem Soldaten, dem Kaufmann, dem Arbeiter; sie war im 
vollsten Sinne des Wortes unsere Religion: das, woran wir wirklich 
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glaubten. Sie besa8, und besitzt bis zum heutigen Tage, eine wohl- 
gegliederte, sorgfiltig abgestufte Hierarchie von hohen und niederen 
Wiirdentragern, der nur der Papst fehlt, sie verfolgt mit pfaffischer 
Unversohnlichkeit und Kurzsichtigkeit jegliche Haresie und wacht 
eiferstichtig dariiber, da8 niemand ihre Gnadengaben spende, der 
nicht ihre Weihen: die Priifungen besitzt. Nun fuBte aber die 
Macht der Kirche auf zwei Bedingungen: daB sie wirklich im Be- 
sitz der geistigen Hegemonie war und da8 ihre Diener von ehrlich 
idealem Streben erfiillt waren. Um die Wende des Mittelalters be- 
gannen diese beiden Grundlagen zu verschwinden: die Kultur ge- 
riet immer mehr in die Hande der Laien, und die Majoritat der 
Geistlichen tibte ihren Dienst auf eine mechanische und banausi- 
sche Weise. Und dazu kam noch, daB ein neues Weltbild herauf- 
diammerte, das der Kirchenlehre durchaus widersprach. In ganz 
derselben Situation befindet sich heute die Berufsgelehrsamkeit. 
Der Glaube an sie ist zusammengebrochen: er lebt nur noch in den 
niederen Schichten und bei den geistig Riickstandigen; ihr An- 
spruch, eine weltumspannende katholische Lehre, eine Universitas 
zu sein, ist nicht mehr aufrechtzuerhalten, sie ist auf keinem Kultur- 
gebiete mehr fithrend; und aus ihrem SchoBe gehen keine unfehl- 
baren Kirchenvater, groBen Konfessoren und kiihnen Martyrer 
mehr hervor, sondern nur noch Dutzendbeamte, Lippenglaubige 
und Pfriindner, in denen nicht der Heilige Geist lebt, sondern der 
profane Wunsch nach Brot und Ansehen. 

Auch in der Kunst zeigen sich gewisse Gemeinsamkeiten: beide 
Male eine starke 'Tendenz zum Realismus in den niederen Gattun- 
gen und daneben ein ebenso starker Stilisierungswille auf dem Gebiet 
der hohen Dichtung und Malerei. Besonders bezeichnend hierfiir 
sind die zum Teil ganz herrlichen Mysterienspiele und Passions- 
dramen des vierzehnten und fiinfzehnten Jahrhunderts, in denen 
die Mare Absicht wirksam ist, Typisches zu geben, das nicht fiir 
einmal, sondern ein fiir allemal gilt, kein Menschengeschehen zu 
zeigen, sondern ein Menschheitsgeschehen: Taten und Leiden, 
Hollenfahrt und Erlésung der ganzen Gattung. Und merkwiirdig 
ist es, daB auch hier, ganz wie im expressionistischen Drama, das 
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Pathos nicht selten in unbewuBte Karikatur umschligt. DaB das 
Biurgertum sich heute in einer ahnlichen Lage befindet wie damals 
das Rittertum, wird sich schwer bezweifeln lassen; daB theosophi- 
sche Strémungen heute einen gréBeren Raum einnehmen als seit 
langem, weiB jedermann; ja die Ahnlichkeit erstreckt sich sogar bis 
auf gewisse AuBerlichkeiten wie das gemeinsame Baden, das noch 
vor wenigen Jahren als shocking galt, die Herrenmode der Giirtel- 
taillen und wattierten Briiste und die Damenmode der Pagen- 
frisuren. Und héchstwahrscheinlich wird einer spateren Zeit unser 
Jahrhundert ebenso gespenstisch und unwirklich vorkommen wie 
uns das vierzehnte. 

In seinen ausgezeichneten Untersuchungen iiber den Begriff der Weltaufgang 
Renaissance sagt Konrad Burdach: ,,Grenzenlose Erwartung der 
Seelen — das ist der Grundzug des vierzehnten Jahrhunderts.“ Es 
ist dasselbe, was wir am Anfang dieses Kapitels als Weltuntergangs- 
stimmung bezeichnet haben. Und Karl Kraus hat unsere Zeit in 
einem Werk von fanatischer Phantastik ebenfalls apokalyptisch ge- 
sehen als die ,,letzten Tage der Menschheit“. Aber die Welt geht 
nicht unter, so oft es der Mensch auch geglaubt hat, und solche 
Stimmungen pflegen zumeist das gerade Gegenteil anzukindigen: 
einen Weltaufgang, das Emporsteigen einer neuen Art, die Welt zu 


begreifen und zu sehen. 


VIERTES KAPITEL 


LA RINASCITA 


Die Schinheit ist das geoffenbarte Gesetz. 
Leon Battista Albertt 


Die Lie Problem“ und ,,Tatsache“ heiBen die beiden groBen Pole, zwi- 
schen denen sich alle menschliche Geistestatigkeit bewegt. Was wir 
noch nicht als Tatsache empfinden, nennen wir ein Problem; was 
wir nicht mehr als Problem empfinden, nennen wir eine Tatsache. 
Aber wie jedes Problem danach strebt, zur Tatsache zu gerinnen, so 
lebt in jeder Tatsache die geheime Tendenz, sich wieder zum 
Problem zu verfliichtigen. In dieser unendlichen, aber steigenden 
Reihe von Kristallisation und Sublimation, Verdichtung und Auf- 
lésung besteht die wahre und innere Geschichte des Menschen- 
geschlechts. 

Fiir den Historiker aber, der die abgeschlossenen Kulturperioden 
iiberblickt, ergibt sich hieraus eine seltsame Paradoxie. Jedes dieser 
Zeitalter verfiigt tiber einen gewissen Fundus von Problemen und 
Tatsachen, die es geschaffen hat, die, nur ihm eigentiimlich, sein 
ganzes Dasein tragen und gestalten; die sein Lebensschicksal sind. 
Aber die Tatsachen, die von der Wissenschaft und Philosophie jener 
versunkenen Kulturen festgestellt wurden und zumeist ihren gréBten 
Stolz bildeten, erscheinen dem Blick des spater Geborenen als 
héchst problematisch, wahrend umgekehrt die Probleme, mit denen 
jene fritheren Jahrhunderte gerungen haben, auch heute noch fiir 
uns héchst positive kulturhistorische Tatsachen darstellen. 

Ein franzésischer Denker hat einmal gesagt: ,,Es gibt nichts Ver- 
dchtlicheres als eine 'Tatsache.“* Wir konnten hinzufiigen: und auch 
nichts Ungewisseres und Verginglicheres. Fast alle ,,exakten‘ Fest- 
stellungen, die von friiheren Zeiten gemacht wurden, scheinbar so 
sicher auf klare Vernunft und scharfe Beobachtung gegriindet, sind 
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dahingeschwunden; und den unsrigen wird es genau so gehen. An 
allen unseren Jonen, Zellen, Nebelflecken, Sedimenten, Bazillen, 
Atherwellen und sonstigen wissenschaftlichen Grundbegriffen wird 
eine kommende Welt nur noch interessieren, daB wir an sie ge- 
glaubt haben. Wahrheiten sind nichts Bleibendes; was bleibt, sind 
nur die Seelen, die hinter ihnen gestanden haben. Und wahrend jede 
menschliche Philosophie dazu bestimmt ist, eines Tages nur noch von 
geschichtlichem Interesse zu sein, wird unser Interesse an der mensch- 
lichen Geschichte niemals aufhéren, ein philosophisches zu sein. 
Wir messen daher die Macht und Hohe einer Kultur keineswegs eee 

an ihren ,,Wahrheiten“, ihren ,,positiven Errungenschaften“ und Problemen 
kompakten Erkenntnissen. Wonach wir bei ihrer Bewertung fragen, 
das ist die Intensitat ihres geistigen Stoffwechsels, ihr Vorrat an le- 
bendigen Energien. Wie die physische Leistungsfahigkeit eines Men- 
schen nicht von seinem Leibesumfang abhangt, sondern von der 
Kraft und Schnelligkeit seiner Bewegungen, so wird auch die Le- 
benskraft einer Zeitseele von nichts anderem bestimmt als von ihrer 
Beweglichkeit und Elastizitat, von der inneren Verschiebbarkeit 
ihrer Teile, von der Labilitat ihres Gleichgewichts, kurz: von ihrem 
Reichtum an Problemen. Hier liegt das eigentliche Gebiet geistiger 
Produktivitat; und dies ist auch der Grund, warum die religidsen 
und die kiinstlerischen Kulturen auf die Nachwelt kommen und 
warum die rein wissenschaftlichen Zeitalter nur eine voriibergehende 
Vitalitat besitzen. Die Wissenschaft verbessert die allgemeine Oko- 
nomie des Daseins; sie entdeckt einige neue Gesetze, die geeignet 
sind, die Gleichung des Lebens ein biSchen zu vereinfachen; sie 
macht den Planeten zu einem komfortableren und weniger strapa- 
zidsen Aufenthalt: aber wir nehmen ihre Gaben hin wie Brot und 
Apfel, mit einer gewissen animalischen Genugtuung, jedoch ohne 
in eine héhere Geistesverfassung zu geraten und den Antrieb zu 
einer reicheren Seelentatigkeit zu empfangen. Die reellen Resultate 
des menschlichen Geistes, seine Funde und Treffer enthalten nichts 
Tonisierendes, nichts, was unser Eigenleben steigert. Wir ,,legen sie 
uns zu“: unsere Beriihrung mit ihnen ist der Vorgang einer bloBen 
Addition, nicht einer Multiplikation oder Potenzierung. Die Schép- 
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fungen der Kunst und der Religion dagegen, die die Maschine des 
Lebens keineswegs vervollkommnet haben, sondern sich darauf be- 
schrankten, die an sich schon so zweideutige Angelegenheit des Da- 
seins noch mehr zu verwickeln und das sichere Lebensgefiihl, auf 
dem der Mensch von Natur ruht, zu erschiittern, haben dennoch 
immer tiber ein geheimnisvolles geistiges Energiekapital verfiigt: 
sie sind wie Wein, der unsere Molekiile zwingt, in lebhaftere Schwin- 
gungen zu geraten, neue Blutwellen zum Kopfe fiihrt und unseren 
gesamten Kreislauf beschleunigt. 

So hat es ganze Zeitalter gegeben, die fade schmecken gleich che- 
misch reinem Wasser: sie sind uns zu destilliert, zu ,,abgeklart“, wir 
finden sie ungenieBbar. Es fehlt ihnen an Problemen. Damit ein 
Zeitalter auch der Nachwelt noch etwas zu sagen habe, muB es eine 
lebendige Quelle sein, die nicht bloB die allgemeinen Elemente des 
Wassers enthalt, sondern auch allerlei salzige, unlésliche Bestand- 
teile, die ihm erst Kérper, Aroma und Farbe verleihen. 

Die italienische Renaissance war ein Zeitalter von anarchischer 
Geistesverfassung, das nichts mehr glaubte und noch nichts wuBte, 
und dennoch haben wir das Gefiihl, da8B das Leben damals schén, 
reich und kraftvoll gewesen sein muB. 

ee Wir haben in unserer bisherigen Darstellung Italien fast gar nicht 
Mikrokosmus erwahnt, und zwar mit Absicht. Denn Italien bildet im vierzehnten 
und fiinfzehnten Jahrhundert eine Welt fiir sich. Viele Ursachen 
wirkten zusammen, um die Entwicklung dieses Landes zu einer so 
isolierten zu machen. Zunachst rein geographische, die in jenen 

Zeiten eine viel gréBere Bedeutung hatten als heutzutage. Die Halb- 

insel, wahrend ihrer ganzen mittleren und neueren Geschichte po- 

litisch zersplittert, war dennoch stets innerlich geeint, denn sie ist 

durch natiirliche Grenzen vom itibrigen Europa sehr deutlich und 
bestimmt abgesondert: im Norden durch die Alpen, auf den tibrigen 

Seiten durch das Meer, wahrend die Apenninenkette, die wie ein 

breites Riickgrat den gréBten Teil des Gebietes durchzieht, die ein- 

zelnen Landschaften fest miteinander verbindet. Auch die Gunst 

der Natur: die groBe Fruchtbarkeit des Bodens, das milde Klima, 

das zwischen Norden und Siiden die richtige Mitte halt, die Fiille 
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schiffbarer Fliisse, der Reichtum an schénen und niitzlichen Ge- 
wachsen verleiht dem ganzen Lande etwas Gemeinsames und er- 
hebt es zugleich weit iiber die meisten tibrigen Regionen Europas; 
und diese Harmonie wird weder durch Gemischtsprachigkeit noch 
durch Nationalitatsunterschiede gestért. Der italienische Volks- 
charakter ist einheitlich, einmalig und unverwechselbar: diese reiz- 
volle Verbindung von Gutmiitigkeit und Falschheit, Lebhaftigkeit 
und Tragheit, Formensinn und Unordentlichkeit, Frivolitat und 
Bigotterie, Naivitat und Schlauheit, Oberflachlichkeit und Bega- 
bung findet sich sonst nirgends auf der Welt. Und nirgends steht 
die Kunst so selbstverstandlich im Mittelpunkt des Lebens, nirgends 
ist die Musikalitat eine so natiirliche Mitgift des Volkes, nirgends 
sind die Menschen so geborene Schauspieler und nirgends ist das 
ganze Denken so exklusiv auf Auge, Temperament und Phantasie 
gestellt. Kein Land hat auch eine solche Vergangenheit und eine 
solche Hauptstadt, die zweimal Jahrhunderte hindurch der Kopf 
und das Herz Europas gewesen ist: zuerst durch die rémischen 
Casaren, dann durch die rémischen Bischéfe; und kein Volk hat 
eine so wohlgebaute und schéngliedrige Sprache: von so sprudeln- 
der Klangfiille, so reichen und klaren Formen, so weichen Bindun- 
gen und so anmutiger Kadenz, eine Sprache, die man einen na- 
tiirlichen Gesang nennen muB8. 

Dabei war Italien eigentlich immer ein Stadtterritorium: von der 
etrurischen Zeit bis auf den heutigen T'ag hat sich alles Entschei- 
dende dort immer in den Staddten abgespielt. Rom heiBt im Alter- 
tum schlechthin Urbs: die Stadt, und die rémische Geschichte 
rechnet ab Urbe condita, die christliche Kirche des Abendlandes 
nennt sich nach derselben Stadt die rémische, und in der Renaissance 
gab es nur Stadtstaaten. Die Kultur Italiens war immer eine in- 
tellektuelle, gesittete, urbane, im Gegensatz zu der gebundenen, 
rustikalen, agrarischen der meisten anderen Linder Europas; und 
welchen einschneidenden Unterschied dies bedeutet, haben wir im 
vorigen Kapitel bereits angedeutet. Dazu kommt noch, daB die 
Stadte Italiens im Grunde lauter Seestadte waren, auch wenn sie, 
wie Rom oder Florenz, nicht unmittelbar am Meer lagen, und 
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nirgends entwickelt sich jener merkwiirdig freie, lichte und bewegte 
Geist, der fiir Stadtbevélkerungen charakteristisch ist, reicher und 
intensiver als gerade in den Seestadten. Aber diese starke Uberein- 
stimmung in Abstammung, Sprache, Gemiitsart, Glauben, Boden, 
Geschichte und allen anderen Lebensbedingungen wird nirgends zur 
Uniformitat: zwischen dem Lombarden und dem Venezianer, dem 
Toskaner und dem Umbrier und allen tibrigen Stammen Italiens 
haben immer genug charakteristische Unterschiede geherrscht, um 
das gesellschaftliche, kiinstlerische und politische Leben héchst po- 
lychrom zu gestalten und in fruchtbarem Wettkampf zu erhalten. 
eee In den geschichtlichen Begriff der Renaissance ist eine groBe Ver- 
Formation wirrung gebracht worden, weil man ihn ganz wahllos auf eine Reihe 
von Kulturstrémungen angewendet hat, die miteinander nicht viel 
mehr gemeinsam haben als die Gleichzeitigkeit. Man spricht von 
einer nordischen, namlich einer deutschen, englischen und nieder- 
landischen, und daneben noch von einer franzésischen, ja sogar von 
einer spanischen Renaissance. Alle diese Ausdriicke sind mifver- 
standlich, aber sie haben sich einmal eingebiirgert, und wir werden 

uns ihrer ebenfalls bedienen, diirfen aber dabei niemals vergessen, 

daB wir es mit einer bloBen facon de parler zu tun haben. In Wirk- 
lichkeit handelte es sich in den auBeritalienischen Landern um nichts 
weiter als um eine duBerliche Rezeption gewisser Stilprinzipien der 
italienischen Hochrenaissance, die wir die ,,klassischen“‘ oder die 
,lateinischen“ nennen kénnen; aber unter diesem diinnen Lack und 
Uberzug lebte das Nationale iiberall in ungebrochener Kraft weiter. 

Man muB in der seitherigen Entwicklung der europaischen Kunst 
diese ,,lateinische Formation“, die durch alle Schichten des Ge- 
steinslagers hindurchgeht, aber in den einzelnen Perioden ein sehr 
verschiedenes Ausdehnungsgebiet besitzt, immer genau abscheiden 

und darf sich durch sie nicht verwirren lassen: sie taucht um etwa 

1450 in Italien auf und herrscht dort etwa hundert Jahre, begibt 

sich aber schon um 1500 nach Frankreich, wo sie sich wahrend aller 
Stilwandlungen des tibrigen Europa dauernd behauptet, als der 
eigentliche franzésische Stil, selbst mitten in der Hochbliite des 
Barock, weshalb auch der Kunsthistoriker Viollet-le-Duc, der in der 
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Mitte des vorigen Jahrhunderts in Frankreich tonangebend war, den 
Satz aufstellte: Louis Quatorze clét la renaissance. Aber selbst das ist 
noch zu wenig gesagt, denn der klassische Stil erhielt sich in Frank- 
reich bis zum Wiener KongreB, ja in einzelnen Richtungen, zum 
Beispiel in Ingres und Puvis de Chavanne, noch viel langer. Etwas 
Ahnliches lieBe sich von der franzésischen Literatur behaupten, die 
in ihrem Grundzug stets klassizistisch gewesen ist: der lateinische 
Geist lebt ebenso in den Romantikern, die ihn bekampften, wie in 
der klaren und kiihlen Architektonik eines Maupassant oder Zola. 
Etwas ganz anderes war wieder der deutsche Klassizismus des acht- 
zehnten Jahrhunderts, der mehr griechisch orientiert war und rich- 
tiger als deutscher Hellenismus bezeichnet werden sollte, wah- 
rend es in England und den Niederlanden tiberhaupt niemals einen 
wirklichen Klassizismus gegeben hat. Wir miissen die genauere Un- 
tersuchung dieser Fragen auf den Zeitpunkt verschieben, wo der 
Gang der Geschichte uns auf sie fiihren wird, und begniigen uns 
fiir jetzt mit der Feststellung: das Gespenst der Antike hat unseren 
Erdteil im Lauf der Jahrhunderte oft heimgesucht und ist tiber- 
haupt niemals véllig aus dem europaischen Gesichtskreis verschwun- 
den, aber es hat sich in den verschiedenen Landern sehr verschieden 
lange aufgehalten und ist auch immer in sehr verschiedenen Ge- 
stalten erblickt worden. Das aber, was man in Italien unter der 
rinascita verstand, ist vollkommen auf Italien beschrankt geblieben, 
und wenn man sich kulturhistorisch korrekt ausdriicken will, so darf 
man tiberhaupt nur von einer italienischen Renaissance sprechen. 
Die Italiener selbst hatten diese Empfindung sehr deutlich. Sie 
waren sich bewuBt, eine Bliite der Kultur und der Gesittung zu 
verkérpern, wie sie sonst kein Volk der Welt besaB, und bezeichneten 
daher, ganz wie die Griechen und aus einem 4hnlichen Gefiihl 
heraus, alle Auslander als Barbaren, ob es sich um Franzosen, 
Deutsche, Spanier, Englander oder Mohren handelte. 


Wir miissen auch diesmal wieder die Frage nach dem Anfangs- xen has 
punkt an die Spitze stellen. Wann beginnt die Renaissance? Selig 
<€1 


An einer der berithmtesten Stellen seiner ,,Rede tiber die Wiirde 
des Menschen“ 148t Pico von Mirandola Gott zum Adamssohn 


12* I 79 


sagen: ,,Ich habe dich mitten in die Welt gesetzt, damit du um so 
leichter zu erblicken vermégest, was darin ist. Weder zum himm- 
lischen noch zum irdischen, weder zum sterblichen noch zum un- 
sterblichen Wesen habe ich dich geschaffen, so daB du als dein 
eigener Bildhauer dir selber deine Ziige meiBeln kannst. Du kannst 
zum Tier entarten; aber du kannst dich auch aus dem freien Willen 
deines Geistes zum gottahnlichen Wesen wiedergebiren.“ Dies 
ist offenbar der urspriingliche Sinn der Renaissance: die Wieder- 
geburt des Menschen zur Gottahnlichkeit. In diesem Gedanken 
liegt eine ungeheure Hybris, wie sie dem Mittelalter fremd war, 
aber auch ein ungeheurer geistiger Aufschwung, wie er nur der 
Neuzeit eigen ist. In dem Augenblick, wo dieser Gedanke am Hori- 
zont erscheint, setzt die Renaissance ein. Dieser Gedanke erfiillt 
aber bereits das Trecento; und in der Tat haben auch fast alle 
italienischen Schriftsteller der Renaissance, die tiber die Erneuerung 
der italienischen Kultur riickblickende Betrachtungen anstellten, 
die Zeit Dantes und Giottos als die Epoche, die Wende, den groBen 
Anfang bezeichnet. Insbesondere Vasari, der bekanntlich der erste 
Geschichtschreiber der italienischen Kunst gewesen ist, faBt die 
drei Jahrhunderte Trecento, Quattrocento, Cinquecento als Ein- 
heit einer groBen aufsteigenden nationalen Bewegung. In seinem 
1550 erschienenen Werk sagt er, daB Cimabue mit dem nuovo modo 
di disegnare e dipingere den Anfang gemacht habe, und im weiteren 
Verlaufe unterscheidet er drei Abschnitte, parti, oder Zeitraume, 
eta, die im wesentlichen den drei Jahrhunderten entsprechen. Auf 
die ,,Barbarei der Goten“ seien zunachst die neuen Meister in Tos- 
kana gefolgt, in denen die Kunst wiedergefunden, wiedererstanden, 
wiedergeboren erscheint: also schon auf diese wendet er die nach 
der spateren Tradition erst fiir die Hochrenaissance gebrauchlichen 
Ausdriicke ritrovare, risorgere, rinascita an, wahrend ihm das erst 
lange nachher tiblich gewordene Wort rinascimento ebenso unbe- 
kannt ist wie der Ausdruck ,,Renaissance“, der den heutigen Sprach- 
gebrauch beherrscht, aber erst um 1750 bei Voltaire und den En- 
zyklopadisten auftaucht. Und zu demselben Resultat wie der alteste 


Historiker der Renaissance gelangen die neuesten genauen und um- 


180 


fassenden Untersuchungen Burdachs: ,,Das Bild des neuen Lebens, 
die Wiedergeburt beherrscht bereits das Zeitalter Bonaventuras, 
Dantes, Petrarcas, Boccaccios, Rienzos, es bleibt im fiinfzehnten 
Jahrhundert wirksam und wird im sechzehnten Jahrhundert zu 
dauernder Giiltigkeit fixiert... Wer... das vierzehnte Jahrhun- 
dert . . . ausschlieBt, setzt sich in Widerspruch mit zahlreichen iiber- 
einstimmenden Aussagen und Anschauungen der gleichzeitigen ge- 
schichtlichen Zeugnisse.“ 

Alles in allem genommen, werden wir also zu dem SchluB ge- ae ernee 
drangt, daB die ,,Konzeption“ der Neuzeit auch in Italien etwa in alter 
die Mitte des vierzehnten Jahrhunderts fallt. Damals trat Rienzo 
mit seinem groSen Plan einer politischen Wiedergeburt Roms auf, 
damals entwickelten und erfiillten Petrarca und Boccaccio ihr Pro- 
gramm einer literarischen Wiederbelebung des Altertums, und da- 
mals setzte die ,,neue Art der Malerei“ ein, die in der Beseelung: 
in der intimen und andachtigen Versenkung in die menschlichen 
Gefiihle und Schicksale ihre Hauptaufgabe erblickte. Mit Dantes 
Tod hat das Mittelalter in Italien sein Ende erreicht. Ja, Burdach 
geht sogar noch weiter, indem er in Dante den eigentlichen Schépfer 
der Renaissance erblickt: eine Ansicht, der wir jedoch nicht bei- 
pflichten kénnen. Vielmehr méchten wir glauben, daB gerade in 
Dante das Mittelalter mit einer letzten ungeheuern Gebarde, die 
ihren warnenden Schatten iiber die kommenden Jahrhunderte vor- 
auswirft, von der Menschheit Abschied nimmt. Es ist, als hatte 
das Mittelalter am Ende seiner Erdenbahn noch einmal in einem 
gigantischen Wurf alles zusammenballen wollen, was es zu sagen 
hatte: wenn vom Mittelalter nichts tibriggeblieben ware als Dantes 
Gedicht, so wiBten wir alles, was wir von dieser geheimnisvollen 
Welt wissen kénnen. Wie ein schwarzes erzenes Riesendenkmal steht 
dieser unergriindliche Gesang an der Schwelle des Neuen, zu ewiger 
Erinnerung an das verklungene Alte. Und so magisch und inkom- 
mensurabel war die Macht dieses iibermenschlichen Sehers, daB 
sein Gemalde, obgleich nur ein zusammenfassendes Symbol der Ver- 
gangenheit, dennoch alle neuen Bilder tiberglanzt und verdunkelt 
hat. Und es konnte auch nur das Mittelalter die seelischen Voraus- 
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setzungen fiir ein solches Wunderwerk liefern, das das gesamte 
Wissen der Zeit in einer rein kiinstlerischen Form aufbewahrt und 
in die Sphire des Glaubens gehoben hat. Die ,,géttliche Komédie“ 
ist in jedem Vers zugleich Enzyklopadie, Predigt und dramatisches 
Epos. Diese sublime Einheit von Glauben, Erkenntnis und poeti- 
scher Gestaltung konnte nur einem mittelalterlichen Geist ge- 
lingen: sie ist seither der unerfiillte Traum aller Kiinstler; aber 
schon der bloBe Versuch einer solchen Schépfung kénnte in unserer 
Zeit nur von einem Wahnsinnigen unternommen werden: er wird 
erst wieder méglich sein, wenn die Bedingungen unserer Kultur 
sich von Grund auf geandert haben. 

a Es ergeben sich nun allerdings gegen die Annahme, daB die 

Renaissance italienische Renaissance schon so friih einsetzt, mehrere Einwande, 
zumal wenn man, wie dies gewodhnlich geschieht, ausschlieBlich die 
Kunstgeschichte ins Auge faBt. In der Tat kann man Giotto und die 
,Giottesken“ noch ebensogut zum Mittelalter rechnen. Das ge- 
wollt Dekorative und Ornamentale ihrer Komposition, die Naivi- 
tat und Volkstiimlichkeit ihres Vortrags, ihre Freude am Novellisti- 
schen, am bloBen Erzahlen, ihre stilisierende Behandlung der Tier- 
welt und des landschaftlichen Hintergrundes, die oft bis zur Ver- 
nachlassigung der Lokalfarbe geht, kurz, das Bilderbuchartige ihrer 
ganzen Malweise verleiht ihnen etwas Mittelalterliches. Auch ein 
Werk wie der ,,Trionfo della morte“, eines der erschiitterndsten 
und figurengewaltigsten Gemialde, die je geschaffen wurden, ist 
eigentlich nichts als gemalter, kongenial gemalter Dante, obgleich 
es wahrscheinlich bereits dem spateren Trecento angehért. Infolge- 
dessen lassen die meisten Kunsthistoriker die Renaissance erst mit 
dem Quattrocento beginnen, ja einige sogar erst mit der zweiten 
Halfte dieses Jahrhunderts, und auch diese haben nicht ganz un- 
recht. Andere wieder helfen sich mit Begriffen wie ,,Frihrenais- 
sance“, ,,Vorrenaissance“, ,,Protorenaissance®. Die Schwierigkeit 
lést sich aber sehr einfach, wenn man sich Klarmacht, da8 es schon 
langst eine politische, eine gesellschaftliche und vor allem eine 
literarische Renaissance gab, als die Renaissance der bildenden 
Kiinste noch in den Anfangen steckte. Wahrend die Maler und 
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Bildhauer und selbst die Architekten noch tasteten und suchten 
und sich nur zégernd von der Gotik und Hieratik entfernten, be- 
saBen die Humanisten bereits ein strenges und vollstandiges ,,Re- 
naissance‘‘-Programm. Wir kommen auf diesen merkwiirdigen Vor- 
gang noch zuriick. 

Obgleich nun das Neue in Italien ungefahr um dieselbe Zeit ein- Det 

orsprung 

gesetzt hat wie im Norden, so ist es doch dort ganz anders aufge- Italiens 
nommen worden. Denn wahrend die neuen Vorstellungsinhalte 
sonst tiberall, wie wir gesehen haben, einen Zustand vélliger Des- 
orientiertheit erzeugten, wurden sie in Italien sogleich viel voller, 
reicher und bewuBter erlebt. Dies kam daher, daB die italienische 
Menschheit der des titbrigen Europa in nahezu allem um Genera- 
tionen voraus war. Wenn man sich wiahrend der ,,Inkubationszeit“ 
nach Italien begibt, so ist es, als ob man aus grauer nebliger Dim- 
merung in die volle Sonne trite. Oben im Norden ist alles ver- 
hangen und diister, plump und ungeformt, wirr und schwerlebig: 

hier empfangt uns eine vdllig andere Welt. 

Was zunachst in die Augen fallt, ist das entschieden und viel 
friher Moderne der italienischen Gesellschaft und Politik. Ritter- 
tum und Feudalismus sind restlos beseitigt, die beiden ,,christlich- 
germanischen Dummbheiten“ Schopenhauers: der ,,point d’hon- 
neur“ und die ,, Dame“ sind ganzlich verschwunden. Die Liebe ist 
bloBer sinnlicher Genu8 oder héhere geistige Gemeinschaft, aber 
niemals eine Sache der Sentimentalitat. An die Stelle des Vasallen 
ist der Condottiere getreten, ftir den der Krieg nicht ein roman- 
tisches Ideal darstellt, sondern ein kihles Fach und Geschiaft, das 
er gelernt hat und an den Meistbietenden verkauft: er liefert 
Schlachten wie der Schuster Stiefel oder der Maler Portrats; Person 
und Weltanschauung des Bestellers sind ihm ginzlich gleichgiitig. 
Personliche Differenzen werden nicht in komplizierten Duellen aus- 
getragen, sondern im Raufhandel oder durch bezahlte Bravos, am 
liebsten durch eine zum héchsten Raffinement gebrachte Technik 
des Vergiftens; von den Turnieren denken die Italiener wie ihre 
Vorfahren, die Rémer: sie gelten ihnen als eine niedrige Schau- 
stellung, fiir die die Sklaven oder die Komédianten gerade gut genug 
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sind. Auch die Kriege sind eine reine Geldsache: wer sich genug 
Sdldner mieten kann, ist jederzeit in der Lage, seine politischen 
oder kommerziellen Konkurrenten zu iiberfallen. Der Biirger aber 
denkt nicht daran, selber zur Waffe zu greifen, er hat Wichtigeres 
zu tun: Handel, innere Politik, Wissenschaft, Kunst, LebensgenuB, 
Geselligkeit fiillen ihn zu vollstandig aus, als daB er daran denken 
kénnte, sich zeitraubenden militirischen Ubungen zu widmen. Und 
nicht nur der Berufssoldat, sondern auch die Feuerwaffe gelangt in 
Italien am frithesten zu einer dominierenden Stellung. Die Staats- 
kunst ist bereits vollige Realpolitik, niichterne und subtile Abwagung 
der bestimmenden Faktoren, unterstiitzt durch eine ebenso geist- 
reiche wie perfide Diplomatie, die besonders in Venedig bereits zur 
perfekten Virtuositaét ausgebildet ist. Auch alle Staatsformen, die 
fiir die Neuzeit charakteristisch sind, finden sich schon zur héchsten 
Vollendung entwickelt: von der extrem demokratischen Republik, 
in der das ,,souverdne Volk“ seinen Unfug treibt, bis zur Plutokratie, 
der modernen Form der Tyrannis, die die auBeren Insignien der 
Macht verschmaht, um desto sicherer durch kluge Intrige, ge- 
schickte Parteileitung, blendendes Mazenatentum und den un- 
widerstehlichen Absolutismus des Kapitals zu herrschen. 
Blote des Wenn auch eine auBerordentliche Steigerung des Wirtschafts- 
kapitalismus lebens fiir die Entwicklung des ganzen Weltteils bezeichnend ist, 
so hat sie doch nirgends eine solche Intensitat erlangt wie in den 
groBen italienischen Handelszentren. Wahrend, wie wir gesehen 
haben, der nordische Mensch den Ubergang zur Geldwirtschaft nur 
unvollkommen und unter vielerlei moralischen und praktischen 
Hemmungen vollzog, erlebten Oberitalien und Toskana bereits eine 
Bliite des Frihkapitalismus, geférdert durch eine Reihe von Er- 
findungen, die den merkantilen Verkehr ungemein erleichterten 
und belebten. Noch heute bedient sich ja die Kaufmannssprache 
fast lauter italienischer Fachausdriicke, zur Erinnerung daran, daB 
die Lombarden die Schépfer dieser niitzlichen Einrichtungen 
waren. In die Wirtschaftsgebarung kommt planmaBiger Wille, Vor- 
aussicht, System. In seinen Lebensregeln sagt Alberti: Eujficio del 
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essere sollicito allo scrivere, scrivere ogni compera, ogni vendita, ogni 
contratto, ogni entrata, ogni uscita in bottega e fuori di bottega; sempre 
avere la penna in mano. Der Kaufmann mit der Feder in der Hand: 
das war etwas ganz Neues. 

Das groBe Florentiner Bankhaus der Peruzzi hatte bereits im vier- 
zehnten Jahrhundert sechzehn europaische Filialen, die sich von 
London bis Zypern erstreckten; ihre Handelsbeziehungen gingen 
bis nach Innerasien. Der Florentiner Gulden, der fiorino d’oro, galt 
im ganzen Abendland als die angesehenste und vollwertigste Miinze. 
Neben den Peruzzi standen die Capponi, die Bardi, die Pitti, die 
Rucellai und die Strozzi: wie man sieht, zum Teil Namen, die sich 
durch unvergleichliche Palastbauten unsterblich gemacht haben, 
Der fabelhafte Aufstieg der Medici beginnt erst im fiinfzehnten 
Jahrhundert: sie wurden in Kiirze die erste Finanzmacht Europas. 
EinigermaBen ebenbiirtig waren ihnen nur die Pazzi, bertihmt durch 
die groBe Verschwérung des Jahres 1478, der Giuliano Medici zum 
Opfer fiel. Der Uberfall fand im Dom statt, wihrend der Messe; 
der Papst war mit im Spiel. Einer der Pazzi stiirzte sich auf Giuliano 
und stach so wiitend mit dem Dolch auf ihn ein, daB er sich selbst 
erheblich verletzte. Der Aufstand wurde noch im Laufe des Tages 
niedergeschlagen und die Herrschaft der Medici nur noch sicherer 
begriindet. Man sieht: die Plutokratie war damals doch eine we- 
sentlich andere Sache als heutzutage, eine Angelegenheit der he- 
roischsten Leidenschaft und fanatischsten Kihnheit: fiir die Hege- 
monie der Firma wurde das Leben eingesetzt. Heute bekampfen 
sich groBe konkurrierende Handelshauser héchstens durch Wahl- 
bestechungen, gekaufte Journalisten und inspirierte Parlaments- 
interpellationen. In Rom herrschte das Bankhaus Chigi, das eine 
Reihe von Papsten finanziert hat und dessen Chef Agostino Chigi, 
der Freund Raffaels und Erbauer der Farnesina, ,,ein Kaufmann im 
Erwerben, ein Kénig im Ausgeben“, sich gleich Lorenzo Medici 
den Beinamen 7/ magnifico erwarb. Die ebenso erbitterte wie glan- 
zende Handelsrivalitat zwischen Venedig und Genua, die diese Zeit 
erfiillt, ist allgemein bekannt. Was aber die Finanzgebarung aller 
dieser Stadtrepubliken zu einem Unikum innerhalb ihres Zeitalters 
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macht, ist die hellsichtige Energie und groBartige Gewissenlosig- 
keit, von der sie getragen ist: im Mittelpunkt der Geschaftsmoral 
(wenn diese contradictio in adjecto gestattet ist) steht bereits der 
Gelderwerb als Selbstzweck, als lebengestaltendes Pathos, als starkste 
AuBerungsform des Willens zur Macht. Im iibrigen ist nichts fiir das 
Wirtschaftsleben Italiens charakteristischer als die Tatsache, daB 
die Juden darin nur eine sehr untergeordnete Rolle spielten: man 
brauchte sie nicht; man war geschaftlich noch viel talentierter als sie. 
ees Dies alles hangt, wie bereits erwahnt, mit der Entwicklung des 
Stadtewesens zusammen. Und die italienischen Stadte waren be- 
reits wirkliche Stadte, ganz anders als die nordischen, die sich neben 
ihnen noch immer wie ummauerte mittelalterliche Dérfer aus- 
nehmen. Man vergleiche Briigge mit Venedig, Kéln mit Mailand, 
Liibeck mit Genua, selbst das damalige Paris mit Rom oder Florenz, 
und man wird den Eindruck haben, als ob man aus einer finsteren, 
winkligen Seitengasse in eine breite luftige Avenue kame. Wir 
sagten im vorigen Kapitel, der Bauflei8 und Kunstsinn habe sich im 
vierzehnten und fiinfzehnten Jahrhundert noch wenig auf die Aus- 
stattung und Bequemlichkeit der Privathauser erstreckt, sondern 
fast ausschlieBlich auf die 6ffentlichen Gebaude: die Kirchen, Rat- 
hauser, stidtischen Kauflokale; es auBert sich hierin offenbar noch 
ein Rest von mittelalterlichem Kollektivempfinden. Ganz anders 
ist die Individualisierung in den italienischen Stadten fortgeschrit- 
ten: hier erheben sich bereits allenthalben Palaste, Villen, Privat- 
kapellen, in denen majestatischer Prunk mit erlesenstem Geschmack 
wetteifert. Die Sale der Reichen bedecken sich mit den kostbarsten 
Malereien, ihre Graber mit den prachtigsten Denkmialern, denen 
sie schon bei Lebzeiten die grdBte Sorge widmen: der Charakter- 
bau ist in der nordischen Stadt nach wie vor der Dom, in der 
italienischen Stadt der Palazzo. Auch herrschten hier bedeutend 
geringere Standesvorurteile. Hierfiir ist allein schon die Tatsache 
bezeichnend, daB es einem Geschlecht von biirgerlichen Parveniis 
wie den Medici, die niemals auch nur die auBere Nobilitat ange- 
strebt haben, durch Generationen méglich war, die michtigste, 
bliihendste und kultivierteste Stadt der Halbinsel nur durch ihr 
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Geld, ihre Virtuositat der Menschenbehandlung, ihren Geist und 
ihre Gabe glinzender Reprdsentation souverin zu beherrschen. 
Aber auch in den iibrigen Teilen Italiens hatte iiberall bereits der 
moderne Adel des Talents tiber den mittelalterlichen Adel der Ge- 
burt gesiegt: in Mailand war das Condottierengeschlecht der 
Sforza zur héchsten Wiirde gelangt, im Kirchenstaat konnte jeder 
Mensch, der genug Tatkraft und Klugheit besaB, Herzog oder 
Kardinal werden, und selbst in Venedig, dem relativ arist okratisch- 
sten Gemeinwesen, bestand das Patriziat doch schlieBlich auch nur 
aus reichgewordenen Kramern. Aber diese Machthaber besaSen 
freilich alle eine auBergewéhnliche innere Noblesse und angeborene 
Fahigkeit zur Herrschaft, die ber ihre Herkunft gar nicht nach- 
denken lieB: vielleicht keine wirklich menschliche GréBe, aber eine 
unvergleichliche seelische Grandezza. 

Diese zeigt sich schon in den bloBen AuBerlichkeiten des Daseins: Der Komfort 
im Schmuck und Komfort, in jeglicher Art von Dekoration und Ge- 
rat. Der Rahmen, der das Leben umgibt, ist nicht nur reicher, son- 
dern auch feiner als sonstwo: echt, gewachsen, selbstverstandlich; 
unaufdringlich, ma8voll, harmonisch; und vor allem gewdhlt, das 
heiBt: physiognomisch fiir den Besitzer; dagegen im Norden un- 
personlich, konventionell, zufallig; parventihaft, iiberladen, akzent- 
los; kindisch, Klobig und baurisch. Ein vornehmes italienisches Wohn- 
haus war nicht denkbar ohne weite helle Raume und hohe luftige 
Fenster, kostbare Teppiche und Arazzi, Tapeten aus Goldleder 
oder gemusterter Seide, Mébel aus edeln Hélzern, wertvolle Bilder 
in kunstvollen Rahmen, marmorne Kamine und ornamentierte 
Plafonds, Majoliken, Bronzen und Elfenbeinarbeiten, Kristall- 
geschirr, feines WeiBzeug und prachtvolle orientalische Stickereien ; 
dazu kam noch die breite gepflasterte StraBe, die schon von zahl- 
reichen zweispannigen Wagen belebt ist, und die héchste Freude 
des Italieners: die Landvilla mit ihren Grotten und Springbrunnen, 
Garten und Alleen, die im Norden ganzlich unbekannt ist und be- 
stenfalls durch das diirftige ,,Gartenhauschen“ ersetzt wird, in dem 
der Biirger seine Hiihner halt, sein Gemiise pflanzt und ein paar 
Abendstunden verbringt; und schlieBlich ein Raffinement der 
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Toilettekunst und Kosmetik: der Schminken, Schénheitswasser 
und Parfiims, Haarmittel, Pflaster und Coiffiiren, wie es selbst un- 
serer Zeit fremd geworden ist. 
Pe ee Tafelluxus stand ebenfalls auf einem viel héheren Niveau als 
Tafelgenu8 anderwarts: er ist nicht so sehr kulinarisch als kiinstlerisch, deko- 
rativ, spielerisch, mehr auf den Genu8 des Auges als des Gaumens 
berechnet. Von einem beriihmten Gastmahl, das der Florentiner 
Benedetto Salutati im Jahr 1476 in Neapel gab, haben wir folgende 
Schilderung: Zuerst gab es als Vorspeise fiir jeden Gast eine kleine 
Schiissel mit vergoldeten Kuchen aus Pinienkernen und einen 
Majolikanapf mit einem Milchgericht; dann Gelatine von Ka- 
paunenbrust, mit Wappen und Devisen verziert: die Schiissel des 
vornehmsten Gastes hatte in der Mitte eine Fontane, die einen 
Regen von Orangenwasser spriihte. Dann kamen verschiedene 
Fleischgattungen: Wild, Kalb, Hithner, Schinken, Fasane, Reb- 
hihner, dazu brachte man ein groBes silbernes Becken, aus dem, 
als man den Deckel hob, zahlreiche kleine Végel aufflogen, und 
tauschend gemachte kiinstliche Pfauen, die das Rad schlugen und 
brennendes wohlriechendes Raucherwerk im Schnabel trugen. Der 
Nachtisch bestand in allerlei SiBspeisen: Torten, Marzipanen, 
leichtem zierlichem Backwerk, das Getrank in italienischen und 
sizilianischen Weinen, und zwischen je zwei Gasten lag eine Liste 
der fiinfzehn Gattungen. Am Ende des Mahles wurde jedem par- 
fiimiertes Wasser zum Handewaschen gereicht und ein groBer Berg 
aus griinen Zweigen aufgestellt, die mit kostbaren Essenzen im- 
pragniert waren und ihren Duft durch den ganzen Saal verbreiteten. 
Vergleicht man dieses Souper mit den Mahlzeiten, die wir im 
vorigen Kapitel kennengelernt haben, so hat man den Eindruck, 
als ob man von einer Bauernhochzeit zu einer Hoftafel kame. Bei 
einem anderen Fest, das Lorenzo Strozzi in Rom gab, wurden die 
Gaste zuerst in einen verdunkelten, mit Trauerstoffen ausgeschlage- 
nen Saal geleitet, an dessen Wanden Totenképfe angebracht waren 
und in dessen vier Ecken gespenstisch illuminierte Skelette standen. 
In der Mitte befand sich ein schwarz tiberzogener Tisch, auf dem 
zwei Schadel und vier groBe Knochen lagen. Die Diener hoben die 
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Totenschadel auf, und darunter erschienen frisch gebratene Fasane, 
zwischen den Knochen lagen Wiirste. Niemand wagte zu essen, nur 
der papstliche Hofnarr Fra Mariano, ein beriithmter VielfraB, lieB 
sich den Appetit nicht verderben. Nachdem sich die Gaste von 
ihrem Schrecken erholt hatten, dffneten sich die Fligeltiiren, und 
ein strahlend geschmiickter Saal, der einen Sternenhimme] dar- 
stellte, wurde sichtbar. Als man Platz genommen hatte, gab es eine 
neue Uberraschung: Speisen und Flaschen sprangen fiir jeden Gast 
einzeln unter dem Tisch hervor, ohne daB man den Mechanismus 
entratseln konnte. Der bereits erwahnte Agostino Chigi gab in 
Rom ein Bankett,bei dem er alle gebrauchten goldenen und silbernen 
GefaBe in den Tiber werfen lieB. Dies wiirde einigermaBen russisch 
anmuten, wenn es nicht ein bloBes Schaustiick gewesen ware, denn 
der Bankier hatte heimlich Netze am FluBufer auslegen lassen, um 
die kostbaren Gerate wieder auffischen zu kénnen. Bei einem an- 
deren Festmahl, dem der Papst beiwohnte, lieB er einen besonderen 
Fisch auftragen, den er lebend aus Byzanz hatte kommen lassen. 
Beim Abschied sagte ihm der Papst (und ein Dialog von so geist- 
reic her und erlesener Héflichkeit war nur im Italien der Renaissance 
moglich): ,,I[ch habe immer gedacht, Agostino, da8 wir intimer mit- 
einander waren.“ Agostino antwortete: ,,Und die Bescheidenheit 
meines Hauses hat die Ansicht Eurer Heiligkeit aufs neue bestatigt.“ 
Aus allen diesen Berichten geht hervor, daB bei den Mahizeiten 
das Essen durchaus nicht die Hauptsache war. 


Wir haben im Norden auf unserer Suche nach Individualitaten Die Welt 


fast gar keinen Erfolg gehabt. Von Italien kann man im Gegenteil 
mit nur geringer Ubertreibung sagen, daB es dort fast nur Indivi- 
dualitaten gegeben habe. Eine Fiille von scharf umrissenen Képfen, 
einmaligen Physiognomien tritt uns auf den Plaketten, Portrats, 
Grabstatuen und Denkmiinzen, in den Biographien, Briefen, Reden 
und Denkschriften, in Politik, Philosophie, Kunst und Geselligkeit 
entgegen: lauter bewuBte und gewollte Besonderheiten, zum Eigen- 
willen, ja zum Eigensinn gesteigerte Profile. Man betrachte zum 
Beispiel die Medaillen der Medici: bis zur HaBlichkeit komplizierte 
Gesichter voll Hintergriinden, ihr letztes Geheimnis nicht ver- 
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der Profile 


ratend; oder, um aufs Geratewohl etwas herauszugreifen, die beiden 
Papste, die Raffael gemalt hat: auf der einen Seite eine so gewaltige 
Personlichkeit, an der alles Kraft atmet, wie Julius der Zweite, 2] 
pontifice terribile: Luetiker, Sodomit, General und Despot; von 
dem Hutten gesagt hat, er habe den Himmel mit Gewalt stiirmen 
wollen, als man ihm droben den Eintritt verweigerte; der sich mit 
niemand vertrug, alle Nachbarn mit Krieg tiberzog, in den dichtesten 
Kugelregen ritt, Konstantinopel und Jerusalem wiedererobern 
wollte, die Petersbasilika niederreiBen lieB, weil sie inm kiinstlerisch 
nicht zusagte, gleichzeitig das Festprogramm fiir den rémischen 
Karneval bestatigte und die Verfiigungen zu seinem Begrabnis traf 
und sich noch auf dem Sterbebette acht verschiedene Weinsorten 
reichen lieB, und dabei der einzige Papst, der seine in der Engels- 
burg aufgehauften Schatze nicht den gierigen Nepoten, sondern 
seinem Nachfolger bestimmte, und der einzige GroBe seiner Zeit, 
der die GréBe Michelangelos erkannte. Und daneben eine so genre- 
hafte Figur wie Leo der Zehnte, il papa Lione: kurzsichtig, kurz- 
halsig, verfettet, fortwahrend schwitzend und schnaufend, beim 
Gehen stets auf zwei Diener gestiitzt, um den schweren Kérper 
fortschleppen zu kénnen; lethargisch und schlafrig, besonders bei 
den kunstvoll gefeilten Vortragen der Humanisten gern einnickend, 
dagegen ein begeisterter Freund platter SpaBe und leerer Aufziige 
und eine Art EBvoyeur, dessen héchstes Gaudium es war, wenn sein 
Hofnarr vor ihm ungeheure Mengen von Eiern oder Fasanen ver- 
schlang; ein maBloser Verschwender, der, wie man sagte, bei einem 
langeren Leben Rom, Christus und sich selbst verkauft hatte und 
bei seinem Tode nicht einmal so viel hinterlie8, daB davon die 
Kerzen zu seinem Begrabnis bezahlt werden konnten, und der 
seiner Regierung dennoch den Namen des ,,goldenen Zeitalters“ 
verschafft hat, weil Rom damals das bewunderte Zentrum der 
europdischen Kultur war und bezahlte Humanisten ihn, obgleich 
diese Kunstbliite sich ohne und zum Teil sogar gegen seinen Willen 
entfaltet hatte, als den groBen Mazen priesen: eine Falschung, die 
die Nachwelt, obgleich sie nicht mehr von Leo dem Zehnten be- 
zahlt ist, kritiklos ibernommen hat. 
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Die Feder beginnt iiberhaupt bereits eine dominierende Macht gered 
zu werden, und es entwickeln sich die ersten energischen Anfinge presse 
der Presse und ihrer vollendetsten und konsequentesten Existenz- 
form: der Revolverpresse. Hierfiir ist zunachst tiberhaupt die ganze 
soziale Erscheinung der Humanisten maBgebend, die, bei allen ihren 
Verdiensten um die Hebung der allgemeinen Bildung und des 
Spezialinteresses fiir die Offenbarungen der antiken Kultur, doch 
zweifellos eine moralische Pest waren, indem sie durch ihr Vorbild 
und ihre Maximen lehrten, da8 uneinschiichterbare Frechheit, 
absolute Gesinnungslosigkeit, maBlose Selbstberaucherung, dialek- 
tische Gedankenjongliererei und hemmungslose Unbedenklichkeit 
in der Wahl der polemischen Mittel die Hauptvehikel zum Ruhm 
und Erfolg seien. Sie haben mit einer Selbstverstandlichkeit und 
Unverbliimtheit, die sich selbst heute nur bei Winkelblattern findet, 
aus ihrer Meinung ein Geschaft gemacht: und samtliche Praktiken, 
deren sich die heutige Presse bedient, sind von ihnen bereits mit 
vollendeter Virtuositat gehandhabt worden: die Verdrehung der 
Tatbestande und die Verdachtigung der Motive; der Griff ins 
Privatleben; die scheinbare Objektivitat, die den Tadel um so 
glaubwiirdiger macht; die versteckte Attacke, die die Gefahrlich- 
keit der offenen nur erst ahnen la8t, und dergleichen mehr. Ebenso 
haben sie sich bereits untereinander aufs erbittertste bekampft. 
Ihre Macht beruhte, ganz ahnlich wie bei der heutigen Journalistik, 
nicht blo8 auf ihrem Witz, ihrer Schreibfertigkeit und ihrer Fahig- 
keit, schwer eingangige Themen in eine populare und gefallige Form 
zu bringen, sondern auch auf ihrer Herrschaft tiber ein Material, 
das nur ihnen vollkommen zuganglich war: nur ist es heute das 
sogenannte Nachrichtenmaterial, dessen Verbreitung ein Privileg 
der Zeitungen bildet, wahrend es sich damals um die Vermittlung 
des wiederentdeckten antiken Bildungsstoffes handelte. Insofern 
standen sie héher als die modernen Journalisten, denn sie waren 
nicht nur fast alle auBerordentlich unterrichtet, sondern auch von 
einem begeisterten Eifer, ja Furor fiir das Altertum erfillt, und 
so wird man ihrem geistigen Streben, bei aller ihrer sittlichen Ver- 
kommenheit, eine gewisse Idealitat nicht absprechen kénnen. 
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Der gott- 
liche Aretino 


Natiirlich waren viele von ihnen auch moralisch ganzlich einwand- 
freie Persénlichkeiten, und andere wiederum haben eine solche 
Energie und Ingeniositat entwickelt, daB auch die Nachwelt ihnen 
als wahren Giganten ihres Gewerbes die Bewunderung nicht zu ver- 
sagen vermochte. Namentlich zwei von ihnen sind ebenso unsterb- 
lich geworden wie Raffael oder Machiavell: namlich der bereits 
mehrfach erwahnte Vasari und Pietro Aretino. Vasari tibte eine Ge- 
schmacksdiktatur von einer so unwidersprochenen Geltung, wie sie 
spater nie wieder einem Rezensenten beschert worden ist. Er war 
selber ein ausitibender Kiinstler, und zwar ein ziemlich maBiger, und 
bietet damit das seither so oft wiederholte Schauspiel der Geburt 
der Kritik aus der schépferischen Impotenz; auBerdem verband er, 
worin er ebenfalls viele Nachfolger gefunden hat, mit seiner ‘Tatig- 
keit das Geschaft des Kunstagenten. Selbst ein so intransigenter 
Charakter wie Michelangelo wuBte, was er einem Vasari schuldig 
sei, und antwortete ihm auf die Ubersendung seines Werks mit 
einem iiberaus schmeichelhaften Sonett, obgleich er von dem In- 
halt und zumal von den Nachrichten und Urteilen, die sich mit 
ihm selbst beschaftigten, nichts weniger als erbaut war. Alle aber, 
die es wagten, Vasaris kritischen Offenbarungen zu opponieren oder 
ihn als Kiinstler nicht neben die GréBten der Zeit zu stellen, wur- 
den von ihm mit der auBersten Rachsucht und Ungerechtigkeit 
verfolgt, wobei es ihm auf Falschungen nicht ankam: Zahlreiche 
Kinstler hat er auf diese Weise buchstablich unméglich gemacht. 

Noch gefiirchteter aber war der ,,gdttliche Aretino“, der Vater 
der modernen Publizistik, von dem das Volk nicht mit Unrecht be- 
hauptete, er besitze den bésen Blick. Er bezog von den beiden groBen 
Gegnern Karl dem Fiinften und Franz dem Ersten gleichzeitig Pen- 
sionen und erhielt auch von anderen Potentaten: den Kénigen von 
England, Ungarn, Portugal und von vielen kleineren Fiirsten reiche 
Geschenke; selbst der Sultan schickte ihm eine schéne Sklavin. Er 
war aber auch ein vollendeter Techniker der geistreichen Erpressung. 
Wir wollen als Beispiel wiederum nur seinen Verkehr mit Michel- 
angelo anfihren. Er schrieb diesem zunachst einige Briefe, in denen er 


den Ausdruck seiner Verehrung fiir Michelangelos Kunst sehr ge- 
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schickt mit dem Hinweis auf seine eigene Machtstellung zu ver- 
binden wuBte: ,,Mir,“‘ beginnt er, ,,der in Lob und Tadel so viel 
vermag, daB fast alle Anerkennung und Geringschitzung durch 
meine Hand verliehen wird, dessen Name jedem Fiirsten Achtung 
einfloBt, bleibt gleichwohl Dir gegeniiber nichts als die Ehrfurcht. 
Denn Konige gibt es genug in der Welt, aber nur einen Michel- 
angelo!“ Infolgedessen bitteerihn um ,,irgendein Stiick Handzeich- 
nung“. Michelangelo erfiillte diese Bitte, die Gabe scheint aber 
nicht nach den Wiinschen des Aretiners ausgefallen zu sein, denn 
nach einigen weiteren Mahnungen, die unbeantwortet blieben, 
schickte er Michelangelo ein vollendetes Muster und Prachtstiick 
eines Erpresserbriefes, in dem es unter anderem heiBt: ,, Mein Herr. 
Nachdem ich nun die ganze Komposition Eures jiingsten Gerichtes 
gesehen habe, erkenne ich darin, was die Schénheit der Komposi- 
tion anlangt, die beriihmte Grazie Raffaels wieder; als ein Christ 
aber, der die heilige Taufe empfangen hat, schime ich mich der 
ziigellosen Freiheit, mit der Euer Geist die Darstellung dessen ge- 
wagt hat, was den Inhalt unserer héchsten religidsen Gefihle bildet. 
Dieser Michelangelo also, so gewaltig durch seinen Ruhm, hat den 
Leuten zeigen wollen, daB ihm in ebenso hohem Grade Frémmig- 
keit und Glauben abgehen, als ihm in seiner Kunst Vollendung 
eigen ist. Ist es méglich, daB Ihr, der Ihr Euch im Gefiihl Eurer 
Gottlichkeit zum Verkehr mit gewéhnlichen Menschen gar nicht 
herablaBt, dergleichen in den héchsten Tempel Gottes gebracht 
habt?... In ein tppiges Badezimmer, nicht in den Chor der 
hdchsten Kapelle durfte dergleichen gemalt werden... Aber frei- 
lich, wenn die Haufen Goldes, die Papst Giulio Euch hinterlassen 
hat, damit sein irdisches Teil in einem Sarkophag von Eurer Hand 
ruhen kénne, Euch nicht zur Einhaltung Eurer Verpflichtungen 
vermégen konnten, worauf konnte da ein Mann wie ich sich Rech- 
nung machen?... Aber Gott wollte offenbar, da8 ein solcher Papst 
nur durch sich sei, was er ist, und nicht erst durch ein michtiges 
Bauwerk etwas zu werden scheine. Trotzdem aber habt Ihr nicht 
getan, was Ihr solltet, und das nennt man stehlen.“ Und er schlieBt 


das Schreiben, in dem Denunziation wegen Irreligiositat, Vorwurf 
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La grande 
Putana 


des Diebstahls und geheuchelte Trauer iiber ein irregeleitetes Genie 
mit vollendeter Kunst der Giftmischerei ineinandergemengt sind, 
mit dem triumphierenden Wortspiel: ,,Ich hoffe Euch nunmehr 
den Beweis geliefert zu haben, daB, wenn Ihr divino (di vino) seid, 
ich auch nicht dell’acqua bin.“ Und dieser Brief, fiir dessen Ver- 
breitung natiirlich Aretino sorgte, hat Michelangelo in der Tat 
unendlich geschadet. Es liegt aber in der Paradoxie des Renaissance- 
charakters, daB Aretino, abgesehen von den Infamien, zu denen er 
sozusagen beruflich verpflichtet war, einer der liebenswiirdigsten, 
hilfreichsten und freigebigsten Menschen gewesen ist, ein riihrender 
Kinder- und Tierfreund, ein unermiidlicher Wohltater und Gast- 
geber, dessen Haus jedermann offen stand, der Kranke unterstiitzte, 
Gefangene befreite, jeden Bettler beschenkte, alles erpreBte Geld 
mit vollen Handen an andere austeilte und jedem Bediirftigen 
seinen Rat und seinen EinfluB lieh, ein ,,Sekretar der Menschheit“, 
wie er sich selbst, 11 banchiere della misericordia, wie einer seiner 
Freunde ihn genannt hat. Auch hat es seinen Niedertrachtigkeiten 
nicht an einer gewissen GroBziigigkeit und vornehmen Linie ge- 
fehlt; man braucht nur das Bild anzusehen, das sein Freund Tizian 
von ihm gemalt hat: etwas Imperatorisches, das auf wirkliche 
Geistesmacht hinweist, geht von dieser Gestalt aus. 

Etwas von diesem persénlichen Machtgeftihl ging damals durch 
alle Menschen. Wie ein Mottostehen tiber der Renaissance die Worte, 
die Francesco Sforza sprach, als die Mailander ihm einen Triumph- 
bogen erbaut hatten: ,,Das sind aberglaubische Einrichtungen der 
Konige, ich aber bin der Sforza.“ Auch die Frau erwacht zum 
vollen Eigenleben; sie ist dem Manne vollstandig gleichgestellt, 
nicht bloB sozial, sondern auch an Bildung. Und, wie das fast immer 
in Zeiten der Emanzipation zu geschehen pflegt, die ganzlich Be- 
freite: die grande cocotte, Ja grande Putana, gelangt zu dominieren- 
der Bedeutung; sie beherrscht zeitweilig das ganze Gesellschafts- 
leben. Eine von ihnen, die sich bezeichnenderweise Imperia nannte, 
einen kéniglichen Haushalt fiihrte, lateinisch und griechisch las und 
von Raffael als Sappho portratiert wurde, ist nach ihrem frithen 
Tode zu einer fast legendaren Figur geworden, und ein Dichter 
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sang von ihr: Zwei Gétter haben Rom GroBes geschenkt: Mars 
das Imperium, Venus die Imperia. 

Der allseitige geistige Auftrieb kam natiirlich auch den Universi- ese) 
taten zugute, zu denen sich alle Welt drangte: besonders die Ju- 
risten von Bologna und Padua und die Mediziner von Salerno waren 
in ganz Europa beriihmt, und es wurde Mode, in Italien zu stu- 
dieren wie vorher in Paris und nachher in Deutschland, dessen junge 
Hochschulen damals noch weit zuriickstanden. Aber nicht darauf 
beruhte der Hauptruhm Italiens, sondern was dem Geistesleben 
des Landes seinen besonderen Reichtum und Glanz verlieh, war 
gerade der Mangel jeglichen Spezialistentums, war die Tatsache, 
daB jeder fiihrende Mensch eine ganze Universitat in sich verkér- 
perte und noch viel mehr als das. Denn die Menschheit war zwar 
schon reif genug zur Meisterschaft in allen Dingen, aber noch nicht 
alt genug zu dem erniichternden und lahmenden Glauben, da8 das 
Leben nur ftir die Meisterschaft in einem Dinge hinreiche. Im 
Gegenteil: das Ideal der Renaissance ist der uomo universale. Die 
hervorragenden Humanisten waren Philologen und Historiker, 
Theologen und Rechtslehrer, Astronomen und Arzte in einer Per- 
son; nicht nur fast alle groBen Kiinstler, auch zahlreiche kleinere 
waren gleichzeitig Maler, Bildhauer und Architekten und daneben 
auch noch oft hochbegabte Dichter und Musiker, scharfsinnige 
Gelehrte und Diplomaten. Das menschliche Talent war damals eben 
noch nicht kiinstlich in besondere Kaniale gepreBt, sondern ergoB 
sich als ein freier Strom befruchtend iiber alle Gebiete. Wir hin- 
gegen kommen heutzutage mit Gehirnen zur Welt, die gleichsam 
schon gefachert sind. Wir vermégen uns nicht vorzustellen, daB ein 
Mensch mehr als eine einzige Sache kann. Wir kleben jedem ein 
bestimmtes Etikett auf und sind erstaunt, miBtrauisch, beleidigt, 
wenn er sich nicht an dieses Etikett halt. Dies kommt daher, daB 
in unserer Kultur der Gelehrte, und zwar der Dutzendgelehrte, so 
vollstindig dominiert, da8 wir von ihm unwillkiirlich den Riick- 
schluB auf alle anderen geistigen Betatigungen gemacht haben. 
Dieser Dutzendgelehrte versteht in der Tat immer nur eine einzige 
Sache, wahrend er auf samtlichen anderen Gebieten die Hilflosig- 
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keit und Ahnungslosigkeit eines Kindes oder eines Analphabeten 
besitzt. Das Wesen des wahren Kiinstlers besteht aber gerade darin, 
daB er alles versteht, allen Eindriicken geéffnet ist, zu allen Daseins- 
formen Zuginge hat, daB er eine enzyklopadische Seele be- 
sitzt. Wir bemerken daher in Zeiten kiinstlerischer Kultur bei simt- 
lichen begabten Menschen die gréBte Vielseitigkeit. Sie beschaftig- 
ten sich mit allem und konnten auch alles. In Griechenland war ein 
Mensch, der fiir hervorragend gelten wollte, gendtigt, in nahezu 
allem hervorzustechen: als Musiker und Rhetor ebensogut wie als 
Feldherr und Ringkampfer. Der Spezialist wurde von den Hellenen 
geradezu verachtet: er galt als ,,Banause“*. Und vollends in der 
Renaissance war Begabung, virtz, einfach dasselbe wie Vielseitigkeit. 
Ein begabter Mensch war damals ein Mensch, der so ziemlich alle 
Gebiete beherrschte, auf denen sich Begabung zeigen lat. Nur in 
entarteten Kulturen taucht der Spezialist auf. 
Petre Und dazu kam nun noch, daB diese Kiinstler ein unvergleich- 
publikum liches Publikum vorfanden, wie es nachher nie wieder und vorher 
nur ein einziges Mal, in Athen, bestanden hat. Es lag um die da- 
malige Menschheit eine undefinierbare Aura von Genialitat, eine 
eigenttimlich geladene und gespannte Atmosphire, die jeden pro- 
duktiven Menschen zu den héchsten Kraftleistungen aufstacheln 
muB8te. Fir uns sind die kiinstlerischen Gentisse: Theater, Bilder- 
galerie, Roman, Konzert eine angenehme Zugabe zum Leben, eine 
Sache, an der wir uns erholen, zerstreuen, vielleicht auch erheben, 
aber schlieBlich doch nur ein kostbarer Luxus und UberfluB, ein 
Stiick Komfort wie Sekt oder Importen. Wir kénnten uns das Leben 
auch ohne das denken. Aber in Athen oder Florenz war die Kunst 
eine Lebensfunktion des Menschen, die fiir seine Vitalitat ebenso 
notwendig war wie das Fliegen fiir den Vogel. Die italienischen 
Karnevalsaufztige, Spiele und Feste waren nicht wie bei uns eine rohe 
Volksbelustigung oder ein Apéritif fiir die tiberfeinerte Gesellschaft, 
sondern eine Lebensangelegenheit, die ftir jeden wichtig war, bei der 
jeder aktiv dabei sein wollte, wie heute in Amerika beicinem Meeting. 
Die Rede, da8 der Kiinstler einsam und menschenfern schaffe, 


nur aus sich, nur fiir sich, einzig von seinem inneren Genius geleitet, 
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unbekiimmert um duBeren Erfolg und Widerhall, ist eine der vielen 
kuranten Unwahrheiten, die jedermann glaubt, weil niemand wider- 
spricht. Der Kiinstler schafft nicht aus sich. Er schafft, wir betonten 
es schon, aus seiner Zeit: das ganze Gewebe ihrer Sitten, Meinungen, 
Liebhabereien, Wahrheiten und nicht zuletzt ihrer Irrtiimer ist 
sein Nahrmaterial; er hat kein anderes. Der Kiinstler schafft nicht 
fir sich. Er schafft fiir seine Zeit: ihr Verstandnis, ihre lebendige 
Reaktion ist seine Kraftquelle, erst durch ihr Echo vergewissert er 
sich, daB er gesprochen hat. Kiinstler, die das Ungliick haben, 
,»posthum geboren zu werden“, wie Nietzsche sagt, das heiBt: mit 
ihren Organen einer héheren Luft oder einem reicheren Boden an- 
gepaBt zu sein, haben immer etwas Verpflanztes, Unsymmetrisches, 
Entwicklungsgehemmtes, und Nietzsche selbst, der in seiner Zeit 
steht wie ein exotisches Luxusgewiachs, ist das beste Beispiel dafiir. 
Es kann die Schuld des Bodens sein, der nicht geniigend Safte her- 
gibt, und das ist der Fall, wenn die Zeit zu arm, zu leer, zu seelenlos 
ist, und es kann an Sonne und Ozon fehlen, an Luftigkeit und Helle, 
und das tritt ein, wenn die Zeit rtickstandig ist und gleichsam nicht 
auf ihrer eigenen Hohe. Wir diirfen annehmen, daB die Fahigkeiten 
des Menschengeschlechts sich immer auf einem gewissen gleich- 
maBigen Durchschnitt halten, daB sie vielleicht im ganzen langsam 
fortschreiten, aber jedenfalls innerhalb dieser Evolution sich relativ 
so ziemlich gleichbleiben. Es ist nicht gut vorstellbar, daB plétzlich 
einige Jahrzehnte lang die Genies aus der Erde schieBen und dann 
Generationen hindurch die Ernte wieder ganz mager bleibt. Aber 
wohl kénnen wir uns denken, daB die Bodenbedingungen einmal be- 
sonders giinstig sind und ein andermal elend, da8 einmal - und das 
ist leider die Mehrzahl der Falle - Hunderte von Samen nicht auf- 
gehen oder nicht recht vorwartskommen und daB bisweilen alles, 
was tiberhaupt lebensfahig ist, bis zu den auBersten Grenzen seines 
Wachstums gelangt. Ein bestimmter Pflanzenkeim wird in der ge- 
maBigten Zone ein gerades, gesundes, korrektes Gewachs ergeben, 
nicht mehr und nicht weniger; gelangt er in einen Erdstrich, der 
entweder zu trocken oder zu rauh ist, so wird man entweder ein er- 


schreckend diirres, struppiges, miBfarbiges und iibelgelauntes Ge- 
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wachs oder eine absonderlich greisenhafte, kriippelhaft am Boden 
hinschleichende und gewissermaBen asthmatische Zwergpflanze ent- 
stehen sehen; setzt man ihn aber in den fetten Boden und die warme 
wassergetrankte Luft der Tropen, so wird er ein mysteriéses Wun- 
dergebilde von Formen, Farben und Dimensionen entwickeln, die 
man ihm nie zugetraut hatte. 

Es ist ein Vorrang der romanischen Nationen vor den germani- 
schen, daB sie ein tiberaus giinstiges Klima fiir Genies bilden; das 
geht so weit, da8 man fast sagen kénnte: sie bringen sogar Genies 
hervor, wenn sie gar keine haben. Bei ihnen ist der groBe Mann 
immer der gesteigerte Ausdruck des ganzen Volkes. Von Voltaire 
hat Goethe gesagt, er sei Frankreich, und ebenso kénnte man von 
Calderon sagen, er sei Spanien; aber in den germanischen Landern 
wirkt das Genie fast immer wie die unerklarliche Ausnahme, der 
lebende Protest, der gliickliche Zufall: Goethe hatte von sich selbst 
nicht sagen kénnen, er sei Deutschland. Und ebensowenig wird je- 
mand im Ernst behaupten wollen, daB etwa Shakespeare der Typus 
des Englanders, Strindberg der Typus des Schweden, Ibsen der 
Typus des Norwegers, Schopenhauer der Typus des Preufen, 
Wagner der Typus des Sachsen sei. Aber von nahezu keinem der 
zahlreichen erlesenen Menschen, die wahrend der italienischen 
Renaissance schufen, kann man leugnen, daB sie typische Vollblut- 
italiener waren, die nur leuchtend gestaltet haben, was die Menge 
unartikuliert empfand. In diesen verhaltnismaBig kleinen Zentren 
herrschte eine Reibung, Intimitat und seelische Dichte, die fiir den 
Schaffenden von héchstem Wert sein muBte. Jede dieser Stadt- 
republiken war eine Welt fiir sich, ein in ewiger Fluktuation, Er- 
regung und Spannung lebender Mikrokosmus. Wie im Bienenstock 

durch die Zahl der enggedrangten vibrierenden Individuen dauernd 
eine erhéhte Temperatur und belebende Eigenwarme erzeugt wird, 
so besaBen auch jene Gemeinwesen eine einzigartige température 
d’Ame, und selbst die Laster und Leidenschaften, die sich hier ent- 
luden, wurden zu lebensteigernden, kunstférdernden Stimulantien. 
Die,,Zer- Dies fiihrt uns zu dem. oft vernommenen Lamento iber die ,,po- 


rissenheit “ 
Italiens litische Zerrissenheit“ des damaligen Italien. In der Tat: wenn man 
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das Bild lediglich vom Standpunkt des Nationalpolitikers betrachtet, 
so ist es nicht erfreulich. In Mailand herrschten die Sforza, in Flo- 
renz die Medici, in Mantua die Gonzaga, in Ferrara die Este, im 
Kirchenstaat die Papste, in Neapel die Aragonier, dazu kamen noch 
die beiden Seerepubliken Venedig und Genua und die zahlreichen 
kleineren Souveranitaten. Alle diese Staatswesen bekampften sich 
nicht nur untereinander durch offene Fehde oder versteckte diplo- 
matische Intrige, sondern waren auch im Innern durch soziale und 
politische Parteien gespalten. Aber es 14Bt sich in der Geschichte 
verhaltnismaBig selten die Beobachtung machen, da8 Kraftigung 
des Nationalgeistes und Steigerung der politischen Macht mit 
Héherentwicklung der Kultur Hand in Hand gehen. Weder die 
Griechen der perikleischen Zeit noch die Deutschen des ausgehen- 
den achtzehnten Jahrhunderts genossen das Gliick eines nationalen 
Einheitsstaates, sondern befanden sich in ganz desolaten politi- 
schen Verhaltnissen, und doch waren beide damals die starkste 
geistige Kraftquelle unseres Planeten. Hingegen: die Rémer brach- 
ten es zu der Zeit, als sie die ganze Welt beherrschten, in Kunst 
und Wissenschaft nur zu einem diirftigen, epigonenhaften Dilettan- 
tismus; die lateinische Renaissance, die Karl der GroBe auf der 
Hohe seiner Macht versuchte, verlief sehr klaglich; Frankreich hat 
unter Ludwig dem Vierzehnten nur eine fadenscheinige, aufge- 
bauschte Goldbrokatkultur und unter Napoleon nur den leeren, 
lackierten Empirestil erzeugt; Deutschland hat weder nach 1813 
noch nach 1870 eine bedeutende kiinstlerische Entwicklung ge- 
nommen und besonders in dem Jahrzehnt nach seiner Einigung 
seine banausischste, geistloseste und kitschigste Kulturperiode er- 
lebt, wahrend das besiegte Frankreich auf dem Gebiet der Malerei 
und des Romans ganz Neues und Uberwiltigendes hervorbrachte. 

Intimitat, wahrhaft menschlicher Verkehr ist nur unter einer 
kleinen Anzahl von Individuen méglich. Ebenso wie ein wahrhaft 
fruchtbarer und belebender Unterricht eine Klasse mit verhaltnis- 
maBig geringer Schiilerzah] zur Voraussetzung hat, darf auch ein 
Staatswesen, in dem ein persénliches Verhaltnis zwischen den fiih- 
renden Geistern und dem Volke und zwischen den einzelnen Glie- 
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dern des Volkes méglich sein soll, nicht allzu groB sein. Das Leben 
der italienischen Renaissance trug auch in seinen groBten Verirrun- 
gen immer noch menschlichen Charakter, wahrend das heutige un- 
menschlich, namlich vollkommen uniibersichtlich und noch dazu 
maschinell und seelenlos geworden ist. Das gleiche gilt vom Mittel- 
alter. Die Innigkeit, der tiefe Realismus des Mittelalters lieB es 
zu keinen groBen Staatsgebilden kommen. Eine Burg, ein autonomes 
Stadtchen, ein Dorfflecken sind Wirklichkeiten, ein ,,Weltreich“ ist 
ein toter und leerer Begriff. Die Romer haben es zum Imperialismus 
gebracht, die Griechen nicht, weil sie talentierter waren. Aus dem- 
selben Grunde, warum in einem Freilufttheater ein Ibsendrama 
oder eine Mozartoper unauffiihrbar ist, wird wahre geistige Kultur 
immer nur in relativ kleinen Staatswesen Wurzel fassen kénnen. Die 
reichsten geistigen Entwicklungen sind immer von Zwergstaaten 
ausgegangen: von Athen, Florenz, Weimar. Und Italien, das jetzt 
nicht mehr ,,zerstitickelt“ ist, hat es in den zwei Menschenaltern 
seiner Einheit auf keinem Gebiet zu etwas anderem gebracht als zu 
matten und nichtssagenden Kopien der franzésischen Kultur. 
Gesteigerte geistige Kultur kann mit ,,politischem Aufschwung“, 
,militarischer Expansion“, ,,nationaler Erhebung‘‘ Hand in Hand 
gehen; die Regel ist dies aber durchaus nicht. Die wahre Ursache 
jeder Héherentwicklung ist jedenfalls immer irgendein groBer Ge- 
danke, der die Massen so michtig ergreift, daB er sie schépferisch 
macht, das heiBt: zu groBen gemeinsamen Handlungen antreibt, 
denn eine andere Méglichkeit, schépferisch zu werden, haben die 
Massen ja nicht. Dieser Gedanke kann politische Formen annehmen; 
er kann sich aber auch blo8 darin auBern, daB der Kollektivgeist 
eine exzeptionelle kiinstlerische Atmosphare schafft. Man fihrt die 
Bliite der griechischen Kultur auf die Perserkriege zuriick. Aber was 
waren denn die Perserkriege? Ein Gedanke! Der Gedanke, da8 
Hellas, diese winzige Halbinsel einer Halbinsel, nicht einfach aufge- 
fressen und verdaut, behaglich assimiliert werden diirfe von jenem 
Kolo8 Vorderasien, der nichts als gro8 war; daB der Geist notwendig 
starker sein miisse als die Moles, die Qualitat lebensberechtigter und 
lebensfihiger als die Quantitat. Der griechische Biirger, der damals 


200 


siegte, hatte mehr gedacht, mehr empfunden, mehr beobachtet, 
mehr, namlich innerlicher und intensiver gelebt als der Perser mit 
seinen Wagenburgen, Riesenflotten, Prachtzelten und Harems. Im 
Grunde siegten damals Homer und Heraklit. Aber da8 sie siegten, 
war nur eine sehr sekundare Folge der sehr viel wichtigeren Tat- 
sache, da8 sie da waren! Und dreihundert Jahre spater wurde Grie- 
chenland besiegt, und dies erwies sich als ebenso sekundiar, die R6- 
mer wurden doch geistig abhangig von den Griechen, weil eben 
Homer und Heraklit noch immer da waren. 

Worin bestand nun der ,,Gedanke“ der Renaissance? Wir haben Die 
es bereits angedeutet: der Mensch erkannte — oder vielmehr: er rane 
glaubte zu erkennen -, daB er ein gottahnliches schépferisches 
Wesen, ja da8B er selbst eine Art Gott sei: es ist der uralte Prome- 
theusgedanke, der sich hier mit neuer Kraft Bahn bricht. Und die 
Formel, unter der er sich auBerte, lautete: Riickkehr zur Antike. 
Hierin liegt nun ein Problem. Denn man muB sich fragen: wie war 
es méglich, daB ein Volk gerade in dem Augenblick, wo ein neuer 
Lebensstrom durch seine Kultur ging, auf den Einfall kam, eine 
andere, langst versunkene Kultur nachzuahmen? 

Zunachst ware zu sagen, daB solche ,,Renaissancen“: Wieder- 
ankniipfungen an das Altertum, Rezeptionen des antiken Bildungs- 
stoffes im Gange der europdischen Geschichte etwas ganz Gewoéhn- 
liches sind und fast der Ausdruck eines biologischen Gesetzes, indem 
sie sich mit der RegelmaBigkeit einer Serie im Laufe der Jahrhun- 
derte wiederholen. Schon der Alexandrinismus war im Grunde eine 
Renaissance, eine bewuBte und gewollte Riickkehr zu den literari- 
schen Traditionen der klassischen Zeit. DaB die gesamte rémische 
Dichtung nichts war als eine Wiederholung griechischer Formen, 
ja genau genommen eine bloBe Ubersetzungsliteratur, ist allgemein 
bekannt. Auch das Mittelalter hat zwei Renaissancen erlebt: die 
karolingische und die ottonische. Und auch die italienische Re- 
naissance war ja nicht die letzte: wir werden im Verlauf unserer 
Darstellung noch 6fters ahnlichen Bewegungen begegnen. 

Ferner hat man darauf hingewiesen, daB die italienische Re- 


naissance nichts anderes war als eine Fortsetzung der Landes- 
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Petrarca 


geschichte: da8 die geistigen Zusammenhange mit dem Altertum 
niemals ginzlich abgerissen, die Reste rémischer Baukunst und 
Skulptur niemals ganzlich aus dem Stadtbild und der Landschaft 
verschwunden waren und der Volkscharakter, wenn auch durch 
Blutmischungen und neue Kultureinfliisse erheblich modifiziert, 
sich im wesentlichen auf einer Verlangerungslinie entwickelt hat, 
die im alten Rom ihren Ursprung hat. 

Aber das Problem lést sich noch viel einfacher. Die italienische 
Renaissance war namlich gar keine ,,Renaissance“, sondern etwas 
schlechthin Neues: sie hat sich an die Antike nur in einem recht ge- 
ringen MaBe angelehnt und in einer ganz auBerlichen Weise, die 
nichts Entscheidendes bedeutete. Die ,,Riickkehr zum Altertum“ 
war nichts als ein handliches, dekoratives und fiir jedermann ver- 
standliches Schlagwort, etwa wie die ,,Riickkehr zur Natur“, die 
das achtzehnte Jahrhundert predigte; und die Zeitgenossen Petrar- 
cas sind ebensowenig zur Antike zuriickgekehrt wie die Zeitgenossen 
Rousseaus zur Natur. 

Petrarca war der erste groBe Propagandist der Antike. Er war un- 
ermiidlich im Aufstébern, Sammeln, Abschreiben und Kollatio- 
nieren alter Manuskripte: ihm ist unter anderem die Wiederent- 
deckung einer ganzen Anzahl von Briefen und Reden Ciceros zu 
verdanken. Von der ganzen antiken Literatur laBt er aber im Grunde 
nur diesen einen gelten, den er fiir den Inbegriff aller Weisheit und 
Sprachkunst halt. Er besa8 zwar auch ein griechisches Exemplar des 
Homer, von dem er jedoch kein Wort verstand. Im tibrigen war er 
nichts weniger als ein antiker Geist, und epochemachend wurde er 
durch ganz andere Leistungen als durch seine Wiedererweckung 
Ciceros. Er hat die ersten groBen Liebesgedichte in italienischer 
Sprache geschrieben, er hat die Form des Sonetts geschaffen, das 
seither die Lieblingsgattung der italienischen Schriftsteller und 
Leser geworden ist, und er ist vor allem der erste modern empfin- 
dende Mensch: der Poet des Weltschmerzes (einer dem antiken 
Menschen vollig unbekannten und heterogenen Empfindung), der 
Schépfer der sentimental-pikanten Lebensbeichte im Rousseau- 
stil und der Entdecker des Reizes der wildromantischen Natur: er 
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war der erste, der Bergbesteigungen unternahm, was die Alten ver- 
abscheuten. Auch ist er dem Altertum gegentiber véllig christlich 
orientiert. ,,O giitiger heilbringender Jesus“, ruft er, ,,wahrer Gott 
aller Wissenschaften und alles Geistes, fiir dich, nicht fiir die Wis- 
senschaften bin ich geboren. Weit géttlicher ist einer von jenen 
Kleinen, die an dich glauben, als Plato, Aristoteles, Varro, Cicero, 
die mit all ihrem Wissen dich nicht kennen“; und von der Heiligen 
Schrift sagt er, daB aus ihr vielleicht weniger Blumen, sicher aber 
mehr Friichte zu gewinnen seien als aus den weltlichen Schriften, 
Im groBen und ganzen kann man sagen, daB sein begeisterter Cicero- 
nianismus ihm nur dazu gedient hat, sich eine glatte, gefallige, ein- 
gangige Form anzueignen, die den Schein zu erwecken versteht, daB 
viel gesagt sei, wahrend bloB vielgesagt ist: auf dieser Basis hat er 
das Genre des Lehrbriefes ausgebildet, das etwa unserem heutigen 
Feuilleton entspricht. Schon manche seiner Zeitgenossen haben 
daher in seiner ganzen Vortragsweise etwas Komédiantisches er- 
blicken wollen, und dieser Vorwurf ist ihm seither noch oft gemacht 
worden; und in der Tat haben alle seine Schépfungen, selbst seine 
bertihmte erotische Lyrik, etwas Posenhaftes, Gestelltes, auf den 
Effekt hin Drapiertes: sie wirken nicht ganz echt und waren es auch 
zweifellos nicht. Denn Lebenslauf und Dichtung decken sich bei 
ihm durchaus nicht: er schreibt glithende Verse an seine einzige 
Laura und unterhalt daneben eine ganze Reihe anderer Lieb- 
schaften; er schwarmt fiir Einfachheit, Weltflucht und Bukolik und 
ist fortwahrend bemiht, Pfriinden zu ergattern; er gibt vor, den 
Ruhm zu verachten, und betreibt dabei aufs eifrigste seine Dichter- 
kronung. Aber mit alledem kreuzt sich seine leidenschaftliche Auf- 
richtigkeit und sein heroischer Drang nach Selbsterkenntnis: er 
war eben schon eine ganz moderne, komplexe Natur. 

Eine vollkkommen auBerliche Sache war das Studium der Alten bei Die Schein- 
Boccaccio, der als zweiter Wiedererwecker der Antike genannt ti 
wird: er hat diese Richtung von seinem Lehrer Petrarca ganz me- 
chanisch tibernommen und iiberhaupt wohl nur deshalb vertreten, 
weil sie eben schon damals die groBe Mode war. Er versuchte 
Griechisch zu lernen, kam aber darin nicht weit und hat bloB eine 
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Ubersetzung Homers ins Lateinische angeregt, die sehr elend aus- 
fiel. Die Nachwelt hat ihm denn auch volle Gerechtigkeit wider- 
fahren lassen, indem sie nur dem Verfasser der grazidsen schliipfrigen 
Lebensbilder des ,,Decamerone“ eine dauernde Erinnerung be- 
wahrte. Auch die beiden bedeutendsten Humanisten des fiinfzehn- 
ten Jahrhunderts: Enea Silvio (der spatere Papst Pius der Zweite) 
und Poggio waren der Weltanschauung des Altertums innerlich ab- 
geneigt: dieser nennt Alexander den GroBen einen verruchten 
Rauber und die Rémer die GeiBel des Erdkreises; nirgends in der 
alten Welt sei Treue, Frommigkeit, Humanitat zu finden gewesen. 
Griechisch wurde iiberhaupt nur in Florenz auf der von Cosimo 
Medici gestifteten Platonischen Akademie getrieben; ihr bedeutend- 
stes Mitglied war Marsilio Ficino, der ausgezeichnete Ubersetzer 
Platos, aber auch Plotins, den er mindestens ebenso hoch stellte 
und in seiner eigenen Philosophie zum Vorbild nahm: auch hier 
also wieder eine unantike Tendenz, da der Neuplatonismus be- 
kanntlich die Auflésung des autochthonen griechischen Denkens 
und dessen Uberleitung in mystische, dem Christentum verwandte 
Spekulationen bedeutet. Von einem exakten philologischen Be- 
trieb ist tiberhaupt bei den Humanisten nirgends etwas zu _be- 
merken: die Texte werden nach Gutdiinken tberarbeitet, korri- 
giert, erginzt, zeitgendssische Schriften mit der gréBten Unbe- 
fangenheit ftir antike ausgegeben. Auch handelte es sich bei der 
antikisierenden Renaissanceschriftstellerei in den meisten Fallen 
weniger um eine wirkliche innere Aneignung der alten Autoren als 
um eine grobe und schiilerhafte Entlehnung eines stereotypen 
Phrasenschatzes. Erst Laurentius Valla hat eine wissenschaftliche 
Sprachforschung und Grammatik ins Leben zu rufen versucht, 
gegen die Vergétterung Ciceros polemisiert, den er unter Quin- 
tilian stellt, und in seiner Schrift ,,de elegantiis“, die ungeheures 
Aufsehen machte, den Nachweis gefiihrt, daB8 kein einziger Zeit- 
genosse ordentlich Lateinisch schreiben kénne; im tibrigen hat er 
die Versuche, antike Lebensformen auf die Gegenwart zu iiber- 
tragen, fiir lacherlich erklart. Gegen die einseitigen Ciceronianer 
wandte sich auch Polizian: das Gesicht eines Stieres oder eines 
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Léwen, schrieb er, erscheine ihm viel schéner als das eines Affen, 
und doch habe dieser viel mehr Ahnlichkeit mit einem Menschen. 
Auch Giovanni Pico della Mirandola, einer der gréBten Geister der 
Renaissance, warnt vor der parteiischen Glorifizierung des Klassi- 
schen Altertums; er 1aBt die Scholastiker des Mittelalters einmal 
sagen: ,,Wir werden ewig leben, nicht in den Schulen der Silben- 
stecher, wo tiber die Mutter der Andromache und die Sdhne der 
Niobe debattiert wird, sondern im Kreise der Weisen, wo man den 
tieferen Griinden der géttlichen und menschlichen Dinge nach- 
forscht. Wer da naher tritt, wird merken, daB auch die Barbaren 
den Geist hatten, nicht auf der Zunge, aber im Busen.“ Und sein 
Neffe Francesco Pico sagt: ,,Wer wird sich scheuen, Augustinus 
dem Plato gegeniiberzustellen, Thomas, Albert und Scotus dem 
Aristoteles; wer méchte Aschines und Demosthenes den Vorzug 
vor Jesaias geben ?“‘ Und gegen Ende des fiinfzehnten Jahrhunderts 
erfolgte die gewaltige Reaktion unter Savonarola, der letzte heroische 
Versuch, den neuen Geist zu ersticken und zur Gotik zuriickzu- 
finden: auf den Scheiterhaufen, die der groBe BuBprediger errich- 
tete, brannten unter den anderen irdischen Eitelkeiten auch die 
Werke der Alten und der Humanisten. Diese ganze Bewegung war 
freilich nur ein Zwischenspiel, sie hat aber eine Zeitlang die wei- 
testen Kreise ergriffen und die tiefsten Wirkungen geiibt: sie hat 
der Malerei, der Dichtung, der Philosophie ihre Ziige eingebrannt 
und eine Reihe der hervorragendsten Kiinstler zu einer vdlligen 
Umkehrung ihres Weltbildes und ihrer Darstellungsweise getrieben: 
aus mondanen Meistern einer heiteren Salonkunst und hymnischen 
Schilderern des rauschenden Lebensgenusses werden melancholische 
Griibler und weltverachtende Asketen, aus zarten Lyrikern hiera- 
tische Pathetiker; einige von ihnen haben seit Savonarolas Donner- 
reden iiberhaupt keinen Pinsel mehr angeriihrt. Und zu Anfang des 
sechzehnten Jahrhunderts erfolgt dann der ,,Sturz der Humani- 
sten“: alle Welt wendet sich von ihnen ab, niemand vermag mehr 
ihre Pedanterie und Wortkraimerei, ihre Eitelkeit und Reklame- 
sucht, ihre Frivolitat und Korruption, ihre Oberflachlichkeit und 
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Aus alledem geht folgendes hervor: erstens, daB die italienische 
Renaissance eine nahezu rein lateinische war, zweitens, daB sie 
sich die langste Zeit hindurch nur auf die Literatur erstreckt hat, 
drittens, daB selbst diese literarische Rezeption eine vorwiegend 
theoretische, akademische war, und viertens, daB aus dem Alter- 
tum nicht die typisch antiken Elemente iibernommen wurden, 
sondern hauptsachlich jene, die bereits das Christentum vorbe- 
reiten. ,,Heidnisch“‘ war die Renaissance nur in einzelnen ihrer 
Vertreter und auch bei diesen nur in dem negativen Sinn, daB sie 
den christlichen Glaubensvorstellungen skeptisch und zum Teil 
sogar atheistisch gegeniiberstanden; die positiven Ziige der Re- 
ligion und Weltanschauung des altrémischen Heidentums traten 
jedoch nur in einigen kindischen AuBerlichkeiten hervor. 

Das Cinquee Eine umfassende, lebengestaltende und lebenbeherrschende 
“"° Macht ist der Klassizismus nur in den ersten Jahrzehnten des Cin- 
quecento gewesen: als ein kurzes Intermezzo zwischen Gotik und 
Barock. In der Baukunst und bei einzelnen Malern wie Mantegna 
oder Signorelli setzt er schon friher ein; im neuen Jahrhundert 
wird erzurallgemeinen Leidenschaft und einer Art fixen Idee. Das 
groBe Losungswort heiBt Kontur: die Plastik ergreift Besitz von der 
Malerei. Zugleich siegt ein niichterner, hochmiitiger Verein- 
fachungswille, im Anschlu8 an einige antike Skulpturen, die damals 
ans Licht kamen: diese elenden Niedergangsexemplare einer herz- 
losen, leeren, prosaischen Epigonenkunst werden zu entscheidenden 
und noch dazu miBverstandenen Vorbildern, unter deren despoti- 
schem Druck nun alles kiinstlich sterilisiert, geglattet, ausgetrocknet 
und entseelt wird. Die stolze Schmucklosigkeit, die in den Bauten 
des Quattrocento unvergleichliche Triumphe gefeiert hatte, aber 
naturgem4B immer nur ein Privileg besonders begnadeter Naturen 
bleiben kann, soll nun alle LebensiuBerungen beherrschen, er- 
scheint aber in den Handen der kleinen Geister zur aufgeblasenen, 
hoffartigen, selbstgefalligen Langweile deformiert; die Einfachheit 
wird zur Diirftigkeit, die Klarheit zur Seichtheit, die Reinheit zur 
Abgewaschenheit; das rémische Empire, eine Kunst, wie sie den 
Bediirfnissen der harten und mageren Geisteswelt der altrémischen 
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GroBschieber entsprach, soll nun plétzlich zur exklusiven Norm, 
zum héchsten Ideal erhoben werden. Im sechzehnten Jahrhundert 
beginnt auch der iibermachtige EinfluB Vitruvs, dessen Lehrbuch 
als absoluter Kanon fiir den Baumeister galt. Alberti dachte dariiber 
noch anders. In seinem ,,Trattato della pittura“ sagt er: ,,Die Alten 
hatten es leichter, groB zu werden, da eine Schultradition sie zu 
jenen héchsten Kiinsten erzog, die uns jetzt so groBe Miihe kosten, 
aber um so viel gréBer soll auch unser Name werden, da wir ohne 
Lehrer, ohne Vorbild Kiinste und Wissenschaften finden, von 
denen man friither nichts gehért noch gesehen hatte.“ Mit dem 
Cinquecento weicht das Wunder, das Geheimnis, die Chaotik, Un- 
ergriindlichkeit und Widersinnigkeit des Lebens aus der Kunst. 
Nun konnten ja die Ruinen und Torsi selbst in der damaligen 
Zeit nur in recht beschranktem MaBe einwirken, die antike Malerei 
gar nicht, am ehesten eben noch die alten Poeten, Rhetoren und 
Theoretiker. Und was hat man denn, bei Licht besehen, iiberhaupt 
iibernommen? Ein paar Saulenformen und Dachprofile, Rund- 
bogen und Plafondkassetten, Medaillen und Girlanden, etliche 
Redefloskeln und Metaphern, lateinische Namen und heidnische 
Allegorien: — lauter Dinge, die an der Peripherie liegen. Wenn man 
den Papst Pontifex maximus, die Kardinale Senatoren, die stadti- 
schen Obrigkeiten Konsuln und Pratoren, die Nonnen Virgines 
vestales nannte, Giovanni in Janus, Pietro in Petreius, Antonio in 
Aonius latinisierte, wenn ein Dichter die Albernheit hatte, zu 
singen: ,,0 sommo Giove per not crocifisso; o héchster Jupiter, fir 
uns gekreuzigt“* und ein anderer das ewige Lampchen des Mutter- 
gottesbildes unter die Biiste Platos stellte, so wirkt das auf uns nur 
wie eine modische Marotte oder eine bizarre Maskerade. Aber die 
Sache lag eben nicht so, daB jene Menschen sich unter dem plétz- 
lichen tibermachtigen Einflu8 antiker Vorbilder eine neue Kunst, 
Sprache, Weltanschauung schufen, sondern die wahre Erklarung 
des ganzen Vorgangs liegt darin, daB diese neue Art zu sehen schon 
latent da war und man nur nach jenen Paradigmen griff, weil man 
in ihnen ein ahnliches Weltgefiihl verkérpert sah oder zu sehen 
glaubte. Die rémischen Uberreste waren schon immer, ja friiher 
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Der Stilisie- 
rungswille 


sogar viel reichlicher vorhanden gewesen, Vitruv war langst be- 
kannt, aber erst jetzt fiel es den Italienern ein, sich nach diesen 
Mustern zu richten. Weil sie selber so waren: rationalistisch, for- 
menklar, diesseitig, skeptisch, wurden sie antike Romer. Und was 
die Literatur anlangt, so ist es bezeichnend, da8 aus der Fiille des 
Uberlieferten gerade Cicero zu einer solchen Alleinherrschaft er- 
hoben wurde: seine wasserige, aber rauschende Dekorationskunst, 
die handliche Glanzstukkatur seiner Eloquenz, die sich miihelos an 
jedem Gedankengebaude anbringen ]4Bt, sein auBerlich imposanter, 
die innere Diirftigkeit geschickt verbergender Allerweltsenzyklo- 
padismus: dies alles kam einem so starken Zeitbediirfnis entgegen, 
da8 zum Beispiel einzelne Humanisten sich tiberhaupt weigerten, 
etwas anderes zu lesen als Cicero oder ein Wort zu gebrauchen, das 
bei ihm nicht vorkam. 

Und doch hat es auch der sogenannten Hochrenaissance, die 
eigentlich einen Tiefpunkt der Renaissancebewegung bezeichnet, 
nicht an einer gewissen GrdBe gefehlt: vermége des grandiosen 
Stilisierungswillens, der alle ihre LebensauBerungen durchdrang und 
dem ganzen Dasein eine unnachahmliche Gehobenheit, Pracht und 
Majestat verlieh. Alles tragt den Charakter einer heiteren Repra- 
sentation, die sich der Natur bewuS8t entgegensetzt, weil sie sie 
anders haben will: nicht so natiirlich, so vulgar, so selbstverstand- 
lich, so ,,stillos‘‘, sondern wiirdevoll und formvollendet, dekorativ und 
geschmackvoll, wohltemperiert und in sorgfaltige Falten gelegt. Wir 
erkannten bei der Betrachtung der nordischen Zustande das Ko- 
stim als eine der charakteristischsten Auspragungen des Zeitgeistes. 
Wir finden dasselbe im Siiden, nur mit umgekehrter Tendenz: hier 
strebt die Tracht nach dem Eindruck des Kéniglichen, Solennen, 
pathetisch Distanzierenden. Grelle Farben und bizarre Formen 
werden gemieden; das Fallende und Wallende, die groBe, kraftvoll 
flicBende Linie gibt den Grundton. Man verlangt von der Frau, daB 
sie einen machtigen Busen, starke Hiiften, tippige Glieder habe oder 
doch vortausche, daB ihre auBere Erscheinung nichts Kleines, 
Genrehaftes, Niedliches, an sich trage: daher liebt man schwere 
feierliche Stoffe wie Samt, Seide, Brokat, lange Schleppen und 
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weite Bauscharmel, breite Mantel und hohe Coiffiiren, nicht blo8 
aus kiinstlichem Haar, sondern zum Teil auch aus weiBer oder gelber 
Seide; die Modefarbe ist das majestatische Goldblond, das die 
Damen durch alle méglichen Geheimmittel und Tinkturen und 
durch tagelanges Liegen in der Sonne zu erzielen suchten. Jede 
Frau soll das Air einer Juno, jeder Mann die Wiirde eines Jupiter 
haben, daher kommt auch wieder der stattliche Langbart auf. Das 
Ephebenhafte steht ebenso niedrig im Preise wie das Madchenhafte: 
man schatzt nur den reifen Mann und die vollerbliihte Frau, an 
der man wiederum einen Zug ins Virile liebt. Fiir die mannliche 
Kleidung werden ernste, dunkle, unauffallige Farben Vorschrift; 
die Damen tragen sogenannte Wulstenrécke, die, oft viele Pfund 
schwer, zur Verstarkung der Hiiften dienen, Mieder, die den Busen 
in die Héhe pressen, und fuBhohe Schuhuntersatze. Das Ideal des 
Gehens, Stehens, Sitzens und ganzen Gehabens ist die lassige Vor- 
nehmheit, die gehaltene Ruhe, die gravita riposata; man geht tiber- 
haupt nicht mehr: man wandelt. Das Leben soll ein immerwah- 
render vornehmer Empfang, ein effektvolles Reprasentationsfest, 
eine groBartige Gesellschaftsszene sein, bei der sorgfaltig geschulte, 
bis in die Fingerspitzen beherrschte Menschen ihre imposante 
Kunst vollendeten Betragens zur Schau stellen. 

Der herrschende Grundzug der italienischen Hochrenaissance ist 
ein extremer Rationalismus, der aber sehr bald nach Frankreich ab- 
wandert, um sich dort dauernd niederzulassen. Michelet sagt: L’art 
et la raison réconciliés, voila la renaissance. In dieser Formel ist alles 
gesagt. Die Renaissance will die Welt einteilen, disponieren, artiku- 
lieren, licht und iiberschaubar machen: aus diesem einen Motiv er- 
flieBt alles, was sie geschaffen und zerstért, bejaht und negiert, ent- 
deckt und iibersehen, erkannt und verkannt hat. Sie will das Dasein 
fassen, organisieren, unter Gesichtspunkte bringen, von denen 
aus jederzeit eine leichte und sichere Orientierung méglich ist. Ihr 
Ideal ist auf allen Gebieten die Proportion, das Metrum. Das 
Héchste nach dieser Richtung hat sie in der rhythmischen Gliede- 
rung und Linienharmonie ihrer Bauwerke erreicht: mit ebenso 
genialen wie einfachen Mitteln. Aber auch iiberall sonst: in der 
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Anlage der Garten, Mébel, Ornamente, in dem einheitlichen und 
durchsichtigen Arrangement der Gemialde und Reliefs, in der 
symmetrischen Auffassung des menschlichen Kérpers und seiner 
landschaftlichen Umgebung herrscht dasselbe mathematisch-musi- 
kalische Prinzip. Alle Kiinstler jener Zeit sind uniibertreffliche 
Meister der Komposition gewesen: dariiber hinaus aber sind sie 
merkwiirdig wenig gewesen. 

Fin soph Die italienische Renaissance besitzt eine groBe Ahnlichkeit mit 

Zeitalter dem Zeitalter des Perikles, das man eigentlich das Zeitalter der 
Sophisten nennen sollte. Denn der Peloponnesische Krieg, die 
athenische Demokratie, die attische Komédie: das waren lauter 
sophistische Erscheinungen. Man darf dabei natiirlich nicht an den 
landlaufigen Begriff der Sophistik denken, der keine Charakteristik 
dieser philosophischen Schule ist, sondern nur ein von Plato auf- 
gebrachtes Schimpfwort. Im Grunde haben alle Klassizistischen, 
alle sogenannten ,,goldenen“ Zeitalter einen Zug ins Sophistische; 
auch die augusteische und die napoleonische Zeit zeigen innere 
Ubereinstimmungen mit der Ara des Perikles: Sieg der purifizie- 
renden Logik in Kunst, Weltanschauung, Verfassung. Die Ahnlich- 
keiten erstrecken sich in unserem Fall zunachst auf die politischen 
Lebensformen: beidemal Stadtrepubliken mit mehr oder minder 
deutlich markierter Tyrannis auf demokratischer oder scheindemo- 
kratischer Basis: ganz nach der Art der Medici hat auch Perikles 
seine Herrschaft lediglich als ,,erster Biirger“‘ ausgeiibt, indem er 
seine Macht nicht auf Erbrecht und Gottesgnadentum, sondern 
auf politische Klugheit, die Suggestion seiner Persénlichkeit und 
den Glanz der durch ihn geférderten Kiinste stiitzte, wahrend 
wiederum Gestalten wie Themistokles oder Alkibiades in ihrer Ver- 
einigung von ‘Talent und Charakterlosigkeit, politischer Tatkraft 
und Mangel an Patriotismus zur Vergleichung mit den groBen 
Condottieri herausfordern. Ferner tiben die groBen italienischen 
Stadtgemeinden tiber eine Reihe von kleineren oder schwacheren 
Stadten eine Hegemonie aus, die ebenso riicksichtslos und egoistisch, 
verhaBt und unsicher ist wie die der hellenischen Vororte iiber ihre 
»,Bundesgenossen“; und sie bekampfen sich untereinander mit 
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ebenso wahllos grausamen und perfiden Mitteln, ohne jeden Sinn 
fiir ,,nationale Einheit“‘, wahrend sie sich anderseits doch wieder 
durch das BewuBtsein ihrer gemeinsamen, allen anderen Vélkern 
tiberlegenen Kultur in einen groBen Zusammenhang gestellt fiihlen, 
weshalb sie in allen kiinstlerischen und geistigen Fragen stets ebenso 
solidarisch empfunden haben wie in allen politischen Angelegen- 
heiten unheilbar partikularistisch. Die Analogie erstreckt sich in 
gleichem MaBe auf die Verhaltnisse der inneren Politik: auch im 
Italien der Renaissance finden wir den Biirger an eine gré8enwahn- 
sinnige Polis ausgeliefert, die mit dem Anspruch der Allmacht auf- 
tritt, an sinnloser Willkir, niedrigem Neid, verleumderischem De- 
nunziantentum, habgieriger Korruption und frecher Erpressung 
das AuBerste leistet und sich die Beargwéhnung und Verfolgung 
und nicht selten die Verbannung oder Tétung ihrer Besten zum 
Prinzip macht: zur Behandlung eines Phidias und Sokrates bietet 
das Schicksal eines Dante und Savonarola ein sehr sprechendes Ge- 
gensttick. Auch an die groBe und bis dahin unerhdrte Rolle, die die 
Hetaren hier wie dort im geistigen und gesellschaftlichen Leben 
gespielt haben, konnte man denken, ferner an die kiinstlerische und 
soziale Bedeutung der Homosexualitat und schlieBlich an die ebenso 
intensive wie kurze Bliite beider Kulturperioden, die mitten auf 
ihrer Sonnenhéhe gleichsam durch Selbstmord geendet haben. 
Kurz, was Plutarch von den Athenern des fiinften vorchristlichen 
Jahrhunderts gesagt hat: daB sie extrem groB im Guten wie im 
Schlechten gewesen seien, gleichwie der attische Boden den siiBe- 
sten Honig und den giftigsten Schierling hervorbringe, das gilt 
auch von den Italienern der Renaissance. 

Den Sophisten entsprechen natiirlich die Humanisten. Man denke 
an ihre maBlose Selbstberaucherung, ihre raffinierte Dialektik, ihre 
leidenschaftliche Obtrektationssucht und erbitterte gegenseitige Ri- 
valitat, die nicht selten zu Schlagereien und bisweilen sogar zu 
Mordanschlagen fiihrte, ihren Rationalismus und Kritizismus, ihren 
sittlichen Subjektivismus, der den Menschen zum ,,Maf8 der Dinge“ 
macht, ihren religidsen Skeptizismus, der hart bis an die Grenze des 
Atheismus geht, ohne jedoch die 4uBeren Formen des herrschenden 
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Glaubens anzugreifen, an ihr wanderndes Virtuosentum, das im 
Gegensatz zu den bisherigen Anschauungen aus der Verbreitung von 
Kenntnissen und Fertigkeiten ein Geschaft macht, an ihren ex- 
tremen Kultus der Eloquenz (von der selbst ein so reicher Geist wie 
Enea Silvio erklirte, nichts regiere den Erdkreis so sehr wie sie); und 
wenn sie bei allen ihren Schwachen und Mangeln doch den gréBten 
Zulauf fanden und auf eine Weise gepriesen und fetiert wurden, die 
uns heute fast pathologisch erscheint, so hat auch dies beidemal den- 
selben Grund: sie redeten aus den Herzen des Zeitalters, dessen 
tiefste Wiinsche und Bediirfnisse sie mit wunderbarem Spiirsinn 
erraten hatten; sie waren in ihrer grenzenlosen Beweglichkeit, Un- 
ruhe und Anpassungsfahigkeit, ihrer edeln Neugierde und Wib- 
begierde und ihrer stets bereiten Empfanglichkeit fiir alle Dinge 
des Geistes und der Lebenserhéhung die legitimen Reprasentanten 
des damaligen Geschlechts. 

Die Humanisten waren in der Tat die angesehensten Menschen 
des Zeitalters: jedermann bewarb sich um ihre Dienste und ihren 
Verkehr. Sie wurden gesellschaftlich viel héher gewertet als die 
bildenden Kiinstler, was sehr merkwiirdig ist, da doch in diesen, 
und zwar ausschlieBlich in diesen, die gesamte schdpferische Kraft 
der Renaissance konzentriert war. Nicht selten nahmen sogar die 
Hofnarren einen héheren sozialen Rang ein als die Maler und Bau- 
meister. Man bediente sich ihrer Talente, bewunderte sie wohl 
auch, erblickte in ihnen aber doch nur eine Art héherer Lakaien. 
Nur Raffael machte eine Ausnahme wegen seiner ausgezeichneten 
gesellschaftlichen Talente, seiner persénlichen Liebenswiirdigkeit 
und seiner Fahigkeit zur Reprasentation. Vasari bezeichnet sich in 
seinen ,, Vite“ ausdriicklich als Maler und ist sich bewnBt, da8 darin 
eine erlesene Courtoisie gegen seine Kollegen liegt, die er damit auf 
die schmeichelhafte Tatsache hinweisen will, daB aus ihren Kreisen 
ein Schriftsteller hervorgegangen sei. Und Alberti gibt den Kiinst- 
lern den Rat, mit Poeten und Rhetoren Freundschaft zu schlieBen, 
da diese ihnen die Stoffe liefern. 

Damit kommen wir auf einen sehr bemerkenswerten Punkt, den 
wir bereits kurz beriihrt haben: das ,,Literarische® der Renaissance. 
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Die Humanisten lieferten den Kiinstlern nicht bloB die ,,Stoffe“, 
sondern den ganzen geistigen Stoff, Fundus und Untergrund: 
Weltbild und Assoziationsmaterial, Kanevas und Programm. 

Wir sagten im vorigen Kapitel, die bildende Kunst, und im be- 
sonderen die Malerei, sei jene Ausdrucksform, in der jede neue Art, 
die Welt zu begreifen, ihre friiheste Auspragung zu finden pflegt. 
Es ist auch ganz einleuchtend, warum dies der Fall ist. Betrachten 
wir den Entwicklungsgang des Individuums, so sehen wir, daB beim 
Kinde die ersten Eindriicke, die es aufnimmt und verarbeitet, durch 
das Auge gehen. Es vermag viel frither richtig zu sehen als zu horen 
oder gar zu denken. Dem entspricht die chronologische Reihenfolge 
im Werdegange der Kollektivseele. Der neue Inhalt, der das Leben 
der einzelnen Kulturperioden erfiillt, wird zuerst von den Ge- 
sichtskiinsten erfaBt: der Malerei, Skulptur, Architektur, sodann 
von den Gehérskiinsten: der Dichtung und Musik, und zuletzt von 
den Kiinsten des Denkens und Deutens: der Wissenschaft, Philo- 
sophie und ,,Literatur“. Zuerst sind die neuen Sinne da; viel 
spater erst fragt man nach deren Sinn. 

Von dieser Regel macht die italienische Renaissance eine Aus- 
nahme. Hier ging die Literatur der bildenden Kunst vorauf: es gab 
schon Antikisieren, Renaissance, Klassizismus in den sprechenden 
Kiinsten, als die bildenden noch mittelalterlich gebunden oder rein 
naturalistisch waren. Woher kam nun diese widersinnige Anomalie? 
Das Ratsel lost sich auch diesmal wieder sehr leicht, indem sich das 
Ganze als eine bloBe Augentauschung entpuppt, wenn man diese 
der bildenden Kunst vorauseilende Literatur ein wenig naher ins 
Auge faBt. Sie liegt namlich auf einer ganz anderen Ebene als die 
anderen Kiinste, insofern sie tiberhaupt keine Kunst ist, sondern 
eine ginzlich unproduktive, sterile, akademische Programmatik und 
stilistische Spielerei. Erst im sechzehnten Jahrhundert, als die bil- 
denden Kiinste schon langst gebliiht und ausgebliht hatten, er- 
scheint eine schdpferische Literatur, eine Poesie, die ihren Namen 
wirklich verdient, und auch da bleibt sie in ihrer ganzen seelischen 
Haltung weit hinter der Malerei zuriick: die Epik Ariosts und ‘Tassos 
ist ohne Luftperspektive, ohne Kenntnis der Anatomie, ohne Kraft 
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héchster Individualisierung, ohne echte Dramatik und wirkliche 
Portrats, in der Komposition noch ganz auf der Stufe der Primi- 
tiven: streifenférmig, linear, ohne Tiefendimension, ornamental; 
und vor allem ohne jene noble Einfachheit und Natiirlichkeit, die 
den héchsten Ruhm der Renaissancekiinstler bildet. 

In Wahrheit gab es in jenen zwei Jahrhunderten nicht: erst Dicht- 
kunst, dann bildende Kunst, sondern nur bildende Kunst, sofern 
man unter Kunst etwas Neues, Schépferisches, Eigenes, eine Ge- 
burt versteht. Zu modifizieren ist aber diese Feststellung durch die 
andere Konstatierung, daB diese bildende Kunst allerdings zum 
Teil hervorgerufen war durch szientifische Erérterungen, Unter- 
suchungen und Reminiszenzen, was sonst nicht der Fall zu sein 
pflegt; und dies war eine Art Fluch der Renaissance, denn hier- 
durch wurde der ganzen Bewegung der Charakter des Intellek- 
tuellen, Artifiziellen, Gewollten, Gemachten, Gestellten anufgepragt, 
der sich von Generation zu Generation verstarkte und auf der Héhe 
der Entwicklung, als das verderbliche Programm endlich voll be- 
griffen wurde, zu einer Seelenlosigkeit und Kalte fihrte, die alle 
Keime einer fruchtbaren Fortbildung ertéten muBte. 

ee Ein haBlicher und zerstérender Ri8 geht von nun an durch alle 
Kultur hGheren Betatigungsspharen der Kultur. Kunst wird eine Sache der 
Kenner, Weisheit eine Sache der Gelehrten, Sitte eine Sache der 
guten Gesellschaft. Der Maler, der Bildhauer, der Poet schafft nicht 
mehr fiir die ganze Menschheit als Seher und Verkiinder groBer hei- 

liger und beseligender Wahrheiten, sondern fiir einen Kleinen Kreis, 

der die ,, Voraussetzungen“ hat, die ,,Feinheiten“ zu wiirdigen ver- 
steht, die ,, Nebenvorstellungen“ zu vollzichen vermag. Die Bau- 
meister errichten nicht mehr, wie im Mittelalter, ihre Kirchen und 
Dome als Vollstrecker der allgemeinen Gottessehnsucht, sondern 

als Angestellte kunstliebender Connoisseurpapste, prunkliebender 
Firsten oder ruhmliebender Privatlente. Die Denker meditieren 

fiir ein ausgewahltes Fachpublikum, die Poeten feilen ihre Verse fiir 

eine privilegierte Klasse von Feinschmeckern, das Kunsthandwerk 
schmiickt nur noch das Leben der Reichen, die Musik wird eine 
hohe Wissenschaft, der Krieg, das Recht, die Politik, der Handel: 


214 


alles wird ein Fach. Die Palazzi tragen den Geist der neuen Zeit 
deutlich an der Stirn: sie haben alle einen kalten, ungastlichen, 
schrankebildenden Gesichtsausdruck, man glaubt nicht recht, daB 
Menschen darin wohnen, ja, da8 tiberhaupt Hauser zu diesen Fas- 
saden gehéren: sie scheinen nichts als strenge, hochmiitig abwei- 
sende Prunkwand und Dekorationskulisse zu sein. Auf den Portrats 
sieht man nur noch groBe Herren und grandes dames; die Gottes- 
mutter ist nicht mehr die armselige Magd, die donna umile, sondern 
die stolze Madonna, die die heiligen drei Kénige als gleichberech- 
tigte Souverinin empfangt; Christus wird zum unnahbaren Herrn 
der Heerscharen, das Jesuskind zum steifen wohlerzogenen Kron- 
prinzen, in dem schon das BewuBtsein seines kiinftigen Ranges lebt, 
die Apostel zu kiihlen, selbstbewuBten Kavalieren: man malt eine 
Welt vornehmer Leute fiir vornehme Leute, fiir Menschen mit 
,,Kinderstube“, denen heftige Worte, hastige Bewegungen, un- 
ruhige Linien ein Greuel sind, die in der Luft des Reichtums, Kom- 
forts und Bontons aufgewachsen sind, sich niemals gehen lassen, nie 
intim werden und auch in den Momenten der Erschiitterung und 
Uberraschung Haltung zu bewahren verstehen; man malt nur, was 
in der groBen Welt als geschmackvoll gilt. Keine Affekte: Affekte 
sind vulgar; keine Erzahlung: Erzahlen ist Volksgeschmack; keine 
Details: Details sind Basargeschmack; keine Unklarheiten, Mehr- 
deutigkeiten, Hintergriinde: ein Gentleman ist niemals mehrdeutig; 
keine lauten Farben und grellen schreienden Kontraste: ein feiner 
Mensch schreit nicht. Um in Plastik und Architektur den Eindruck 
der groBtméglichen Ruhe und Vornehmheit zu erzielen, 148t man 
den Stein véllig wei8 und glaubt damit echt rémisch zu sein, ohne 
zu ahnen, welche Leidenschaft gerade das rémische Empire fiir 
bunte Materialien: fiir griine, rote, gelbe, violette, gefleckte, ge- 
aderte, gestreifte, geflammte Steinarten gehabt hat und wie es seine 
Fassaden, Reliefs und Fruchtstiicke aufs leuchtendste und pracht- 
vollste bemalt und selbst seine Triumphbogen, Statuen und Por- 
tratbiisten mit den kraftigsten Farben getént hat. 

Damals wurde der Typus des bornierten, besserwissenden, diinkel- 
haften Fachmanns und Gelehrten geboren, der bis zum heutigen 
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Tage die europaische Kultur verseucht. Im Mittelalter zerfiel die 
Menschheit in Kleros und Laos; nun wird ein zweiter, viel tieferer 
und schiarferer Schnitt durch sie gefiihrt: es gibt fortan die Un- 
gebildeten, die Ununterrichteten, das ,,Volk“, die neuen Laien 
und die Wissenden, die Schliisselbewahrer aller Lebensratsel, die 
akademisch Geweihten und Eingeweihten. Eine neue Aristokratie 
kommt herauf, noch viel unduldsamer, briickenloser, kastenstolzer, 
unmenschlicher und exklusiver als die friithere. 

Und hier hat auch die Parallele mit dem perikleischen Zeitalter 
ihre Grenze. Damals gab es eine Gesamtkultur, und zwar in doppel- 
tem Sinne, namlich erstens eine Kultur fiir alle, denn einen Sopho- 
kles, Phidias, Sokrates und selbst ,,Gelehrte“ wie Thukydides und 
Hippokrates verstand ein jeder, und zweitens (was vermutlich eine 
Folge des ersten war) eine Kultur, die auf allen Gebieten das 
Hochste erreicht hat, wahrend die Italiener der Renaissance bei 
all ihrem Universalismus, der jedoch bloB technisch und auBerlich 
war, in mehreren wichtigen Kulturzweigen ganzlich unfruchtbar 
geblieben sind. Ihre einzige originelle Schépfung auf dem Gebiete 
der Musik ist die caccia, ein zweistimmiges kanonisches Gesangs- 
sttick mit Instrumentalbegleitung, das alle méglichen Gerdusche 
des taglichen Lebens: Regengeplatscher, Feilschen der Handler auf 
dem Markte, StraBenrufe, Madchengeplauder, Tierstimmen und 
dergleichen tonmalend wiedergibt und den friihesten modernen 
Versuch einer Programmusik darstellt; und auch einen schépfe- 
rischen Philosophen haben sie niemals besessen: erst nach dem Ab- 
sterben der Renaissance haben sie einen Musiker und einen Denker 
von Weltformat hervorgebracht: Palestrina und Giordano Bruno. 
Ihre dramatische Leistung beschrankte sich auf einige geistvolle 
satirische Schwanke von Laune und guter Lebensbeobachtung: 
selbst Machiavells ,, Mandragola“ ist nur erlesenste Unterhaltungs- 
literatur; und das ernste Genre ist bloBes Ausstattungsstiick, ob- 
schon von einer Pracht, Phantasie und kiinstlerischen Vollendung, 
von der man sich heute kaum mehr einen Begriff machen kann. 
Allerdings haben sie so tiberwaltigend dramatisch gemalt, modelliert 
und gebaut und vor allem gelebt, da8 man ihnen gerade aus dem 
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Mangel eines geschriebenen Dramas am wenigsten einen Vorwurf 
machen kann. 

Die Geschichte der italienischen Renaissance ist in Bildern ge- 
schrieben. Die Maler haben alle Windungen des seltsamen Weges, 
den der 6ffentliche Geist dieses Landes von der Mitte des vier- 
zehnten bis zur Mitte des sechzehnten Jahrhunderts beschrieben 
hat, mit zartestem Verstandnis und starkster Ausdruckskraft wider- 
gespiegelt. Trotzdem wire es gewagt, einen von ihnen als absoluten 
Reprasentanten des Zeitgeistes herauszugreifen: am ehesten kamen 
hierfiir noch gewisse Sterne zweiten und selbst dritten Ranges in 
Betracht. So hat zum Beispiel Pisanello fiir die naive und doch schon 
sehr kennerische Freude am bunten Detail, die die Menschen des 
Quattrocento erfiillt, eine unvergleichlich reiche Sprache gefunden, 
und ebenso hat Benozzo Gozzoli die unerschépfliche schaumende 
Lebenslust dieser neuen Generation, ihre jugendliche Leidenschaft 
fiir Feste, Aufziige, Bauten, die im ganzen Dasein einen ewigen 
Karneval erblickt, zu rauschenden Symphonien verdichtet, wahrend 
andererseits die Savonarolazeit in den kargen, asketischen und ver- 
geistigten und dabei doch stets liebenswiirdigen, milden und 
lachelnden Gestalten Peruginos ein ergreifendes Denkmal erhalten 
hat und in einem Kiinstler wie Giovanantonio Bazzi, der in der 
Kunstgeschichte unter dem bezeichnenden Namen Sodoma fort- 
lebt, das Uberblithen der Renaissance, ihre raffinierte sybaritische 
Sinnlichkeit, die bis zur Verworfenheit und Perversitat fortschreitet, 
eine héchst charakteristische Auspragung findet. Aber wenn man 
von der Renaissance spricht, denkt niemand an dergleichen Namen. 
Es ist langst zur feststehenden Tradition geworden, Michelangelo, 
Lionardo und Raffael den unbestrittenen Herrscherprimat, gleich- 
sam das Triumvirat zuzugestehen. 

Allein Michelangelo steht véllig abseits. Man hat ihn als Vollender Michelangelo 
des Klassizismus und als Initiator der Barocke, als letzten Gotiker 
und als Vater des Expressionismus reklamiert. Er ist all das und 
nichts von alledem. Er gehért zu jenen héchst seltenen, ebenso ein- 
seitigen wie allseitigen Geistern, die eine vollkommene Welt fiir 
sich bilden, die keine Schiiler und keine Zeitgenossen haben, zu den 
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Megatherien der Menschheit, die anderen Lebensbedingungen ge- 
horchen als unsere Spezies, zu den wenigen Monumentalstatuen im 
Pantheon des menschlichen Geschlechts, die etwas Zeitloses und 
auBerhalb der Natur Gestelltes an sich tragen. In ihnen iiberschlagt 
sich gleichsam die Naturkraft und schieBt iiber sich selbst hinaus. 
Sie hatten zu jeder beliebigen Zeit leben kinnen und ebensogut zu 
gar keiner Zeit: denn wir kénnen heute noch nicht begreifen, daB 
sie jemals existiert haben. Es gibt kein ,,Zeitalter Michelangelos“. 
Er ragt tiber seine Zeit hinaus wie ein scharfes Riesenriff oder ein 
unzuganglicher kolossaler Leuchtturm. Es gibt auch keine Schule 
Michelangelos; oder sollte doch keine gegeben haben. Denn der 
Irrglaube, da8 man von ihm etwas lernen kénne, hat nur zu den 
widersinnigsten Schépfungen gefiihrt und fiir die Kunstgeschichte 
die unheilvollsten Folgen gezeitigt. 

Er stand mit seiner Zeit selbst auBerlich in gar keiner Kommuni- 
kation. Er paBte nicht zu seiner Umwelt und seine Umwelt nicht 
zu ihm, Alles an ihm atmet Menschenfeindlichkeit, fiir jede Art von 
Geselligkeit und Gemeinschaft war er ungeeignet; in seiner auBeren 
Erscheinung abstoBend haBlich: von ,,malaiischem“ Gesichtsaus- 
druck, klein und schwachlich, immer schlecht gekleidet; scheu, mi8- 
trauisch, wortkarg, stets mit sich und den anderen unzufrieden; 
ohne jede GenuBfreude, frugal bis zur Schabigkeit: mit einem 
Télpel von Diener in einer elenden Kammer lebend, seine Nahrung 
etwas Brot und Wein, seine Erholung ein paar Stunden Schlaf in 
den Kleidern; von ganzlich unvertraglichem Charakter, intolerant 
und gehassig gegen andere Kiinstler; von einem exklusiven Selbst- 
geftihl, das zwar berechtigt, aber nicht einnehmend war: ein neun- 
undachtzigjahriges Leben ohne irgendeinen Lichtblick, ohne Gliick, 
ohne Freundschaft, ohne eine einzige Liebesstunde (obgleich er von 
héchster erotischer Empfanglichkeit war und sich zumal zu Vittoria 
Colonna und ‘Tommaso dei Cavalieri leidenschaftlich hingezogen 
fiihlte), dagegen bis an den Rand angefillt mit Verzweiflung: ,,kein 
tédlich Leid blieb mir ja unbekannt“, hat er selbst von sich ge- 
dichtet; und in der Tat: die ,,Gabe, aus allem Gift zu saugen“, von 
der Lichtenberg einmal spricht, besa8 er in héchstem MaBe. Nein, 
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er war nicht liebenswiirdig, dieser Michelangelo: so abgriindliche 
abseitige Giganten, Heroen aus einer fremden Eiswelt pflegen das 
selten zu sein. Er selbst war sich iiber seine zeitlose GréBe, seinen 
ungeheuern Abstand von allen anderen vdllig klar. Als man ihn ein- 
mal darauf aufmerksam machte, daB seine Biisten der beiden Medici 
gar nicht ahnlich seien, erwiderte er: ,,Wem wird das in zehn Jahr- 
hunderten auffallen ?“ Alle iibrigen Renaissancewerke sind, mit den 
seinigen verglichen, Miniaturen, die anderen sind ,,schén“, er ist 
groB, selbst Lionardos Seelenhaftigkeit wirkt neben ihm siiB. 

Was nun diesen anlangt, so kann er ebenfalls nicht recht als Re- Lionardo 
prasentant der Renaissance betrachtet werden; schon deshalb nicht, 
weil wir so wenig von ihm wissen. Es ist etwas wie ein feiner Nebel 
um seine Gestalt. Selbst Burckhardt, der in den Mysterien der Re- 
Nnaissance wie in einem offenen Buch blattert, nennt ihn den ,,ritsel- 
haften Meister“. Er ist unergriindlich wie das berithmte Liacheln 
seiner Mona Lisa. Und auch alle seine iibrigen GemAlde sind wahre 
Vexierbilder, die hinter sich und tiber sich hinaus zu weisen scheinen; 
es liegt tiber ihnen eine seltsam gespenstische Leere: nicht die Leere 
der Hohlheit, sondern die Leere der Unendlichkeit. Selbst die Land- 
schaft hat bei ihm etwas Fernes, Fremdes, Verschwiegenes. Und 
wahrend es das tiefste Wesen fast aller Kiinstler ist, daB sie etwas 
sagen wollen, das in ihnen leidenschaftlich nach auBen drangt, ver- 
schwindet er véllig hinter seiner Schépfung: das ,, Abendmahl“ ist 
vielleicht das objektivste Werk, das je aus einem Pinsel hervor- 
gegangen ist. Es ist symbolisch fiir sein ganzes Wesen, da8 er der 
erste groBe Meister des Helldunkels, der respirazione und des 
sfumato gewesen ist, da8 er gelehrt hat, man miisse malen, als scheine 
die Sonne durch Nebel, und schlechtes Wetter sei das beste Licht 
fiir Gesichter: auch seine eigene Persdnlichkeit ist ein magisches 
Chiaroscuro, in eine schwimmende Atmosphiare getaucht und in 
weiche verblasene Konturen gehiillt, die den Umri8 nur ahnen 
lassen. Sehr bezeichnend ist es auch, daB es gerade zwei so geheim- 
nisvollen Gestalten wie Lodovico Moro und Cesare Borgia ge- 
lungen ist, diesen ruhelosen Geist dauernd in ihren Diensten fest- 


zuhalten. Auch seine ans Wunderbare grenzende Universalitat, die 
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in der Weltgeschichte einzig dasteht, macht ihn zum unfaBbaren 
Proteus. Er war Maler, Architekt und Bildhauer, Philosoph, Dichter 
und Komponist, Fechter, Springer und Athlet, Mathematiker, Phy- 
siker und Anatom, Kriegsingenieur, Instrumentenmacher und Fest- 
arrangeur, erfand Schleusen und Krane, Miihlenwerke und Bohr- 
maschinen, Flugapparate und Unterseeboote; und alle diese Ta- 
tigkeiten hat er nicht etwa als geistreicher Dilettant ausgeiibt, 
sondern mit einer Meisterschaft, als ob jede von ihnen sein einziger 
Lebensinhalt gewesen ware. Und zudem hat das Schicksal, als ob 
es seine Ztige absichtlich noch mehr hatte verwischen wollen, seine 
Hauptwerke entweder, wie das Standbild Francesco Sforzas und 
die Reiterschlacht, véllig zugrunde gehen lassen oder, wie das 
Abendmahl, nur in sehr beschadigtem Zustande auf uns gebracht. 
Am deutlichsten kommt aber die véllige Unerforschlichkeit seines 
Wesens in dem herben, verschlossenen, wie mit Schleiern verhang- 
ten Antlitz der Rételzeichnung zum Ausdruck, in der er sich selbst 
portratiert hat. 

Rafael Es bleibt also nur Raffael. Und dieser hat nun wirklich sein Zeit- 
alter auf die vollkommenste Weise reprasentiert, und zwar — ein 
merkwiirdiger Fall — nicht etwa, weil er eine so besonders hervor- 
stechende, scharf profilierte, iiberragende, eigenwillige Persénlich- 
keit gewesen ware, sondern vielmehr gerade durch seinen Mangel 
an Persénlichkeit, der es ihm erméglichte, ganz aufnehmendes Me- 
dium, ganz Spiegel zu sein, alle Strahlen, die ihn trafen, zu fassen 
und wieder zurtickzuwerfen. Raffaels Werk ist die sorgfaltige, klare, 
vollstandige und schéne, ja sogar allzu schéne Niederschrift des 
Cinquecento und - da das Cinquecento eben doch in gewissem 
Sinne die Vollendung, die starkste und konzentrierteste Auswirkung 
des Renaissancewillens ist — eigentlich die Essenz der ganzen italieni- 
schen Renaissance. Aus dieser Mischung auBerordentlicher und 
nichtssagender Qualititen erklart es sich auch, da8 tiber ihn stets 
die gréBte Meinungsverschiedenheit geherrscht hat. Sein Werk ist 
ein unvergleichlicher Querschnitt und Durchschnitt seiner Zeit, 
und zu diesem Zwecke war es ganz unerlaBlich, daB er selber nicht 
mehr als ein Durchschnittsmensch war; da aber diese Zeit voll 
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GroBe, Glanz und Reichtum war, so ist es ebenso natiirlich, daB 
von ihm, der dies alles in sich eingetrunken hatte, Gliick, Reichtum 
und unverlierbarer Glanz auf die Nachwelt zuriickstrahlt. 

Schon Michelangelo hat von Raffael gesagt, er sei nicht durch 
sein Genie, sondern durch seinen Flei8 so weit gekommen. Und 
derselbe Michelangelo leitete eine neue Ara ein, in der eine voll- 
kommene Abwendung von Raffael stattfand: die Barocke, deren 
wichtigste Leistung die Auflésung der starren Linie war und der 
daher Raffael, der Meister der Kontur, nichts zu sagen hatte. In 
der Tat hat Bernini, der Diktator dieser Stilperiode, vor der Nach- 
ahmung Raffaels geradezu gewarnt. Aber auch im Zeitalter Lud- 
wigs des Vierzehnten, das bereits wieder eine Riickkehr zum Klassi- 
zismus vollzog, wurde der Hofmaler Lebrun héher gestellt als 
Raffael. Als die Sixtinische Madonna nach Dresden gebracht wurde, 
lie8 August der Zweite sie im Thronsaal aufstellen und sagte zu 
den Hofbeamten, die auBer Fassung dartiber gerieten, daB der 
Thron dem Bilde weichen sollte: ,,Platz fiir den groBen Raffael !“ 
Und dennoch erklarten die damaligen Dresdener Kunstautoritaten, 
das Kind auf dem Arme der Madonna habe etwas Gemeines, und 
sein Gesichtsausdruck sei verdrieBlich. Und noch im neunzehnten 
Jahrhundert behauptete man, die Engel auf dem Bilde habe ein 
Schiller hineingemalt. Boucher gab einem seiner Jiinger, der nach 
Rom reiste, den Rat, sich nicht allzuviel mit dem Studium Raffaels 
abzugeben, der trotz seines Rufes un peintre bien triste sei. DaB 
Winckelmann, der verhangnisvolle Begriinder des deutschen Gips- 
klassizismus, von Raffael sehr eingenommen war, ist begreiflich; 
aber gleichwohl zweifelte er keinen Augenblick, daB sein Freund 
Raffael Mengs, einer der ddesten Allegoristen, die je gelebt haben, 
groBer sei als Raffael Santi. Beim Anbruch des neunzehnten Jahr- 
hunderts hatte es freilich eine Zeitlang den Anschein, als sollte 
Raffael die absolute Hegemonie in der Malerei zufallen. Wenigstens 
konnten die Nazarener, die damals in einem gewissen Grade ton- 
angebend waren, sich in seinem Lobe nicht genug tun. Aber sieht 
man naher zu, so bemerkt man, daB der Raffael, den diese be- 
geisterten jungen Manner so tiberschwenglich priesen, gar nicht der 
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eigentliche Raffael war; sondern wenn sie von ihm sprechen, so 
meinen sie immer nur den Raffael der vorrémischen Periode: die 
Bilder, die er malte, als er in den Vollbesitz seiner Meisterschaft 
gelangt war, erscheinen ihnen bereits als Verfall. Die Nazarener 
und die mit ihnen verwandten Romantiker sind es auch gewesen, 
die jene zahe Legende von Raffael, dem edeln unschuldsvollen 
Jiingling geschaffen haben, der wie ein Nachtwandler durchs Leben 
schritt, alle seine Schépfungen einer mihelosen tiberirdischen In- 
spiration verdankte und die vollkommene Naivitat eines begnadeten 
Kindes besaB, also gerade das Gegenteil von dem gewesen sein soll, 
was Michelangelo behauptet hatte und was der Wirklichkeit ent- 
sprach: es ist jener Raffael, der dann fast ein Jahrhundert lang als 
Spritzmalerei, Abziehbild und Handtuchschiitzer den deutschen 
Burger entztickt hat. Dann aber kamen die Praraffaeliten, die den 
Héhepunkt der italienischen Kunst in die Periode vor Raffael ver- 
legten und in diesem nur einen kalten seelenlosen Virtuosen er- 
blickten. Ihr Wortfiihrer war Ruskin, fiir den Raffael der Inbegriff 
der leeren, unwahren Eleganz ist. So sagt er zum Beispiel iiber die 
Berufung der Apostel: ,,Wir fiihlen, wie unser Glaube an das Er- 
eignis mit einemmal erlischt. Nichts bleibt davon als ein Potpourri 
von Manteln, muskulésen Armen und wohlfrisierten griechischen 
Biisten. Durch Raffael ist alles verdorben worden, was an der Le- 
gende zart und ernst, grandios und heilig ist. Er hat aus der bibli- 
schen Dichtung ein totes Arrangement schiner, sch6én gebauter, 
schon gestellter, schén drapierter, schén gruppierter Menschen ge- 
macht.‘‘ Edmond de Goncourt nannte ihn den Schépfer des Mutter- 
gottesideals fiir SpieBbiirger, und Manet erklarte, er werde vor einem 
Bild von Raffael buchstablich seekrank. Man sieht also, daB es nie- 
mals an Kennern gefehlt hat, die mit Velazquez sagen konnten: 
»,Jm die Wahrheit zu gestehen: Raffael gefallt mir gar nicht.“ 

Das Jahr 1517 ist jedermann bekannt als das Geburtsjahr der Re- 
formation, in dem Luther seine fiinfundneunzig Thesen an die 
SchloBkirche zu Wittenberg nagelte. In demselben Jahre malte 
Raffael seine Sixtinische Madonna, an die jedermann denkt, wenn 
der Name Raffael genannt wird. Und um dieselbe Zeit vollendete 
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der Graf Balthasar Castiglione seinen ,,Cortegiano“, jenes Werk, 
das man eine Art Renaissancebibel nennen kénnte. Es ist der Knigge 
jener Tage, sein Held ist der Gentleman, wie die damalige Zeit 
sich ihn dachte: gewandt, wiirdig, reprasentativ, jeder Lebenslage 
voll Takt gewachsen und darin dem heutigen Gentleman 4hnlich; 
aber es ist ein Gentleman voll Grazie, Heiterkeit und Unbeschwert- 
heit. Diesen vollendeten Kavalier, um den alle Reize versammelt 
sind, den Geliebten der Fiirsten, der Frauen und der Gétter hat 
Raffael gemalt und hat Raffael gelebt. So schreitet sein Bild durch 
vier Jahrhunderte. 

Aber der Gétterliebling Raffael hat, wenigstens fiir unser Lebens- 
gefiihl, einen groBen Mangel. Gétterlieblinge sind namlich fad. Sie 
sind so langweilig wie das ,,blaue Meer des Siidens‘‘, der ,,holde 
Frihlingstag“‘, das ,,siiBe Baby in der Wiege“ und alle ganz reinen, 
ganz ausgeglichenen, ganz gliicklichen Dinge. Unsere Sehnsucht 
gilt etwas anderem, im Leben und in der Kunst. 

Raffael hat einmal gesagt: ,,Um eine Schéne zu malen, miiBte ich Dee anne 
deren mehrere vor Augen haben. Da es mir an Modellen fehlt, male Klasizismus 
ich aus dem Gediachtnis nach einer Idee, die ich im Kopfe habe.“ Er 
meint damit, daB er, da es in der Natur keine weibliche Schénheit 
gibt, die in jedem Teil absolut vollkommen ist, darauf angewiesen 
sei, sich in der Phantasie aus einzelnen Reminiszenzen ein solches 
Ideal zusammenzustellen. Diese Ansicht, daB die Darstellung des 
Vollkommenen die Aufgabe der Kunst sei, war der Grundirrtum 
Raffaels; und der Grundirrtum des ganzen Klassizismus. Immer 
wieder tauchen von Zeit zu Zeit groBe Kiinstler auf, die uns vor- 
iibergehend zu beweisen scheinen, daB Klassizismus, das heiBt: 
strenge Ordnung, Einheit, Gradlinigkeit, Harmonie, farblose Durch- 
sichtigkeit, die Bliite jeder Kunst sei. Sie beweisen es aber gewisser- 
maBen nur in.usum delphini, namlich fiir sich selbst. In der Tat: 
manche ,,klassischen‘‘ Schépfungen sind bisweilen von einer so tiber- 
natiirlichen, unwirklichen Schénheit, daB wir fiir den Augenblick 
geneigt sind, zu vermuten, dies sei die Spitze der Kunst und alles 
andere nur ein mehr oder minder unvollkommener tappender Ver- 
such nach diesem Gipfel hin. Es ist aber eine Tauschung. Diese 
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Phanomene sind nicht etwa die Verkérperung der Regel (was man 
glauben kénnte, wenn man bedenkt, daB sie die regelmaBigsten 
sind); sie sind im Gegenteil interessante Abweichungen, bewunde- 
rungswiirdige Monstra. UnregelmaBigkeit ist das Wesen der 
Natur, des Lebens, des Menschen. ,,RegelmaBigkeit“ ist ein kiinst- 
liches Destillat oder ein seltsamer Zufall. Das regelmaBigste Ge- 
bilde, das die Natur hervorbringt, ist der Kristall. Und trotzdem: 
jeder Mineraloge weiB, daB ein vollkommen regelmaBiger Kristall 
nicht existiert. Aber schon seine bloBe Annaherung an die Regel- 
maBigkeit macht den Kristall zu etwas Totem. Kreisrunde Berg- 
kegel, radidr-symmetrische Tiere, véllig gleichmaBige Beleuchtun- 
gen und Klimata: dergleichen ist bisweilen zu beobachten. Aber 
es sind gewissermaBen Schrullen der Natur. Wir betrachten klassi- 
sche Schépfungen mit Staunen und Verehrung wie Gletscher; aber 
wir méchten nicht dort wohnen und kénnten es auch gar nicht. Wir 
schlagen unsere Niederlassungen im Dickicht auf, im Mittelgebirge, 
auf der unregelmaBigen Ebene, am ewig bewegten Wasser. Wir sind 
unheilbare Romantiker, niemals Klassiker; wir miissen es sein, weil 
auch die Natur nur Romantisches zu schaffen vermag. 

Raffael gibt keine Probleme auf: das ist der Haupteinwand gegen 
ihn. In seinem wunderschénen Buch ,,Das Leben Raffaels“ sagt 
Herman Grimm: ,,Raffael will nichts. Seine Werke sind sofort ver- 
standlich. Er schafft absichtslos wie die Natur. Eine Rose ist eine 
Rose: nichts mehr und nichts weniger; Nachtigallengesang ist 
Nachtigallengesang: keine Geheimnisse sind da noch weiter zu er- 
griinden. So auch sind Raffaels Werke frei von persénlicher Zutat, 
bei ihm fehlt auch den erschiitterndsten Dingen alle persénliche 
Besonderheit, als seien eigene Erlebnisse des Kiinstlers hineinge- 
arbeitet worden, seine Persénlichkeit drangt sich nirgends vor.“ 
Bleiben wir ruhig bei dieser Vergleichung, und haben wir den Mut, 
uns einzugestehen: Rose und Nachtigall haben etwas Kitschiges. 
Sie sind ein biBchen zu schén. Und sie sind nur schén. Wir fragen 
uns unwillkiirlich: schén und sonst nichts? Ahnlich ergeht es uns 
bei Raffael. Mit einem echten Kunstwerk mu8 man irgend etwas 
anfangen kénnen. Es geniigt nicht, daB es trage und majestatisch 
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vor unserem Auge sich ausbreitet und behauptet, schén zu sein. Es 
muB8 tiber sich hinausweisen auf Schlosser, die es zu erschlieBen, 
Leichen, die es zu beleben, Traume, die es zu entritseln vermag. 
Es mu8 ein Deuter des Lebens sein. Man muB es in jeder Lebens- 
lage ans Ohr halten und befragen kénnen. Jedes Kunstwerk hat eine 
»Lendenz“, ja, hierin besteht sogar sein Hauptwert. Es hat eine 
Tendenz oder mit anderen Worten: hinter ihm steht ein Mensch. 
Ein Mensch, der Fragen und Antworten, Gedanken und Leiden- 
schaften hat. Aber da stehen Raffaels Figuren, ,,frei von jeder per- 
sénlichen Zutat“, schon blau und rot angemalt wie Zuckerstengel 
oder Zinnsoldaten, und man kann sich des Eindrucks nicht erwehren, 
daB diese beriihmten Frauenbildnisse auch ganz gut auf einer 
Seifenschachtel oder als Parfiimpackung figurieren kénnten und da8 
es so etwas wie ,,Sistinaschokolade“ geben kénnte. Dasselbe gilt von 
seiner Komposition. Oder wiirde zum Beispiel die ,,Philosophie“ in 
der Stanza della segnatura nicht einen prachtigen Theatervorhang 
abgeben? Der vielgertthmte Glanz, der Raffaels Werken eigentiim- 
lich ist, geht eben oft bis zum Satinierten, Raffael hat eine zu 
kalligraphische Handschrift. Man spiirt in seinen Werken nur zu 
oft den Auftraggeber: die nichtssagende Glatte und leere Form- 
freude Leos des Zehnten, der weder Lionardo noch Michelangelo 
begriffen und tiberhaupt von Kunst sehr wenig verstanden hat, die 
Musik etwa ausgenommen. Das rein Musikalische seiner Natur hat 
er nun offenbar nicht ohne Erfolg auf Raffael, dieses Genie der An- 
passung, tibertragen; wie es auch dem Humanisten Bembo gelungen 
ist, auf seinen Freund Raffael seine nichtssagende Rhetorik abzu- 
farben. 

Aber war er nicht einer der vollkommensten Maler, die je gelebt 
haben? Zweifellos; wir betrachten ihn jedoch hier gar nicht als 
Maler, sondern als Kulturbegriff, wie es uns ja auch nicht einfallen 
konnte, in einem solchen Zusammenhang etwa Napoleon als Stra- 
tegen oder Luther als Theologen zu betrachten. Und dann: die 
Vollkommenheit Raffaels ist es ja gerade, die ihn uns so fern, so 
fremd und stumm macht. ,,Das Unzulangliche ist produktiv“ lautet 
einer der tiefsten Ausspriiche Goethes. Alles Ganze, Vollendete ist 
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eben vollendet, fertig und daher abgetan, gewesen; das Halbe ist 
entwicklungsfahig, fortschreitend, immer auf der Suche nach seinem 
Komplement. Vollkommenheit ist steril. 

Wollten wir das Ganze zusammenfassen, so konnten wir sagen, 
daB es eben zwei Arten von Genies gibt: die Besonderen, Einmali- 
gen, Isolierten, die groBen Solitare, deren GréBe gerade darin be- 
steht, daB sie ein Unikum, eine Monstrositat und Psychose, eine 
zeitlose und tiberlebensgroBe Ausnahme darstellen. Und dann gibt 
es aber auch solche, die das Fithlen und Denken aller Welt darstel- 
len; aber so zusammengefaBt, verdichtet und leuchtend, daB ein 
ewiger Typus daraus wird. Und zu diesen hat Raffael gehdrt. Dies 
meint wohl auch Herman Grimm, wenn er iber ihn sagt: ,,Er hat 
etwas entziickend MittelmaBiges, Gewdhnliches. Als kénne jeder 
so sein wie er. Er steht jedem nahe, ist jedermanns Freund und 
Bruder; keiner fihlt sich geringer neben ihm.“ Seine stiBen Frauen- 
antlitze, seine klaren Figurenanordnungen, seine hellen und kraf- 
tigen Farbenharmonien versteht jeder. Er ist so, wie Monsieur 
Toutlemonde sich einen Maler vorstellt. Raffael spricht zu jeder- 
mann. Aber eben deshalb spricht er eigentlich zu niemand. 

Machiavell Wir sagten vorhin, die italienische Renaissance habe keinen ein- 
zigen Philosophen hervorgebracht. Sie hat aber etwas besessen, was 
vielleicht ebensoviel wiegt: einen praktischen Beobachter, Schil- 
derer und Beurteiler von héchster Klarheit, Scharfe und Weite des 
Blickes: Machiavell. Machiavell ist nicht blo8 der erfahrungs- 
reichste, einsichtsvollste, geordnetste, konsequenteste und groB- 
zligigste Kopf, das Gehirn seines Zeitalters gewesen, sondern ge- 
radezu eine Art Nationalheiliger und Schutzpatron der Renaissance, 
der ihren Lebenswillen, ihre ganze seelische Struktur auf einige 
kiihne und leuchtende Formeln gebracht hat. Er ist Politiker und 
nichts als Politiker und daher selbstverstandlich Immoralist; und 
alle Vorwiirfe, die ihm seit vier Jahrhunderten entgegengeschleudert 
werden, haben ihre Wurzel in dem Mangel gerade jener Eigen- 
schaft, die er am vollkommensten verkérperte: der Gabe des folge- 
richtigen Denkens. Wer, ihn verdammt oder selbst nur zu wider- 
legen versucht, vergiSt, daB er kein systematischer Philosoph, kein 
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ethischer Reformator, kein Religionslehrer oder dergleichen sein 
wollte, sondern daB der Zweck und Inhalt seiner geistigen Arbeit 
ausschlieBlich darin bestand, die Menschen so zu schildern, wie sie 
wirklich waren, und aus dieser Realitat praktische Schliisse zu 
ziehen. 

Er betrachtet den Staat als ein Naturphanomen, ein wissenschaft- 
liches Objekt, das beschrieben und zergliedert, dessen Anatomie, 
Physiologie und Biologie exakt erforscht werden will: ohne ,,Ge- 
sichtspunkte“‘, ohne Theologie, ohne Moral, ohne Asthetik, ja selbst 
ohne Philosophie. Dies war véllig neu. Wie der Zoologe iiber Hai- 
fisch, K6nigstiger und Kobra nicht aburteilt, sie nicht ,,bdser“ 
findet als Pudel, Hase oder Schaf, sondern bloB ihre Lebensbedingun- 
gen und die giinstigsten Voraussetzungen fiir das Gedeihen ihrer 
Art festzustellen sucht, so steht Machiavell zu der Erscheinung 
des ,,Herrschers“, die er zu ergriinden bemiht ist, und er hat 
diese Aufgabe in bewunderungswiirdiger Weise gelést, weshalb Lord 
Aston sehr richtig bemerkt hat, die ganze neuere Geschichte sei 
,cin commentarius perpetuus zu Machiavell*. 

Machiavell war ein ebenso phantasievoller und leidenschaftlicher 

»»Wiederbeleber der Antike“ wie nur irgendeiner seiner Zeit- 
genossen und ein ebenso verderblicher und falscher. Was ihm 
namlich vorschwebt, ist die Polis, und zwar in ihrer latinisierten 
Form. An der Spitze seiner politischen Theorie steht der Satz: 
,»otaat ist Macht.‘ Er wiinscht die Riickkehr zur Volksbewaffnung, 
zum altrémischen Stadtpatriotismus, zum nationalen Kénigtum. 
Er vergaB aber dabei, daB eine solche Rekonstruktion in einer Zeit, 
die das umwéAlzende Erlebnis des Christentums hinter sich und 
den Aufstieg zur paneuropiaischen, ja zur Weltpolitik unmittelbar 
vor sich hatte, ein Ding der Unméglichkeit war. Sein Ideal war be- 
kanntlich Cesare Borgia, der nicht bloB ein gewissenloser Schurke, 
sondern auch — was fiir einen Staatsmann viel kompromittierender 
ist — ein prinzipienloser Abenteurer war. 

Dies fiihrt uns zur moralischen Bilanz der Renaissance. 

Die geheimnisvolle Atmosphare von Schénheit und Laster, Geist Der »,Im- 


moralismus‘‘ 
und Gewalttat, Reiz und Faulnis, in die die Renaissance eingebettet 
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ist, hat die Phantasie der Nachwelt dauernd beschaftigt: sie hat 
ebenso die Entriistung aller biirgerlichen Gehirne entfacht, die 
sich eine andere Welt als ihre erleuchtete polizierte und paragra- 
phierte nicht vorstellen kénnen, wie die Begeisterung aller Gym- 
nasiastengehirne, die tiber eine gewisse verdorbene Pubertatsphan- 
tasie ihr ganzes Leben lang nicht hinauskommen. Beide haben 
nattirlich unrecht. 

Zunachst ist zu bedenken, daB die meisten Verbrechen der Re- 
naissance von offiziellen Persénlichkeiten begangen wurden, also 
sozusagen in amtlicher Eigenschaft, und daB dieselben Menschen 
auBerhalb ihrer beruflichen Raub- und Mordpraxis oft sehr liebens- 
werte, ja edelmiitige Charaktere waren: selbst von einem solchen 
Prachtexemplar von Renaissancescheusal wie dem Papst Alexander 
Borgia wird berichtet, daB er im Privatleben gut, milde, ohne 
Rachsucht, ein Freund und Wohltater der Armen war. Die meisten 
Personen aber, die nicht politisch tatig waren, haben eine ebenso 
friedliche und harmlose Existenz gefiihrt wie zu allen Zeiten; zu- 
mal an den Kiinstlern, in denen doch gerade die bestimmenden 
Ziige der Zeit versammelt waren, bemerken wir fast niemals etwas 
von jenem sprichwértlichen Renaissanceimmoralismus. Auch hat 
es niemals an den groBen Gegenspielern der 6ffentlichen Verderbtheit 
gefehlt, groBen Unbedingten, diister heroischen Ubermenschen des 
Moralismus, an ihrer Spitze Savonarola, das Gewissen von Florenz, 
der vom Ideal der Florentiner, dem soave austero, freilich nur die 
zweite Halfte mit damonischer Energie verkérperte, ein groBer 
Prophet, aber kein Christ im Sinne Christi, da ihm das Proportio- 
nierte, das Menschliche, das groBe Verzeihen, die Anmut fehlt. 

Weil wir nun dieses friedliche Nebeneinander von Talent und 
Verworfenheit, von feinstem Geschmack und raffiniertester Nieder- 
tracht, diesen Wetteifer vollendetster Geistesbildung mit voll- 
endetster Verruchtheit nicht mehr begreifen kénnen, pflegen wir 
zu sagen: es kann nicht so gewesen sein, im Innern miissen sich 
diese Menschen doch schuldig und ungliicklich gefiithlt haben. Wir 
muBten aber im Gegenteil sagen: diese Menschen miissen sich un- 


bedingt schuldlos und gliicklich gefiihlt haben, sonst hatten sie 
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diese Dinge niemals begehen kénnen. Die Naivitat der Renaissance 
ist die Wurzel ihrer Laster. Wir miissen, wenn wir die Schilderungen 
jener Schandtaten lesen, bei allem moralischen Schauer dennoch 
die Grazie, die Wohlerzogenheit, die Formvollendung, man méchte 
fast sagen: den Takt bewundern, mit dem die Leute sich damals 
hintergingen, auspliinderten und umbrachten. Der Mord gehérte 
damals ganz einfach zur Okonomie des Daseins, wie heutzutage ja 
auch noch die Liige zur Okonomie des Daseins gehért. Unser Zei- 
tungswesen, unser Parteiwesen, unsere politische Diplomatik, unser 
Geschaftsverkehr: dies alles ist auf einem umfassenden System der 
gegenseitigen Beliigung, Ubervorteilung und Bestechung aufge- 
baut. Niemand findet etwas daran. Wenn ein Politiker aus Griinden 
der Staatsraison oder im Interesse seiner Partei einem anderen 
Zyankali in die Schokolade schiitten wollte, so wiirde die ganze 
zivilisierte Welt in Entsetzen geraten; daB aber ein Staatsmann 
aus 4hnlichen Motiven betriigt, Tatsachen falscht, heuchelt, intri- 
giert: das finden wir ganz selbstverstandlich. Die Italiener des 
fiinfzehnten und sechzehnten Jahrhunderts befanden sich eben 
noch in einer Verfassung, die den gelegentlichen Mord zu einem 
Ferment des sozialen Stoffwechsels, man méchte fast sagen: zu 
einer gesellschaftlichen Umgangsform machte; so wie eben heute 
noch jede Art ,,Korruption® ein unentbehrliches Ingrediens des 
éffentlichen und privaten Verkehrs bildet. Dies sind nur Grade. 

Gleichwohl diirfte es aber gestattet sein, von einer Art ,,Schuld“ 
der Renaissance zu reden. Sie liegt aber viel tiefer. 

Die Menschen der Renaissance waren bemiht, und mit glanzen- ee See 
dem Erfolg bemiiht, aus ihrem ganzen Leben ein groBes herrliches sance 
Ballfest zu machen. Als leuchtende Devise schwebte tiber ihrem 
Dasein das Wort Lorenzo Medicis: Facciamo festa tuttavia! Und 
als Leo der Zehnte Papst wurde, rief er aus: ,,Godiamovt il papato, 
poiché Dio ce Pha dato; laBt uns ein frohes Papsttum leben, da Gott 
es uns einmal gegeben!“‘: dies war keine persénliche Frivolitat, 
sondern so dachte alle Welt von den Rechten und Pflichten des 
Papstes. Eine leidenschaftliche Gier nach GenuB, aber nach durch 
Kunst und Geist geadeltem GenuB erfiillte die damaligen Men- 
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Schénheit 
oder Giite 


schen, ein unersattlicher Hunger nach Schénem, Schénem iiberall: 
nach schénen Worten und Werken, schénen Taten und Untaten, 
nach schénen Auftritten und Abgangen, schénen Gedanken und 
Leidenschaften, schénen Liigen und Skandalen, nach der Schén- 
heit als Lebensstoff, die nicht bloB einzelne und einzelnes: Hauser, 
Statuen, Tafeln oder Gedichte, sondern das ganze Dasein zu einem 
Kunstwerk macht. Aber ein weiseres, innigeres Verhaltnis zu den 
Geheimnissen der Schépfung haben sie nicht angestrebt. 

In seinem an neuen Gesichtspunkten so iiberaus reichen Werk 
shakespeare und der deutsche Geist“ sagt Friedrich Gundolf: 
,»Weltlicher Adel nimmt hier alle Dinge weltlich leicht und schwer 
und fragt nicht: was sagt Gott dazu?‘* Ob dies von Shakespeare 
vollig zutrifft, wollen wir dahingestellt sein lassen; auf die Italiener 
der Renaissance paBt es aber genau. Die Frage: was sagt Gott 
dazu?, diese tiefste, ja einzige Frage des Mittelalters, hat sie nie 
beschaftigt. Aber sind wir wirklich nur als Hanswiirste und Hof- 
narren, T'apezierer und Vergniigungsarrangeure in die Welt gesetzt ? 

Wir berihren hier einen groBen, ja vielleicht den grdBten Zwie- 
spalt im Dasein der Erdenbewohner. Er besteht in der furchtbar 
aufwihlenden Frage: was ist der Sinn des Lebens, Schénheit oder 
Giite? Es liegt in der Natur dieser beiden Machte, daB sie sich fast 
immer im Kampfe miteinander befinden. Die Schénheit will sich 
und immer nur sich; die Giite will niemals sich selbst und hat ihr 
Ziel immer im Nicht-Ich. Schénheit ist Form und nur Form; Giite 
ist Inhalt und nichts als Inhalt. Schénheit wendet sich an die Sinne, 
Giite an die Seele. Ist es nicht die begliickendste und adeligste Auf- 
gabe des Menschen, die Welt immer reicher, begehrenswerter und 
kostbarer zu machen, mit immer bestrickenderem Geist und Glanz 
zu fiillen? Oder ist es nicht vielleicht doch das Beste, Natiirlichste 
und Gottgefalligste, einfach ein guter Mensch zu sein, die anderen 
bei der Hand zu nehmen, ihnen zu dienen und zu niitzen? Was ist 
das Ziel unserer irdischen Wanderung? Die schrankenlose Be- 
jahung dieser Welt in all ihrer Kraft und Pracht? Aber das ver- 
mogen wir nur auf Kosten unserer Reinheit. Oder die Rettung der 
uns von Gott anvertrauten Seele, ihre Lauterung und Entwelt- 
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lichung? Aber dann haben wir vielleicht nicht voll gelebt. Wer hat 
recht: der Kiinstler oder der Heilige, der Schépfer oder der Uber- 
winder? 

Wir erblicken diesen Konflikt im Leben Tolstois, dieses gewal- 
tigen Traumers und Gestalters, der plotzlich die Kunst glithend zu 
hassen begann und zum Bauer und Einsiedler wurde; wir spiiren 
seine dunklen Schatten in den letzten Dichtungen Shakespeares; 
wir hoéren ihn in den Alterswerken Ibsens seine bange Stimme er- 
heben und aus dem ganzen Schaffen Strindbergs mit ehernen 
Glockenschlagen hervorgellen; der starkste und warmste Kopf 
unserer Tage, Bernard Shaw, hat ihn im ,,Arzt am Scheideweg“‘, 
einer seiner feinsten, reichsten und freiesten Komédien, zu ge- 
stalten versucht, und Oscar Wilde 148t ihn in der Geschichte vom 
»bild des Dorian Gray“ in erschiitternder Plastik vor unsere Seele 
treten: Dorian Gray ist einer, dem der Traum von ewiger Schén- 
heit zur Erftillung wird, keine HaBlichkeit, kein Alter, kein Schmutz 
greift an seinen Leib; aber der Leib ist nur der Schatten der Seele 
und die Seele kann nur schén sein durch Reinheit und Gite; und 
so ist Dorian Gray nichts als ein betrogener Betriiger: die Welt 
sieht ihn in unzerstérbarer Jugend und Anmut, aber das unsicht- 
bare Bild in der verschlossenen Dachkammer bucht dennoch Zug 
fiir Zug jeden Schritt, den seine Seele zur HaBlichkeit getan hat. 

Die Renaissance war der zweite und wahre Siindenfall des Men- ne pi 
schen; wie die Reformation seine zweite und vieileicht endgiiltige 
Vertreibung aus dem Paradies war. Die Reformation gebar das 
Dogma von der Heiligkeit der Arbeit, die Renaissance den 
Menschen, der sich selbst genieBt und schlieBlich vergéttert. 
Und beide zusammen: die Arbeit mit gutem Gewissen und die 
narzissische Selbstbetrachtung und Selbstverherrlichung haben die 
moderne Langeweile geschaffen, unter der die Erde allmahlich 
vereist: ihr Korrelat ist das ,,Interessante“, ein Begriff, der sowohl 
der Antike wie dem Mittelalter fremd war. 

Dantes géttliches Gedicht hingt wie ein brennendes Warnungs- 
zeichen am Eingang der Renaissance. Er hat die Zukunft seines 
Landes in dem Geschick jener gezeichnet, die dazu verurteilt sind, 
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in der 4uBersten Ferne von Gott zu leben: im ewigen Eise stecken 
sie, wo selbst die Tranen gefrieren; ihnen ist sogar die letzte Wohl- 
tat versagt, die jeder andere Siinder genieBt: sie konnen nicht ein- 
mal bereuen! Und indem Dante durch ihre Reihen schreitet, stoBt 
er auf Alberigo, den die schrecklichste aller Strafen getroffen hat. 
Ihm wurde vom Schépfer die Seele genommen. 

Das Schicksal der Renaissance war Alberigos Schicksal. Sie war 


dazu verdammt, keine Seele zu haben. 


FUNFTES KAPITEL 


DAS HEREINBRECHEN DER VERNUNFT 


Der Mensch ist also nichts als ein Haufen 
von Irrtiimern, ohnmdachtig ohne die Gnade. 
Nichts zeigt thm die Wabrheit: alles betriigt 
thn. Die beiden Hauptstiitzen der Wabr- 
beit, der Verstand und die Sinne, betriigen 
sich gegensettig. Pascal 


Wir halten jetzt einen Augenblick inne, um in Kiirze das Bisherige Die Ge 
geschichte 


zu tiberblicken, das Kommende anzudeuten und tiber Zweck und ist ein 
Inhalt unseres ganzen Darstellungsversuchs einigermaBen ins klare ERIN 
zu kommen. 

Die Weltgeschichte ist ein dramatisches Problem. Sie ist 
nichts anderes als der bunte, verwirrende und wechselvolle, aber 
dennoch nach bestimmten psychologischen Gesetzen verlaufende 
Schicksalsweg der menschlichen Kollektivseele, dessen einzelne 
Etappen (man pflegt sie Zeitalter zu nennen) nicht blo8 aufeinan- 
der, sondern auch auseinander folgen, indem ihr Gang den Charakter 
einer Szenenreihe tragt: jeder dieser Auftritte ist gegen die vor- 
hergehenden und die nachfolgenden deutlich abgegrenzt, und doch 
bildet er mit ihnen eine organische Kontinuitat, indem er die friihe- 
ren auswirkt, die spdteren bedingt. Es herrscht in dem Drama der 
menschlichen Geschichte eine klare und unerschitterliche Not- 
wendigkeit; aber da es kein kaltes akademisches Schulsttick, sondern 
eine von genialer Hand entworfene Dichtung ist, so tragt diese Not- 
wendigkeit nicht den Charakter einer starren, sterilen Logik oder 
eines errechneten psychologischen Schematismus, sondern sie wird 
nur von fernher geahnt, thront geheimnisvoll und nur mittelbar 
wirksam im Hintergrunde, ist ganz von der bliihenden Chaotik des 
Lebens tiberwuchert und hat tiberhaupt die Eigentiimlichkeit, daB 
sie den handelnden Figuren gar nicht zum BewuB8tsein kommt, 
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sondern erst hinterher vom Kritiker des Dramas, dem Historiker, 
in ohnmiachtigen und desillusionierenden Reden aufgedeckt und 
beschrieben wird. 

Hea Was wir auf diesen Blattern zu erzihlen versuchen, ist der Ent- 
wicklungsgang der europdischen Seele wahrend jenes Abschnitts, 
den man ihre ,,Neuzeit“ nennt. Wir haben bisher in Kiirze den Zu- 
stand der ,,traumatischen Neurose“ zu schildern versucht, der die 
unmittelbare Folge des groSen Traumas der schwarzen Pest war; 
die aber ihrerseits wiederum nur der auBerlich sichtbare Ausdruck 
einer groBen inneren Erschiitterung und seelischen Umlagerung 
war: der Entthronung des mittelalterlichen Weltbilds durch den 
Nominalismus, der entschiedenen, obschon meist unterbewuBten 
Abkehr von fast allen bisherigen Dominanten des Daseins. Alle die 
religidsen, ethischen, philosophischen, politischen, 6konomischen, 
erotischen, kiinstlerischen Normen und ,,Wahrheiten“‘, bisher so 
sicher geglaubt und begriindet und die Orientierung des Menschen 
in Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft scheinbar fiir immer 
garantierend, brechen mit einem Male zusammen, ein Triimmer- 
feld hinterlassend, auf dem, je nach der persdénlichen Charakter- 
anlage, der eine raubend und pliindernd noch irgendein letztes 
zweifelhaftes Wertstiick zu erraffen sucht, der andere in stumpfer 
Betaubung allen Giitern dieser Welt abschwért, der dritte, zwischen 
Gier und GenuB hin und her taumelnd, nur fiir das Bediirfnis der 
nachsten Stunde ein Auge hat, keiner aber aus noch ein wei8. Wir 
haben aber gesehen, wie sich in Italien bereits im fiinfzehnten Jahr- 
hundert das herauszubilden begann, was wir den ,,psychomotori- 
schen Uberbau“ genannt haben: die Regulierung, Aquilibrierung 
und Organisierung der bisherigen Neurose. Aus dem labilen System 
wird ein stabiles, aus dem pathologischen Zustand ein physiologi- 
scher, der positive Charakter der neuen Seelenverfassung kommt 
allmahlich zum Vorschein, neue Richtlinien werden sichtbar: es 
stellt sich heraus, daB das, was das Gesicht einer verheerenden, 
ja todlichen Krankheit trug, ein heilkraftiges Fieber war, in dem 
sich der ganze Organismus erneuerte, ein Schwangerschaftsstadium, 
in dem neue Lebenskeime ausreiften und dem Licht entgegen- 
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wuchsen. Dieser Zustand der Konsolidierung erreicht im Beginn 
des Cinquecento in Italien bereits seine volle Hohe und ergreift 
im Verlauf des Jahrhunderts die ganze westliche Halfte des iibrigen 
Europa. 

Worin bestand nun dieses ,,Neue“‘, das allmahlich ins BewuBtsein ele 

der europadischen Menschheit riickt? In nichts anderem als in der 
Heraufkunft eines extremen, exklusiven, allumspannenden Ratio- 
nalismus. Wir kénnten auch ebensogut sagen: Sensualismus, denn 
beides bedeutet im Grunde dasselbe. Der Sensualist glaubt nur an 
das, was ihm seine Sinne melden; aber wer rat ihm zu diesem 
Glauben? Sein Verstand. Der Rationalist baut nur auf das, was 
seinem Verstand einleuchtet; aber wer liefert ihm diesen Unter- 
grund? Seine Sinneseindriicke. Beide sind nur der modifizierte, 
gewissermaBen verschieden pointierte Ausdruck desselben Seelen- 
zustandes: des unbedingten Vertrauens des Menschen auf sich und 
seine natiirlichen Hilfsquellen. 

Diese Stellung zur Wirklichkeit, so selbstverstandlich sie der gan- 
zen spateren Neuzeit erschien, war etwas vollig Unerhértes in der 
bisherigen Geschichte der christlichen Volkerfamilie, denn nur die 
Griechen und Rémer kannten etwas Ahnliches; ja, in dieser auBer- 
sten Zuspitzung und scharfsten Auspragung ist sie sogar in der 
ganzen uns bekannten Weltgeschichte etwas Neues, denn selbst das 
Weltbild der Antike war nur ein rationalisierter Mystizismus, der 
seine orientalische Herkunft nie vollig tiberwunden hat. 

Um die Wende des fiinfzehnten Jahrhunderts ereignet sich also 
etwas sehr Merkwiirdiges. Der Mensch, bisher in dumpfer andach- 
tiger Gebundenheit den Geheimnissen Gottes, der Ewigkeit und 
seiner eigenen Seele hingegeben, schlagt die Augen auf und blickt 
um sich. Er blickt nicht mehr tiber sich, verloren in die heiligen 
Mysterien des Himmels, nicht mehr unter sich, erschauernd vor 
den feurigen Schrecknissen der Hélle, nicht mehr in sich, vergriibelt 
in die Schicksalsfragen seiner dunkeln Herkunft und noch dunkleren 
Bestimmung, sondern geradeaus, die Erde umspannend und er- 
kennend, daB sie sein Eigentum ist. Die Erde gehért ihm, die Erde 
gefallt ihm; zum erstenmal seit den seligen Tagen der Griechen. 
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Dieser Blick ist von einer eigentiimlich tiefen Flachheit. Es ist der 
Blick der untragischen Zufriedenheit, des philistrésen Wohlbeha- 
gens, der praktischen Klugheit, der problemlosen Verniinftigkeit, 
eine Art Mischung aus Yankeeblick und Wiederkauerblick: 
die Welt ist schén, die Welt ist griin, die Welt ist saftig, sie riecht 
ausgezeichnet und schmeckt noch besser; assimiliere dir von ihr, 
soviel du kannst: dazu hat sie ja Gott, ein besonderer Génner aller 
Wiederkauer, ganz zweifellos geschaffen. 

Aber die Welt ist fiir diesen Blick doch noch mehr als eine schmack- 
hafte Wiese. Sie ist ein Bauplatz: ein Bauplatz fiir alles erdenkliche 
Niitzliche, Wohltatige und Lebenférdernde, fiir Werkstatten der 
Heilkunst, der MeBkunst, der Scheidekunst, ftir Institute und Appa- 
rate zur Verfeinerung, Erleichterung und Erhéhung des Daseins, 
fiir babylonische Tiirme, die sich zum Himmel recken, um ihm sein 
Geheimnis zu entreiBen, ein unermeBlich weites, unerschépflich 
reiches Operationsfeld ftir die Betatigung und Steigerung der 
Krafte des reinen Verstandes, des Verstandes, der sich ganz auf sich 
selbst stellt, sich alles zutraut, vor nichts zuriickschreckt, durch 
nichts zu enttauschen ist: dies ist die heroische Seite des neuen 
Blickes neben seiner animalischen. 

DieKurve Kurzum: der Mensch bemerkt, zum erstenmal seit langer Zeit, 
ihe a daB er Verstand hat und daB der Verstand allmachtig ist. Er ent- 
deckt sich als denkendes Wesen, als ens rationale, oder vielmehr: er 
gebiert diese Krafte in sich wieder; wenn man will, ist dies der Sinn 
des Wortes ,,Renaissance“*. Dieser erwachende Verstand beginnt 
alles zu durchdringen: Himmel und Erde, Wasser und Licht, das 
unendlich GroBe und das unendlich Kleine, die Beziehungen der 
Menschen untereinander und ihr Verhaltnis zu Gott und Jenseits, 
das Walten der Natur und die Gesetze der Kunst; kein Wunder, 
daB er infolgedessen glaubt, er sei allein auf der Welt. Die ganze Ge- 
schichte der Neuzeit ist nun nichts anderes als die wachsende Stei- 
gerung und Ubersteigerung dieser streng und einseitig rationalistisch 
orientierten Entwicklung. Einzelne Riickschlage sind nur scheinbar. 

Der europaische Geist beschreibt von 1500 bis 1900 einen pracht- 

vollen Bogen, Er erschépft, planvoll fortschreitend, nahezu alle 
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intellektuellen Moglichkeiten. Er gelangt im sechzehnten Jahrhun- 
dert in Italien zu jener extremen Rationalisierung der Kunst, von 
der wir bereits gehandelt haben, und im Norden zur Rationalisie- 
rung des Glaubens, die unter dem Namen ,,Reformation“ bekannt 
ist. Er gibt sich in den Bewegungen der Gegenreformation und der 
Barocke den Anschein, als ob er zum Irrationalismus und Mystizis- 
mus zurtickkehren wolle, aber dies ist nur eine optische Tauschung: 
der Jesuitismus ist eine Schépfung der héchsten Logizitat und in- 
tellektuellen Spannkraft, und die Barocke bedeutet erst recht die 
Alleinherrschaft des ordnenden, rechnenden, zerlegenden Ver- 
standes, der das aber nicht wahrhaben will und sich daher in tausend 
abenteuerliche Masken und kiinstliche Verkleidungen fliichtet: es 
ist der Rationalismus, der sich einen Rausch antrinkt, um der Prosa 
und Langweile einer reinen Verstandeskultur zu entrinnen. Das 
achtzehnte Jahrhundert bringt dann den unbestrittenen Triumph 
der reinen Vernunft auf allen Gebieten: es ist das Jahrhundert Vol- 
taires und Kants, Racines und Winckelmanns. Man sollte glauben, 
daB dieser Extremismus nicht zu tiberbieten ware, und dennoch 
wurde er tiberboten: durch das ,,junge Deutschland“ und die ihm 
verwandten Richtungen des Auslands, die erfolgreich bemiht sind, 
Kunst, Religion, Wissenschaft, das ganze Leben zu einem puren 
Politikum umzustempeln und damit der letzten irrationalistischen 
Ziige zu entkleiden. Dazwischen lauft die Gegenstrémung der Ro- 
mantik, die aber, ganz ahnlich wie die Barocke, nur viel impotenter 
als diese, nichts anderes ist als eine Revolte gegen den Intellektualis- 
mus, mit rein intellektuellen Mitteln unternommen, ein Literaten- 
putsch gegen die Literatur, vdllig akademisch, programmatisch, 
doktrinar, ein geistreiches Apergu, aus der Lust an Paradoxie, 
Polemik und Modewechsel entsprungen. Und dann bringt die 
zweite Halfte des neunzehnten Jahrhunderts den Sieg der ,,natur- 
wissenschaftlichen Weltanschauung‘’ und der Technik, womit 
die Entwicklung im Sinne der marxischen ,,Negation der Ne- 
gation“ durch Selbstmord endigt und in der ebenso sinnlosen 
wie ,naturnotwendigen Katastrophe des Weltkriegs zusammen- 
bricht. 
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Der Weltkrieg selbst aber ist bereits ebensowohl das Finale eines 
ablaufenden Weltalters wie der Auftakt zu einem neuen. Denn in 
ihm haben wir, wie bereits angedeutet wurde, eines jener groBen 
Traumen zu erblicken, die die Geburt einer neuen historischen 
Spezies einleiten. Er bedeutet zugleich einen Weltuntergang und 
eine Krisis oder, genauer ausgedriickt: das Ende jener einen groBen 
ununterbrochenen Krisis der europdischen Seele, die den Namen 
,,Neuzeit fiihrt. Wir stehen am Anfang eines neuen Zeitalters, und 
es ist daher jetzt mdéglich, die Geschichte der Neuzeit als Riickblick 
auf eine abgeschlossene Entwicklungsperiode zu schreiben. Zum 
erstenmal seit fast einem halben Jahrtausend beginnt die Welt dem 
Menschen wieder zu miBfallen, er beginnt an ihrem Besitz und an 
dessen Quellen, seinem Verstand und seinen Sinnen, zu zweifeln. 
Dies sind heute erst ferne Zeichen und Méglichkeiten, die blaB8 am 
Horizont unserer Kultur heraufdammern, aber Zeichen, die eine 
vollige Umkehrung unseres Weltgefiihls ankindigen. 

Die mystische Wir haben uns an die usurpierte Suprematie der logischen Funk- 


Erfahrungs- 
welt der tionen bereits derart gewéhnt, daB uns jede andere Geisteshaltung 


»)Primitiven‘ 
absurd oder minderwertig erscheint. Dies ist aber eine ganz will- 
kiirliche Auffassung. Vielmehr ist unsere Art, die Welt rationali- 
stisch zu begreifen, die groBe Exzeption, das Absonderliche und 
Widernatiirliche. Hochst lehrreich ist in dieser Hinsicht ein im Jahr 
Ig10 erschienenes Werk des franzésischen Forschers Levy-Brihl 
,,Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures“, das auf Grund 
sehr umfangreicher und gewissenhafter Beobachtungen eine Psy- 
chologie der sogenannten ,,primitiven Vélker“ unternimmt. Fiir 
diese haben samtliche Dinge und Wesen: jeder Baum, jedes Tier, 
jeder Mensch, jedes Bild, jedes Gerat sowohl eine sichtbare wie eine 
unsichtbare Existenz, und gerade diese gilt fiir die wirksamere; 
auch die ‘Traumerlebnisse gelten fiir wirklich, ja fiir wirklicher als 
die wachen. ,,Was fiir uns Wahrnehmung ist, ist fiir den Natur- 
menschen hauptsachlich Verkehr mit den Geistern, mit den Seelen, 
mit den unsichtbaren und unberiihrbaren geheimnisvollen Kraften, 
die ihn von allen Seiten umgeben, sein Schicksal bestimmen und in 
seinem BewuBtsein einen gréBeren Platz einnehmen als die festen 
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tastbaren und sichtbaren Elemente seiner Vorstellungen. Demnach 
hat er keinen Grund, dem Traum die niedrige Stellung einer ver- 
dachtigen subjektiven Vorstellung anzuweisen, auf die man sich 
nicht verlassen diirfe: dieser ist im Gegenteil eine privilegierte Form 
der Wahrnehmung, weil in ihr der Anteil der materiellen Elemente 
minimal und daher die Kommunikation mit den unsichtbaren Kraf- 
ten die unmittelbarste und vollkommenste ist.‘ ,,Daher auch die 
Willfahrigkeit und Hochachtung, die man Visionadren, Sehern, Pro- 
pheten, bisweilen auch Verriickten entgegenbringt. Man schreibt 
ihnen die spezielle Fahigkeit zu, mit der unsichtbaren Wirklichkeit 
zu verkehren.“ ,,Fiir uns besteht das wesentlichste Merkmal fiir die 
Objektivitat einer Wahrnehmung darin, daB sie unter gegebenen 
identischen Bedingungen von allen Beobachtern gleichzeitig und 
auf gleiche Weise gemacht wird. Aber bei den Primitiven geschieht 
es im Gegenteil fortwahrend, daB Wesen oder Gegenstande sich 
gewissen Leuten mit Ausschlu8 aller Anwesenden manifestieren. 
Niemand ist dariiber erstaunt, alle Welt findet es natiirlich.“ ,,Die 
Primitiven bediirfen nicht der Erfahrung, um sich von den un- 
sichtbaren Eigenschaften der Dinge zu iiberzeugen, und deshalb 
bleiben sie auch durch die Widerlegungen, die die Erfahrung diesen 
Beobachtungen entgegensetzt, ganzlich ungeriihrt. Denn die Er- 
fahrung, auf das Sichtbare, Tastbare, FaBbare der Wirklichkeit be- 
schrankt, laBt sich gerade das Allerwichtigste: die geheimen Kriafte 
und Geister entschliipfen.“ Kurz: der Primitive lebt in einer fir 
die Sinne nicht wahrnehmbaren und dennoch wirklichen, in einer 
mystischen Welt. ,,Wenn der Arzt eine Heilung vollbringt, so 
ist es der Geist des Mittels, der auf den Geist der Krankheit wirkt. 
Die physische Tat wird ohne die mystische gar nicht begriffen. 
Oder richtiger: es gibt keine eigentlich physische Tat; es gibt nur 
mystische Taten.“ 

Leider ist der ausgezeichnete Verfasser des Werks ein moderner ies Seat 
,»Wissenschaftler“, der seine Untersuchungen an den Naturvélkern logisch? 
von oben herab macht und in den Anschauungsformen dieser Ge- 
sellschaften nur unvollkommene Vorstufen seines eigenen Denkens 
erblickt. Er nennt daher ihre Geistesverfassung, und zwar, wie er 
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selbst zugibt, ,,in Ermangelung eines besseren Namens“, pralo- 
gisch, wobei er ausdriicklich betont, daB sie weder antilogisch noch 
alogisch sei. ,,Mit der Bezeichnung ,pralogisch‘ will ich nur sagen, 
daB nicht wie bei uns die Verpflichtung gefiihlt wird, sich des 
Widerspruchs zu enthalten. Diese Denkart gefallt sich nicht in 
willkiirlichen Widerspriichen (dadurch wiirde sie fiir uns einfach 
absurd werden), aber sie bemiiht sich auch nicht, Widerspriiche zu 
vermeiden.“ Gleichwohl bleibt das Wort irrefiihrend, weil es den 
Eindruck erweckt, da8 es sich hier um eine Art Vorstudie und Vor- 
iibung zum logischen Denken handle, die dazu bestimmt sei, durch 
die bei uns herrschende Denkart tiberwunden zu werden. Man 
kénnte aber mit weit gréBerer Berechtigung von einem tber- 
logischen Denken reden. Und in der Tat ist ja auch diese Art, die 
Welt zu begreifen, keineswegs auf die Primitiven beschrankt: sie 
vollziehen diese Vorstellungen nur leichter und selbstverstand- 
licher, weil sie noch der Natur naherstehen. Es hat wohl kaum je- 
mals ein Kulturvolk gegeben, in dem der Seher, der Halluzinierende 
nicht eine ahnliche privilegierte Stellung eingenommen hatte. Auch 
in der Anschauung der Griechen, die doch wohl nicht zu den ,,Pri- 
mitiven® gehérten, ist der Mensch zweimal vorhanden: in seiner 
wahrnehmbaren Erscheinung und in seinem unsichtbaren Abbild, 
der ,,Psyche“, die erst nach dem Tode frei wird; und die Gestalten 
der Traume gelten auch ihnen fir vollwertige Realitaten. Ferner 
ist die pralogische Form des Denkens das Merkmal aller schépfe- 
rischen Betatigungen: aller Kunst, aller Religion, aller wirklichen 
Philosophie, ja sogar aller echten Wissenschaft; denn das Leben 
selber ist ,,pralogisch“’. Die ganze Natur ist wunderbar. Jede in die 
Tiefe gehende Erklarung einer empirischen Tatsache ist nichts an- 
deres als die Feststellung eines Wunders. Der Philologe beschaftigt 
sich mit dem Wunder der Sprache, der Botaniker mit dem Wunder 
des Pflanzenlebens, der Historiker mit dem Wunder des Weltlaufs: 
Jauter Geheimnisse, die noch kein Mensch zu entziffern vermocht 
hat, ja selbst der Physiker, wenn er namlich genial ist, stoBt fort- 
wahrend auf Wunder. Je tiefer eine Wissenschaft in die Sphare des 


Wunderbaren einzudringen vermag, desto wissenschaftlicher ist sie. 


240 


Wenn wir heute keine Wunder mehr erleben, so zeigt dies nicht, daB 
wir kliiger, sondern daB wir temperamentloser, phantasiedrmer, in- 
stinktschwacher, geistig leerer, kurz: da8 wir dimmer geworden 
sind. Es geschehen keine Wunder mehr, aber nicht, weil wir in einer 
so fortgeschrittenen und erleuchteten, sondern weil wir in einer so 
heruntergekommenen und gottverlassenen Zeit leben. 

Der Rationalismus, dieses Irrlicht, das ganz willkiirlich nur jene ieee 
Ausschnitte der Wirklichkeit beleuchtet und gelten 14B8t, die nicht Intermezzo 
der ,,Erfahrung“ und den ,, Denkgesetzen“ widersprechen, das heiBt: 
den rohen Sinneseindriicken und einer ihnen angepaBten defekten 
Logik, ist, dies miissen wir uns klarmachen, nichts als ein temporares 
Vorurteil, dazu bestimmt, nach einer gewissen Herrschaftsdauer 
wieder zu verschwinden. Es soll nicht geleugnet werden, daB der 
Rationalismus nicht das einzige, sondern nur eines von den vielen 
Vorurteilen ist, die die Menschheit in ihrer Geschichte zu durch- 
laufen hat. DaB er aber besser als die anderen, daB er das einzig 
sinnvolle, ja daB er tiberhaupt kein Vorurteil sei: diese Annahme 
ist ein modern-europaischer Lokalwahn. 

Was ich also zu erzahlen versuche, ist das kurze Intermezzo der 
Verstandesherrschaft zwischen zwei Irrationalismen: dem mittel- 
alterlichen und dem zukiinftigen, das im Rahmen der Menschheits- 
geschichte nicht mehr bedeutet als eine fliichtige Mode, interessante 
Schrulle und kulturhistorische Kuriositat. Und es ist mehr als wahr- 
scheinlich, da8 der Mensch der Zukunft - im Besitz einer exakten 
Astrologie und Mantik, eines genauen und standigen Rapports mit 
hoheren Geistern, einer Seelenwissenschaft, die sich zu unserer heu- 
tigen Psychologie verhalten wird wie die Infinitesimalrechnung 
zum kleinen Einmaleins, und tausend anderer Dinge, die wir nicht 
einmal ahnen kénnen - in unserer Neuzeit mit ihren ,,Errungen- 
schaften“ die Ara des finstersten, unfruchtbarsten und bornierte- 
sten Aberglaubens der bisherigen Geschichte erblicken wird. Wie 
ja auch der Mensch der Vergangenheit: der Agypter mit der fiir 
uns unfaBbaren GroBartigkeit seiner Kunst, der Chinese mit der 
fiir uns unerreichbaren Reife seiner Weltweisheit, der Babylonier 
mit seiner fiir uns unwiederbringlich verschollenen Wissenschaft 
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der Sterndeutung und Schicksalsberechnung, der Inder mit der 
uns unzuginglichen Tiefe seiner Religion, fiir die analogen Kultur- 
schpfungen unserer Zeit, die liberalem Diinkel als die Krone der 
bisherigen Entwicklung erscheinen, nur ein mitleidiges Lacheln 
gehabt hatte. Er wiirde von uns finden, was jener Memphispriester 
bei Herodot von den Griechen fand: daB wir ewige Kinder ge- 
blieben seien. Und ein feineres Ohr als das unsrige verméchte viel- 
leicht sogar zu erkennen, daB auch noch die ganze europiische Ge- 
schichte der Neuzeit von einem leisen Gelachter des Orients 
begleitet ist, das wie eine feine spéttische Unterstimme neben allen 
unseren ,,Fortschritten“ einhergeht. 

Der europaische Rationalismus, dessen Entwicklungsgang wir zu 
schildern haben, war also nichts als die voriibergehende idée fixe 
einer kleinen asiatischen Halbinsel, eine der rudimentiarsten, pri- 
mitivsten und infantilsten Geistesperioden der Menschheit; und 
was wir unter dem Namen der ,,Neuzeit“ erzahlen, ist eigentlich 
die Geschichte eines grauen Altertums, einer Art Menschheits- 
kindheit, Urzeit und Prahistorie. 

Diese Neuzeit, so mtissen es wenigstens noch immer alle Schul- 
knaben lernen, war eine Wirkung der Entdeckung Amerikas. Aber, 
wir kénnen dies nicht oft genug wiederholen, es verhielt sich gerade 
umgekehrt: ein solches Geschlecht, wie es damals lebte, mit dieser 
neuen Abenteuerlust, diesem Drang in die Ferne, diesem wieder- 
erwachten Realismus, diesem unbezahmbaren Wissensdurst muBte 
eines Tages in Westindien anlegen, mit derselben Notwendigkeit, 
mit der es seine tibrigen Erfindungen und Entdeckungen machen 
muBte. DaB ein Gemalde oder ein lyrisches Gedicht das organische 
Produkt des Zeitalters ist, in dem es geschaffen wurde, wissen heut- 
zutage sogar schon die Universitatsprofessoren; aber mit den tech- 
nischen Leistungen verhalt es sich auch nicht anders. Es gibt keine 
,zufalligen“ Erfindungen. Es ist ja auch nicht wahr, daB das aus- 
gehende neunzehnte Jahrhundert dem Telephon, dem Telegraphen, 
den Blitzziigen und dergleichen Dingen ein neues Gefiihl von Zeit 
und Raum, ein unendlich beschleunigtes Lebenstempo verdankt 
hat, sondern dieses neue Tempo war das Primire, dieses neue Zeit- 
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und Raumgefiihl wurde mit der Generation, die den Magnetismus, 
die Elektrizitit und die Dampfkraft nutzbar machte, bereits ge- 
boren, es muBte sich diese Lebensformen schaffen. 

Unter den Ereignissen, die die Neuzeit einleiten, war die Ent- 
deckung Amerikas auch gar nicht das wesentlichste, ganz abgesehen 
davon, daB die damalige Menschheit Amerika ja gar nicht entdeckt 
hat, sondern blo8 dort landete, um nicht zu sagen: strandete; fiir 
die seelische Gesamtverfassung eines Zeitalters fallen aber nur be- 
wuBte Kulturleistungen ins Gewicht. Die entscheidendsten Meta- 
morphosen bewirkten vielmehr drei andere Tatsachen: der all- 
gemeine Gebrauch des von Berthold Schwarz erfundenen Pulvers, 
die Verwendung beweglicher schwarzer Lettern zur Massenher- 
stellung von Biichern und das leidenschaftliche Interesse fiir die 
Geheimnisse der Alchimie. Diese drei Schwarzkiinste stehen 
bedeutungsvoll am Eingang der Neuzeit. 

Neben diesen allbekannten groBen Erscheinungen bringt das 
letzte Drittel des fiinfzehnten Jahrhunderts und der Anfang des 
sechzehnten noch eine Reihe anderer bemerkenswerter Fortschritte 
auf dem Gebiet der Wissenschaft und Technik. 1471 wird die erste 
Sternwarte errichtet, 1490 entwirft Martin Behaim den ersten 
Globus, 1493 erscheint Hartman Schedels ,,Liber chronicarum“, 
ein mit tiber zweitausend Holzschnitten geschmiicktes epoche- 
machendes geographisch-historisches Werk, 1505 wird die erste 
Post eingerichtet, 1506 gibt Reuchlin seine hebraische Grammatik 
heraus, 1510 ersinnt Peter Hele seine Federuhr, das beriihmte 
,,Niirnberger Ei“, das man in der Tasche tragen kann, 1515 kommen 
die RadschloBgewehre in Gebrauch. Anfange des modernen Zeit- 
begriffs setzen sich durch: die 6ffentlichen Uhren beginnen die 
Viertelstunden zu schlagen. Auch die weiteren Jahre sind von 
regem wissenschaftlichem Leben erfiillt. 1540 entdeckt Servet den 
kleinen Blutkreislauf, drei Jahre spiter, im Verdffentlichungsjahr 
des kopernikanischen Systems, 14Bt der groBe Anatom Vesalius sein 
grundlegendes Werk ,,De humani corporis fabrica“ erscheinen, 
Christoph Rudolff schreibt das erste Kompendium der Algebra in 
deutscher Sprache, Adam Riese die ersten Lehrbiicher der prak- 
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tischen Rechenkunst, Georg Agricola begriindet die Mineralogie, 
Konrad Gesner die wissenschaftliche Zoologie, Gerhard Kremer, 
Kosmograph und Kupferstecher, bekannt unter seinem _latini- 
sierten Namen Mercator, erneuert die Erfindung des Ptolemius, 
die Kreise des Gradnetzes auf einen Kegelmantel zu projizieren, und 
verbessert sie so vorziiglich, daB ,,Mercators Projektion®™ bis zum 
heutigen Tage in Gebrauch ist. 

Paracelsus aS wir uns aber noch immer in einer Art Ubergangszeit vom 
Mittelalter zum Rationalismus befinden, zeigen die zahlreichen My- 
stiker, Kabbalisten und Wunderkiinstler, die den geistigen Bestre- 
bungen des Zeitalters das eigentliche Geprage geben. Sie haben 
gleichsam den Habitus einer neuentstandenen zoologischen Spezies, 
die noch Rudimente der friiheren, aus der sie hervorgegangen ist, 
mit sich herumtragt, etwa wie wenn Geschépfe, die bereits den 
Ubergang von der Wasserexistenz zum Landleben vollzogen haben; 
noch Schwimmhaute oder Doppelatmung durch Kiemen und Lun- 
gen aufweisen. Im Grunde waren gerade sie es, die das lehrten, was 
man in jener Zeit unter ,,Wissenschaft‘‘ verstand. Unter ihnen er- 
langten Agrippa von Nettesheim und Theophrastus Bombastus 
Paracelsus von Hohenheim die meiste Popularitat. Der erstere gab 
im Jahr 1510 unter dem Titel ,,De occulta philosophia“ eine Art 
Lehrbuch der Magie heraus, die er in eine natiirliche, eine himm- 
lische und eine religidse gliedert: die erste zeigt, wie man tiber die 
irdischen Krafte Herr wird, die zweite, wie man in die Geheim- 
nisse der Gestirne eindringt, die dritte, wie man Macht itiber die 
Damonen gewinnt; und Paracelsus ist eine der originellsten Figuren 
des ganzen Zeitalters: Humanist und Physiker, Alchimist und 
Astrolog, Chiromant und Totenbeschwérer, Chirurg und Theurg, 
Entdecker des Wasserstoffs und Erneuerer der wissenschaftlichen 
Medizin; auf seinem steten Wanderleben als Arzt, Lehrer und 
Goldmacher von aller Welt umworben und von einem larmenden 
Hofstaat umschwarmt, in dem wahre Jiinger der Wissenschaft mit 
Abenteuern und MiiBiggangern, die nach dem Stein der Weisen 
begehrten, bunt durcheinandergemischt waren (wie ja tiberhaupt 
in jener Zeit gemeiner Goldhunger und edler Wissensdurst kaum 
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voneinander zu trennen sind); tiberall sensationelle Kuren voll- 
bringend, Kenntnisse sammelnd und ausbreitend, Skandal und Be- 
wunderung erregend, um schlieBlich auf Anstiften einiger graduierter 
Kollegen, die in seiner Genialitat eine Geschaftsstérung erblickten, 
hinterlistig ermordet zu werden. Im Gediachtnis der Nachwelt lebt 
er teils als Typus des Scharlatans, als skurrile und verachtliche Jahr- 
marktsfigur, teils als Typus des Sehers, als Martyrer der Wissenschaft 
und Wohltater der Menschheit. Beide Versionen haben recht. 

Auch seine Schriften tragen diesen zwiespaltigen Charakter. 
Schwiilstig und gesucht, groBsprecherisch und weitschweifig, dunkel 
und tiberladen, zeigen sie, daB ihr Verfasser den Namen Bombastus 
nicht mit Unrecht trug; aber auch dem Namen Theophrastus hat 
er Ehre gemacht: er war ein wahrer Beauftragter Gottes, ein Kiin- 
der tiefen Wissens und echter Weisheit. Nicht in den Biichern, be- 
tont er immer wieder, miisse man die Wahrheit suchen, sondern im 
Buch der Natur: was in Galens Schriften zu finden ist, gleiche dem 
Schwamm, der auf dem Baum des Lebens wachst; nur ein Tor kann 
den Schwamm mit dem Baum verwechseln. Er lehrte, um es mit 
einem Worte zu sagen: eine pantheistische Medizin: alles 
hangt zusammen, Aufgabe des Arztes ist es, diesen Zusammenhang 
zu ergriinden; auch die Welt, die Erde ist ein groBer Organismus 
mit Leben und Stérungen, Antlitz und Krankheiten, Atemzug, 
Pulsschlag, Fieber und Genesung. 

An den Stein der Weisen hat er fest geglaubt: das Gesetz von der 
Erhaltung der Elemente war ihm eben noch unbekannt. Dieses Ge- 
setz ist jedoch neuerdings durch das Radium widerlegt worden, das 
sich bekanntlich in ein anderes Element, das Helium, zu verwandeln 
vermag. So wird ,,unwissenschaftlich“, was bisher ein Pfeiler der 
Naturforschung war, und ,,wissenschaftlich“, was bisher als roher 
Aberglaube galt. Dies ist die Geschichte der sogenannten Wissen- 
schaften, und ihre Betrachtung miiBte den Diinkel der gelehrten 
Handwerker sehr herabmindern, wenn diese fir freie Erwagungen 
des gesunden Menschenverstandes tiberhaupt zuginglich waren. 

Die Alchimie bezweckte iibrigens keineswegs blo8 Goldmacherei. 
Der geheimnisvolle Stoff, das ,,Arcanum“, das man suchte, sollte 
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auch zugleich eine Panazee gegen alle Krankheiten sein, gleich dem 
Theriak des Altertums. Man war damals tiberhaupt der Ansicht, daB 
es eine allgemeine erlésende Formel geben miisse, die mit einem 
Schlage die Ratsel der Welt entschleiert, einen Generalschlissel, 
der das Tor zu allen Geheimnissen 6ffnet: dies ist der tiefere Sinn 
des Steins der Weisen. 

Menschen- Die beiden anderen ,,Tendenzen des Zeitalters“*: das SchieBb- 


material 
und pulver und der Buchdruck haben zweifellos ungleich verderblicher 


boss Lette gewirkt als die Alchimie. Durch den Gebrauch der Feuerwaffen ist 
ein Moment der Verpdbelung, Barbarisierung und Mechanisierung 
ins Kriegswesen gekommen, wie es bisher unbekannt war. Durch das 
Pulver wird der Mut demokratisiert, nivelliert, entindividualisiert. 
Der ritterliche Kampf, Mann gegen Mann, zu Pferde, mit beson- 
deren Schutz- und Angriffsriistungen, deren Handhabung Sache 
eines besonderen Talents oder doch zumindest einer durch Jahre 
und Generationen wahrenden Ubung und Ziichtung war, schuf 
eine bestimmte Gesellschaftsklasse, ja Rasse, deren Beruf der Mut 
war. Mit dem entscheidenden Auftreten der Feuertaktik und des 
FuBvolks hért der Krieg auf, Sache einer besonderen Menschenart, 
Gemiitsanlage und Fahigkeit zu sein, der Mut ist allgemein ge- 
worden, das heiBt: er ist verschwunden. Die Waffe ist nicht mehr 
ein persOnliches Organ des Menschen, gleichsam ein Glied seines 
Korpers, sondern der Mensch ist ein unpersénliches Organ der 
Waffe, nichts als ein Glied der groBen Kriegsmaschine. Hieraus 
folgt zweierlei: erstens eine viel gréBere Skrupellosigkeit und Bru- 
talitat in der Kriegfiihrung, da der einzelne nur noch ein leicht er- 
setzliches Teilchen des Ganzen, sozusagen ein Stiick Fabrikware, ein 
leicht herstellbarer Massenartikel ist, und zweitens die Ausdehnung 
der Kriegstatigkeit auf viel gréBere Teile der Bevélkerung, schlieB- 
lich auf alle. Der Begriff ,,Menschenmaterial® ist erst durch die 
Erfindung des SchieBpulvers geschaffen worden, ebenso wie die 
allgemeine Wehrpflicht, denn eine allgemeine Pflicht kann nur 
sein, was jeder kann. Daher ist die Geschichte der Neuzeit die 
Geschichte der fortschreitenden Auflésung des Kriegsbegriffes, 
seines urspriinglichen Inhalts und Sinns. Die letzte Stufe dieser 
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Selbstzersetzung bildet der Weltkrieg: der Krieg aus Geschifts- 
griinden. 

Eine ahnliche mechanisierende und nivellierende Tendenz wohnt 
der Druckerpresse inne, die iibrigens nie eine so allgemeine Bedeu- 
tung erlangt hatte, wenn ihre Erfindung nicht mit der Einfihrung 
guten und billigen Papiers zusammengefallen ware. Gutenberg (oder 
wer es sonst war) zerlegte die Holztafeln, mit denen man zuerst Bil- 
der, spater Unterschriften und schlieBlich auch schon Biicher ge- 
druckt hatte, in ihre einzelnen Bestandteile, die Buchstaben. Hierin 
liegt zunachst eine Tat des Individualismus, eine Befreiung aus der 
Gebundenheit, Assoziation und Korporation des Mittelalters. Die 
Elemente, die Zellen gleichsam, die den Organismus des Wortes, 
des Satzes, des Gedankens aufbauen, machen sich selbstandig, frei- 
zuigig, jede ein Leben fiir sich, unendliche Kombinationsméglich- 
keiten erdffnend. Bisher war alles fest, gegeben, statisch, konven- 
tionell; jetzt wird alles fliissig, variabel, dynamisch, individuell. Die 
verschiebbare Letter ist das Symbol des Humanismus. Aber die 
Kehrseite ist: es wird auch alles mechanisch, dirigierbar, gleich- 
wertig, uniform. Jede Letter ist ein gleichberechtigter Baustein im 
Organismus des Buches und zugleich etwas Unpersénliches, Die- 
nendes, Technisches, Atom unter Atomen. Ahnliche Erscheinungen 
hat der neue Geist auch auf anderen Gebieten gezeitigt. Vom 
Kriegswesen sprachen wir soeben: jeder Ritter war eine Schlacht 
fiir sich, der Soldat ist bloB eine anonyme Kampfeinheit. An die 
Stelle des Biirgers tritt der Untertan, an die Stelle des Hand- 
werkers der Arbeiter, an die Stelle der Ware das Geld. Alle vier: 
Soldat, Untertan, Arbeiter und Geldstiick haben das Gemeinsame, 
daB sie gleichartige GréBen, reine Quantitaten sind, die man nach 
Belieben addieren, umstellen und auswechseln kann. Ihr Wert wird 
nicht so sehr durch ihre persénlichen Eigenschaften als durch ihre 
Zahl bestimmt. Dasselbe zeigt sich auch auf dem Gebiet des Kom- 
forts und der ganzen auBeren Lebenshaltung. Der Mensch der Neu- 
zeit hat praktischere Mobel, schnellere Fahrzeuge, warmere Ofen, 
hellere Beleuchtungskérper, bequemere Wohnhauser, bessere Bil- 
dungsanstalten als der mittelalterliche, und diese und noch hundert 
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andere Dinge garantieren ihm ein freieres, unbelasteteres, indivi- 
duelleres Dasein: aber alle diese Mébel, Fahrzeuge, Ofen, Beleuch- 
tungskérper, Wohnhauser und Bildungsanstalten sind vollkommen 
gleich. Es mu8 eben in Natur und Geschichte immer fiir alles be- 
zahlt werden. Es ersteht die Individualitat, und es verschwindet 
die Persénlichkeit. 

Dies waren entscheidende Umlagerungen des Weltbildes, zu 
denen nun noch die neuen astronomischen Ansichten traten, die 
von Kopernikus ausgingen. Die Abhandlung ,,De revolutionibus 
orbium coelestium libri VI“, in der er sein neues Weltsystem auf- 
stellte, erschien erst in seinem Todesjahr, dazu noch mit einer Vor- 
rede des protestantischen Theologen Osiander, die eigenmiachtig das 
Ganze fiir eine Hypothese erklarte, offenbar weil Luther und Me- 
lanchthon sich dagegen ausgesprochen hatten: ,,Der Narr“, sagte 
Luther, ,,will die ganze Kunst Astronomiam umkehren; aber die 
Heilige Schrift sagt uns, daB Josua die Sonne stillstehen lieB und 
nicht die Erde.“ Aber das Werk ist bereits viel friiher entstanden. 
Kopernikus erklart selbst in der Widmung (die merkwiirdigerweise 
an Papst Paul den Dritten gerichtet war), es habe viermal neun 
Jahre bei ihm geruht, und es mu8 auch schon vorher durch ge- 
heimnisvolle Kanale ins Publikum gedrungen sein. Sobald eine Er- 
kenntnis einmal da ist, laBt sie sich eben nicht unterdriicken, sie 
infiziert gleichsam die Luft, verbreitet sich wie ein Bazillus. 

Die Entdeckung war tbrigens nicht véllig neu. Ein Vierteljahr- 
tausend vor Christus hatte Aristarch von Samos ein ahnliches Sy- 
stem aufgestellt: Sonne und Fixsterne unbeweglich, die Erde in 
Drehung um sich selbst und die Sonne; und schon von Plato be- 
richtet Plutarch, daB er ,,die Erde nicht mehr in der Mitte des 
Ganzen gelassen, sondern diesen Platz einem besseren Gestirn ein- 
geraumt habe“. Aber der Grieche wollte die Welt als begrenzte 
geschlossene Kugel und sich als Betrachter in der Mitte, er wollte 
einen Kosmos, ein schénes, kunstvoll gegliedertes Ganze, leicht 
vorstellbar und bequem iiberschaubar wie ein Tempel, eine Bild- 
saule oder ein Stadtstaat: das heliozentrische System entsprach nicht 
seinem Weltbild und war daher falsch, Jetzt erwacht im Menschen. 
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der Trieb ins Weite und zugleich der Trieb nach Ordnung, Gleich- 
foérmigkeit und RegelmaBigkeit, nach einer in Formeln ausdriick- 
baren Welt, die sozusagen eine mathematische Sprache redet. Durch 
die neue Astronomie wird er scheinbar zum Nichts herabgedriickt, 
in Wirklichkeit aber zum Entschleierer, Durchschauer, ja Gesetz- 
geber des Weltalls emporgehoben: er will lieber eine Welt von 
schauerlicher Unendlichkeit, in der die Erde als blasser Lichtfunken 
schwimmt, die aber berechenbar, seinem Geist unterworfen ist, 
als eine wohlabgegrenzte, die aber in Dunkel und Geheimnis ge- 
hillt und einem unerforschlichen Schicksal unterworfen ist. Es ist 
eine der gréBten Geschichtsfalschungen, wenn man immer wieder 
behauptet, das heliozentrische System habe den Menschen de- 
miitiger und bescheidener gemacht: ganz im Gegenteil. 
Ubrigens lehrte Kopernikus zwar eine heliozentrische und daher 
der bisherigen an GrdBe unendlich tiberlegene, aber doch eine fixe 
und endliche Welt, in deren Mittelpunkt unbeweglich die Sonne 
thront und deren a4uBerste Grenze von der ,,achten Sphare“ gebildet 
wird, einer festen, in sich geschlossenen Kugelschale, hinter der 
nichts mehr ist. Seine Welt war also doch noch eine wesentlich an- 
dere; nicht nur eine kleinere, sondern auch eine einfachere, tiber- 
sichtlichere, stabilere, sozusagen solidere als die unsere, in der un- 
zahlbare Sonnensysteme, durch unfaBbare Entfernungen vonein- 
ander getrennt, mit rasender Geschwindigkeit durch einen Ab- 
grund jagen, von dem wir nur sagen kénnen, daB er nirgends aufhért. 
Aber das Instrument, das fiir die beginnende Neuzeit im héchsten ahs. 
MaB8Be symbolisch ist, ist nicht die Tafel des Astronomen, auch nicht ,,cap Non‘ 
die Druckerpresse, die Retorte oder die Kanone, sondern der Kom- 
pa8. Erfunden war er schon langst; aber erst jetzt wagt man, sich 
ihm ganz anzuvertrauen. Das Wesentliche der neuen Geisteshaltung 
ist, wie wir schon mehrfach betonten, ein unbezwinglicher, bisher 
unerhérter Zug in die Ferne, ein unersattlicher Trieb, alles zu ent- 
schleiern, zu penetrieren, zu durchforschen: darum heiBen diese 
Jahrzehnte das Zeitalter der Entdeckungen. Aber nicht die Ent- 
deckungen, die man machte, waren das Wichtige; das Entscheidende 
war die Tendenz, zu entdecken: ein edles Suchen um des Suchens 
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willen war die dimonische Leidenschaft, die die Geister jener Zeit 
erfiillte. Das Reisen, bisher bestenfalls als ein notwendiges Ubel 
angesehen, wird jetzt die hochste Lust der Menschen. Alles wandert, 
vagiert, schweift von Ort zu Ort: der Schiiler, der Handwerker, der 
Soldat, der Kiinstler, der Kaufmann, der Gelehrte, der Prediger; 
gewisse Berufe, wie der des Humanisten oder des Arztes, werden 
iiberhaupt fast nur im Umherziehen ausgetibt; man wertet einen 
jeden nach dem MaBe, wie weit er herumgekommen ist: der ,,Fah- 
rende“ stellt in fast allen Berufszweigen eine héhere Qualifikation, 
eine Art Aristokratie dar. In der damaligen Zeit haben die Men- 
schen alles Neue im eigentlichen Sinne des Wortes erfahren. Und 
es war gar nicht zu vermeiden, da8 sich diese neue Reiseenergie 
alsbald auch der Wasserwege bemiachtigte. 

An der Spitze der modernen Entdeckungsgeschichte steht die 
Gestalt des Infanten Heinrich von Portugal, der zwar selber nie 
eine Seefahrt unternommen hat, aber wegen der groBartigen Ener- 
gie, mit der er alle maritimen Bestrebungen forderte, mit Recht den 
Namen ,,Heinrich der Seefahrer“ erhalten hat. Nie beriihrte er ein 
Glas Wein oder einen Weibermund: seine einzige Leidenschaft war 
die Entschleierung der afrikanischen Kiisten. Bis zu seiner Zeit 
hatte das Kap Bojador als die auBerste Grenze gegolten, tiber die 
kein Schiffer hinausgelangen kénne, weil von da an das Meer so sehr 
an Salzgehalt zunehme, daB die zihe Masse von den Fahrzeugen 
nicht mehr zu zerteilen sei. Es fiihrte daher den bezeichnenden 
Namen Cap Non. Auch herrschte allgemein die zuerst von Aristote- 
les aufgestellte und von Ptolemaus bestatigte Ansicht, da8 es inner- 
halb der Wendekreise nur wiistes Land geben kénne, weil die Glut 
der senkrecht auffallenden Sonnenstrahlen keine Vegetation dulde. 
Auf Veranlassung Heinrichs wurden aber gleichwohl Schiffe auf 
Expeditionen ausgesandt, und im Jahr 1445 konnte einer seiner 
Untertanen berichten, er habe weiter siidlich Kiisten mit saftigen 
Krautern und groSen Palmenhainen entdeckt: ,,Dies alles‘, fiigte 
er ironisch hinzu, ,,schreibe ich mit Verlaub Seiner Gnaden des 
Ptolemaus, der recht gute Sachen iiber die Einteilung der Welt hat 
verlauten lassen, aber in diesem Stiicke sehr fehlerhaft dachte. Zahl- 
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los wohnen am Aquator schwarze Vélkerschaften, und zu unglaub- 
licher Hohe erheben sich die Baume, denn gerade im Siiden steigert 
sich die Kraft und Fiille des Pflanzenwuchses.“ Und noch in dem- 
selben Jahre gelangte man zu dem fruchtbaren Vorgebirge, das 
seitdem unter dem Namen Cap verde bekannt ist. Alsbald ent- 
wickelte sich ein lebhafter afrikanischer Tauschhandel: die wichtig- 
sten Ausfuhrartikel waren Goldstaub, Moschus und Elfenbein, und 
auf Madeira entstanden reiche Zuckerplantagen. Auch der Sklaven- 
fang gehorte zu den merkantilen Begleiterscheinungen dieser ersten 
Entdeckungsfahrten, bei denen der Infant selbst jedoch niemals an- 
dere als wissenschaftliche Interessen im Auge gehabt hat. 

Als er im Jahre 1460 starb, gerieten die Unternehmungen ins 
Stocken. Erst die achtziger Jahre brachten wieder bedeutende Fort- 
schritte. 1482 wurde auf einer Reise, an der auch Martin Behaim 
teilgenommen haben soll, die Kongomiindung entdeckt, und 1486 
erreichte Bartolomeo Diaz die Siidspitze Afrikas, die von ihm wegen 
der furchtbaren Stiirme, die dort herrschten, Cabo tormentoso ge- 
nannt, von seinem Kénig Jodo dem Zweiten aber in Cabo de boa 
esperanza umgetauft wurde, ja er fuhr sogar um das Kap herum 
und befand sich bereits auf dem Wege nach dem Indischen Ozean, 
als er von seiner Mannschaft bestimmt wurde, umzukehren. Die 
Hoffnung auf einen siidlichen Seeweg nach Ostindien, die der Konig 
mit seiner Namensanderung zum Ausdruck bringen wollte, sollte 
sich zwolf Jahre spater erfiillen: Vasco da Gama gelangte nach 
Kalikut, der Hauptstadt des vorderindischen Reiches Malabar, die 
zugleich der Hauptort fiir den Verkehr mit den Molukken, den 
,,>Gewirzinseln“, war: von da an datiert die Suprematie der Por- 
tugiesen im europdischen Gewirzhandel. 

Schon sechs Jahre friiher aber hatte der Genuese Cristoforo Co- Columbus 
lombo im Dienste der spanischen Regierung, der zu Ehren er sich 
von nun an Cristobal Colon nannte, den ersten Vorsto8 nach We- 
sten gemacht. Er wahlte zunachst den ungeschicktesten Weg nach 
Amerika, namlich die weiteste Entfernung, und er ware wahr- 
scheinlich nie ans Ziel gekommen, wenn nicht besonders giinstige 
Winde diesen Fehler ausgeglichen hatten. Sein Plan war, ,,das Mor- 
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genland in westlicher Richtung“ zu erreichen. Mit der Kugelgestalt 
der Erde, wie sie auf Martin Behaims berihmtem ,,Erdapfel“ zum 
Ausdruck gelangte, war er also schon vollkommen vertraut; aber er 
teilte auch den auf diesem Globus verzeichneten Irrtum, da8 Asien 
eine zusammenhangende Masse bilde, die sich hufeisenférmig um 
den Planeten herumschlinge. Da8 er jedoch, wie gemeinhin be- 
hauptet wird, auf diesem Wege nach ,,Westindien“ zu gelangen 
glaubte, ist nicht ganz richtig, vielmehr nahm er an, und zwar 
in seinem Sinne ganz logisch, da8 er in Kathai (China) oder an der 
vorgelagerten Insel Zipangu (Japan) landen werde. Bestarkt wurde 
er in dieser Vermutung durch das Werk des beriihmten Welt- 
reisenden Marco Polo ,,Mirabilia mundi“, der tatsachlich zwei- 
hundert Jahre friiher, aber in dstlicher Richtung und auf dem Land- 
wege, nach China und Japan gelangt war. Columbus hielt auch 
wirklich die Insel Cuba, das erste gréBere Gebiet, das er anlief, fiir 
Zipangu; als er etwas spater die Nachbarinsel Haiti entdeckte, die 
er Espanola nannte, modifizierte er seine Ansicht dahin, daB diese 
Zipangu und Cuba das chinesische Festland sei. Er war in die Mei- 
nung, daB er sich auf asiatischem Boden befinde, so verrannt, daB 
er noch fiir seine letzte Reise arabische Dolmetscher fiir den Verkehr 
mit dem Gro8khan von Kathai verlangte und einmal sogar einen 
Trupp Flamingos, den er gravitatisch durch die Nacht wandeln 
sah, fiir weiBgekleidete chinesische Priester hielt. Er erreichte auf 
seiner zweiten Reise Jamaica, auf seiner dritten die Orinocomiin- 
dung und damit das Festland, auf seiner letzten Honduras, das er 
fiir Hinterindien erklarte, und starb vier Jahre spater, 1506, in dem- 
selben Jahre wie Martin Behaim, ohne zu ahnen, daB er einen neuen 
Weltteil entdeckt hatte. 

Es ist daher kein so besonders himmelschreiendes Unrecht, daB 
dieser nicht den Namen Columbia tragt, obschon eine noch viel ge- 
ringere Berechtigung vorlag, ihn nach Amerigo Vespucci zu be- 
nennen. Das Ereignis der Entdeckung Amerikas lag in der Luft. Es 
ware ohne Columbus nicht ausgeblieben, ja nicht einmal verzégert 
worden, ,,Amerika ware bald entdeckt worden“, sagt der groBe 
Naturforscher Karl Ernst von Baer, ,,auch wenn Columbus in der 
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Wiege gestorben ware.“ 1497 erreichte der Venezianer Giovanni 
Gabotto (John Cabot) unter englischer Flagge die Kiiste von Labra- 
dor, betrat also ein Jahr frither als Columbus das amerikanische 
Festland. 1500 wurde Pedro Cabral auf seiner Fahrt nach Kalikut 
nach Westen abgetrieben und entdeckte auf diese Weise Brasilien 
und, allerdings ganz zufiallig, cine viel kiirzere Verbindung zwischen 
Europa und Amerika. Es kommt hinzu, daB Columbus mit seiner 
Entdeckung nicht blo8 wissenschaftlich, sondern auch praktisch 
nichts anzufangen wuBte. Seine Verwaltung der neuen Provinzen 
war eine wahre Schreckensherrschaft und zeigt an ihm nur haBliche 
Seiten: maBlose Goldgier, gedankenlose Grausamkeit gegen die Ein- 
geborenen, Hinterhiltigkeit und blinde Eifersucht gegen seine 
Landsleute. Alle administrativen Einrichtungen, die er getroffen 
hat, waren ebenso unmenschlich wie kurzsichtig: die skrupellose 
Dezimierung der Bevélkerung durch Sklavenhandel, ihre sinnlose 
Uberanstrengung in der Plantagenarbeit, die Verschickung spani- 
scher Verbrecher nach Espanola, die Einftihrung wilder Hunde 
zum Zwecke der Menschenjagd. Geiz und Habsucht hatten eine 
solche Macht tiber ihn, daB sie es dahin brachten, alle edleren Re- 
gungen in ihm zu ersticken und alle idealeren Ziige seines Wesens 
zu verdunkeln: schon sein Eintritt in die Neue Welt ist dadurch 
bezeichnet, daB er den Matrosen, der zuerst Land gemeldet hatte, 
um die hierfiir ausgesetzte Pramie prellte. Achtung verdient er nur 
fiir die unerschiitterliche, durch nichts zu entmutigende Ausdauer 
und Tatkraft, mit der er seine Plane verfolgte; im tibrigen war sein 
Werk ein Produkt der Schwarmerei, der Gewinnsucht und des 
Eigensinns und seine ganze Fahrt ein zufalliger Prioritatserfolg und 
Lotterietreffer, eine nautische Rekordleistung von subalternem 
sportlichem Interesse. Columbus war ein Probierer: er fuhr in einer 
bestimmten Richtung los, probeweise, und fand Amerika, er pro- 
bierte an einem Ei so lange herum, bis es stand, und beide Erfolge 
beweisen gleich viel fiir seine Genialitat. 
Die gréBte Entdeckertat des Zeitalters, schon deshalb, weil sie be- Die Reise um 
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wuB8t vollbracht wurde, ist die Erdumsegelung durch Fernao Magal- elfhundert 
. . ° : 4 é Tagen 
haes, einen in spanische Dienste getretenen Portugiesen, Er verlieB 
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im September 1519 Spanien, fuhr, unter vielerlei Meutereien und 
Anschlagen seiner Gefahrten, lings der siidamerikanischen Ost- 
kiiste bis zur siidlichsten Spitze des Festlands, durchsegelte im 
Spatherbst 1520 die nach ihm benannte héchst beschwerliche und 
gefahrliche StraBe, die den Kontinent vom Feuerlandarchipel 
trennt, und erreichte so den Stillen Ozean, den er in nordwestlicher 
Richtung durchquerte. Nach einer fast viermonatigen mihseligen 
und entbehrungsreichen Reise, auf der sich die Besatzung schlieB- 
lich von Leder und Ratten nahren muBte, gelangte er nach den 
Ladronen und einige Tage spater nach den Philippinen, wo er im 
April 1521 in einem Kampfe mit den Eingeborenen, den er wag- 
halsig ohne geniigende Deckung unternommen hatte, getétet 
wurde. Sein Schiff ,,Vittoria“’ fuhr unter dem Kommando Se- 
bastian d’Elcanos nach den Molukken und kam von da durch den 
Indischen Ozean tiber das Kap der Guten Hoffnung und die Kap- 
verdischen Inseln gliicklich nach der Heimat zuriick. Im September 
1522, fast genau nach drei Jahren, landete die Expedition in dem- 
selben Hafen, von dem sie ausgegangen war. Bei ihrer Ankunft auf 
der Kapverdischen Insel Santiago, Juli 1522, bemerkten die See- 
fahrer, daB der dortige Kalender bereits Donnerstag, den zehnten 
Juli anzeigte, wahrend sie selbst erst Mittwoch, den neunten Juli 
zahlten. Da sie sich von Ost nach West um die Erde bewegt hatten, 
hatten sie einen Tag verloren. Hatten sie die umgekehrte Richtung 
eingeschlagen, so ware es ihnen wie in der ,,Reise um die Erde in 
achtzig Tagen“ gegangen, deren geistreiche und tiberraschende Pointe 
bekanntlich darin besteht, da8 der Held, ohne es zu ahnen, einen 
Tag und damit seine Wette gewinnt. Sie waren tiber ihre Ent- 
deckung vermutlich nicht weniger verbliifft und erfreut als Mr. 
Phileas Fogg. Denn sie bedeutete einen absolut unwiderleglichen 
Beweis fiir die Kugelgestalt der Erde. 

Um dieselbe Zeit wurde Mittelamerika und etwa zehn Jahre 
spater die Westkiiste Siidamerikas den Europdern erschlossen. Wir 
wollen bei diesen beiden Ereignissen: der Eroberung Mexikos und 
Perus ein wenig langer verweilen, weil sie zu den empédrendsten und 
zugleich sinnlosesten T'aten der Weltgeschichte gehéren. 
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Als Hernando Cortez im Jahre 1519 den Boden Mexikos betrat, 
fand er dort eine hochentwickelte, ja tiberentwickelte Kultur, die 
der europaischen weit tiberlegen war; als WeiBer und Katholik, ver- 
blendet durch den doppelten GréBenwahn seiner Religion und 
seiner Rasse, vermochte er sich jedoch nicht zu dem Gedanken zu 
erheben, daB Wesen von anderer Weltanschauung und Hautfarbe 
ihm auch nur ebenbiirtig seien. Es ist tragisch und grotesk, mit 
welchem Diinkel diese Spanier, Angehdérige der brutalsten, aber- 
glaubischsten und ungebildetsten Nation ihres Weltteils, eine 
Kultur betrachteten, deren Grundlagen sie nicht einmal ahnen 
konnten. Gleichwohl 14Bt sich der Gestalt des Cortez eine gewisse 
GroBe nicht absprechen; er war zwar ein Conquistador wie alle 
anderen: roh, verschlagen, gierig und’ ohne héhere moralische 
Hemmungen, aber es fehlte ihm nicht an planvollem Mut, politi- 
scher Klugheit und einer gewissen primitiven Anstandigkeit; auch 
tat er nie etwas aus bloBer Blutgier, ja er hatte sogar einen gewissen 
Abscheu vor dem BlutvergieBen, wie er ja auch die Schlachtopfer 
der Azteken abgeschafft hat: vielleicht die einzige eines Kultur- 
menschen wiirdige Handlung, die im Laufe der ganzen spanischen 
Conquista begangen worden ist. Seine Umgebung jedoch bestand 
mit wenigen Ausnahmen, zu denen vor allem die Geistlichen ge- 
hérten, aus Subjekten niedrigster Kategorie, Rowdys und Ver- 
brechern, die ihr Mutterland ausgestoBen hatte: deklassierten 
Spaniern, also dem Abschaum des Abschaums des damaligen Eu- 
ropa. Das einzige Motiv der Expedition war ganz gemeine Gold- 
gier: ,,Die Spanier“, sagte Cortez nicht ohne eine gewisse iiber- 
legene Ironie zu dem Statthalter, den ihm Kaiser Montezuma ent- 
gegenschickte, ,,leiden an einer Herzkrankheit, gegen die Gold ein 
besonders geeignetes Mittel ist.‘ 

Die Kultur Mexikos haben wir uns ungefahr auf einer Entwick- 
lungsstufe vorzustellen, die von der der rémischen Kaiserzeit nicht 
allzu weit entfernt war. Sie war offenbar schon in jenes letzte Sta- 
dium getreten, das Spengler als ,,Zivilisation“’ bezeichnet und das 
durch GroBstadtwesen, raffinierten Komfort, autokratische Re- 
gierungsform, expansiven Imperialismus, Massigkeit der Kunst- 
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bauten, gehaufte Ornamentik, ethischen Fatalismus und Barbari- 
sierung der Religion charakterisiert ist. In der Hauptstadt Tenoch- 
titlan, die auf Pfahlen in einen wunderschénen See gebaut war, 
sahen die Spanier riesige Tempel und Spitzsdulen; ausgedehnte Ar- 
senale, Krankenhauser und Kriegerasyle; groBe Menagerien und 
botanische Garten; Barbierladen, Dampfbader und Springbrunnen; 
Teppiche und Gemialde aus prachtvollem Federmosaik; késtliche 
Goldschmiedearbeiten und kunstvoll ziselierte Gerate aus Schild- 
patt; herrliche Baumwollm4ntel und Lederriistungen; Plafonds aus 
wohlriechendem Schnitzwerk; Thermophore fiir Speisen, Parfiim- 
zerstauber und Warmwasserleitungen. Auf den von Hunderttausen- 
den besuchten Wochenmarkten war eine Fiille aller erdenklichen 
gediegenen Waren zum Kauf ausgebreitet. Eine bewundernswert 
organisierte Post beférderte durch Schnellaufer auf sorgfaltig aus- 
gebauten Wegen und Stufengangen, die das ganze Land durch- 
zogen, jede Nachricht mit unglaublicher Geschwindigkeit und Pra- 
zision; Polizei und Besteuerungsapparat funktionierten mit der 
groBten Genauigkeit und Zuverlassigkeit. In den Kiichen der Wohl- 
habenden dufteten die erlesensten Speisen und Getranke: Wildbret, 
Fische, Waffeln, Eingemachtes, zarte Briihen, pikante Gewiirz- 
gerichte; dazu kamen noch eine Reihe Geniisse, die der alten Welt 
neu waren: der delikate Truthahn; chocolatl, das Lieblingsgericht 
der Mexikaner, kein Getrank, sondern eine feine Creme, die, mit 
Vanille und anderen Spezereien gemischt, kalt gegessen wurde; 
pulque, ein berauschender Trank aus der Aloe, die den Azteken 
auBerdem ein schmackhaftes artischockenahnliches Gemiise und 
ausgezeichneten Zucker lieferte; und yerl, der Tabak, der entweder, 
mit fliissigem Ambra vermischt, aus reich vergoldeten Holzpfeifen 
oder in Zigarrenform aus schénen silbernen Spitzen geraucht wurde. 
Die Sauberkeit der StraBen war so groB, daB, wie ein spanischer Be- 
richt sagt, ein Mensch, der sie passierte, sicher sein konnte, sich die 
FuBe ebensowenig zu beschmutzen wie die Hinde. Ebenso erstaun- 
lich war die Ehrlichkeit der Bevélkerung: alle Hauser standen voll- 
kommen offen; wer seine Wohnung verlieB, legte zum Zeichen seiner 
Abwesenheit ein Rohrstabchen vor die Tiirmatte, und nie gab dies 


256 


Anla8 zu Diebstahlen; iiberhaupt sollen die Gerichte fast niemals 
genotigt gewesen sein, iiber Eigentumsdelikte zu judizieren. Die 
Aufzeichnungen geschahen auf piktographischem Wege, das heiBt: 
mit Hilfe einer sehr ausgebildeten Bilderschrift; auBerdem gab es 
Schnellmaler, die mit unglaublicher Geschwindigkeit alle Ereig- 
nisse sprechend 4hnlich festzuhalten wu8ten. Der mathematische 
Sinn der Azteken muB sehr entwickelt gewesen sein, denn ihr 
arithmetisches System war auf dem schwierigen Prinzip der Po- 
tenzierung aufgebaut: die erste Grundzahl war 20, die nachst- 
héhere 20% = 400, die nachste 20? = 8000 und so weiter; auch 
sollen die Maya, unabhangig von den Indern, die Null erfunden 
haben, jenen ebenso fruchtbaren wie komplizierten Begriff, der sich 
in Europa nur sehr langsam durch die Araber eingebiirgert hat. 
Héchstwahrscheinlich war der amerikanische Kulturkreis ein 
Glied jenes groBen Kulturgiirtels, der in fiir uns prahistorischer Zeit 
die ganze bewohnte Erde umschlang, indem er sich von Agypten 
und Vorderasien iiber Indien und China bis nach Mittelamerika er- 
streckte und vermutlich auch die beiden vorantiken europdischen 
Welten, die etruskische und die agaische, in sich schloB: eine Hypo- 
these, die unter dem Namen ,,Panbabylonismus“ viel Widerspruch 
und Anerkennung hervorgerufen hat. Und in der Tat zeigten die 
Azteken in ihrem Kalenderwesen, ihrer Bilderschrift und ihrem 
Gestirnkult eine groBe Verwandtschaft mit den Babyloniern, wah- 
rend anderseits eine ganze Reihe von Eigentiimlichkeiten sehr leb- 
haft an die Agypter erinnern: ihre Regierungsform, die eine Verbin- 
dung von Gottkénigtum und Priesterherrschaft darstellte; ihr Bu- 
reaukratismus, der in der pedantischen Bevormundung der breiten 
Volksmassen eine Hauptaufgabe der Verwaltung erblickte; das sorg- 
faltig abgezirkelte Zeremoniell ihrer Verkehrsformen; die Fratzen- 
haftigkeit und Tiergestalt ihrer Gétterbildnisse; ihre groBe Be- 
gabung fiir das naturalistische Portrat, verbunden mit einem starken 
Hang zur Stilisierung der héheren Kunstformen; die verschwende- 
rische Pracht und ausschweifende Kolossalitat ihrer Bauten. an 
Am frappantesten sind jedoch die Ahnlichkeiten zwischen der ogee 
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Kaisers, der zugleich der héchste Priester war, hatte fast dieselbe 
Form wie die papstliche Tiara; ihre Mythologie kannte die Ge- 
schichten von Eva und der Schlange, der Sintflut und dem baby- 
lonischen Turmbau; sie besaBen in etwas transformierter Gestalt 
das Institut der Taufe, der Beichte und des Abendmahls; sie hatten 
Kloster mit Ménchen, die ihr Leben mit Vigilien, Fasten und 
GeiBelungen verbrachten; sie erblickten im Kreuz ein heiliges 
Symbol und hatten sogar eine Ahnung von der Dreieinigkeit und 
der Inkarnation. Ihre Sittengebote zeigen manchmal eine fast wért- 
liche Ubereinstimmung mit der Bibel. Eine ihrer Lehren lautete: 
yHalte Frieden mit allen, ertrage Schmahungen mit Demut: Gott, 
der alles sieht, wird dich rachen.‘‘ Und eine andere: ,,Wer eine Ehe- 
frau zu aufmerksam ansieht, begeht Ehebruch mit seinen Augen.“ 

Thre Religion war jedoch, ganz ebenso wie die damalige christ- 
liche, befleckt durch die Sitte der Menschenopfer, wobei die Kriegs- 
gefangenen die Rolle der Ketzer spielten. Sie wurden an bestimm- 
ten Festtagen zum Tempel gefiihrt, wo ein fiir diesen Dienst be- 
stimmter Priester ihnen mit einem scharfen Beinmesser die Brust 
6ffnete und das noch rauchende und klopfende Herz herausriB, das 
dann am Altar des Gottes niedergelegt wurde. Dieser Brauch hat 
begreiflicherweise den Abscheu der Nachwelt erregt und der Ver- 
mutung Raum gegeben, daB die Mexikaner doch nureine Art Wilde 
gewesen seien; doch 148t sich zu seiner Entschuldigung einiges an- 
fiihren. Zundchst war er auf die Azteken beschrankt, die Tolteken 
ubten ihn nicht, und er scheint auch bei jenen im Schwinden ge- 
wesen zu sein: wenigstens gab es in Cholula, der zweitgr6Bten Stadt 
Mexikos, einen ‘Tempel des Gottes Quetzalcoatl, dessen Kultus die 
Menschenopfer durch Vegetationsopfer ersetzt wissen wollte. So- 
dann trug er keineswegs den Charakter der Grausamkeit und Blut- 
gier, sondern war eine, obschon héchst barbarische, religidse Zere- 
monie, durch die der Glaubige sich die Gottheit geneigt zu stimmen 
suchte und die fiir so wenig entehrend galt, daB sich bisweilen 
fromme Personen freiwillig dazu erboten: er war eine einfache 
Frucht der Angst und des Aberglaubens und stand moralisch sicher 
nicht tiefer als die Autodafés der Spanier, deren Motive Fanatismus 
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und Rachsucht waren, und zweifellos héher als die Gladiatoren- 
spiele der Romer, die ihre Gefangenen zum Vergniigen schlachten 
lieBen. 

Eine der merkwiirdigsten Eigentiimlichkeiten der mexikanischen 
Religion war der Glaube an die Riickkehr des soeben erwahnten 
Gottes Quetzalcoatl, von dem man annahm, daB er vor langer Zeit 
geherrscht und das Volk in allen méglichen niitzlichen Kiinsten 
unterrichtet, auch alle bestehenden gesellschaftlichen Einrichtun- 
gen gestiftet habe und schlieBlich in seiner Zauberbarke davon- 
gefahren sei, mit dem Versprechen, eines Tages zuriickzukehren. 
Nun hatten gerade um jene Zeit die Priester erklart, daB die Zeit 
der Wiederkunft des Gottes nahe sei. Er wurde aus dem Osten er- 
wartet, und es hieB, daB er sich von den Azteken durch weiBe Haut- 
farbe, blaue Augen und blonden Bart unterscheiden werde. Alle 
diese Prophezeiungen sollten sich erfillen, und dieser riihrende 
Glaube, von den Spaniern in der niedertrachtigsten Weise ausge- 
nutzt, war einer der Griinde fiir die wunderbare Tatsache, daB es 
einer hergelaufenen Rotte von analphabetischen Banditen gelungen 
ist, diese Kulturwelt nicht nur zu unterjochen, sondern véllig zu 
zertrampeln. Dazu kamen noch andere Ursachen: die geringere 
physische Energie der Eingeborenen, deren Existenz durch das er- 
schlaffende Tropenklima und das jahrhundertelange Leben in Ruhe 
und Uberflu8 allmahlich etwas Vegetatives, Blumenhaftes ange- 
nommen zu haben scheint; die Ausriistung der Europaer mit Feuer- 
gewehren, Pulvergeschiitzen, Stahlpanzern und Pferden, lauter 
Dingen, die den Mexikanern véllig unbekannt waren und auf sie 
neben der physischen Wirkung auch einen ungeheuren moralischen 
Eindruck machen muBten; die héhere Entwicklungsstufe der spani- 
schen Taktik, die der aztekischen etwa ebenso tiberlegen war wie 
die makedonische der persischen; die innere Uneinigkeit des Reichs 
und der Abfall machtiger Stamme. Der Hauptgrund diirfte aber 
darin bestanden haben, daB die ganze Mayakultur sich bereits im 
Stadium der Agonie befand und es ihr irgendwie bestimmt gewesen 
sein muB, unterzugehen. In der ganzen uns bekannten Geschichte 
kénnen wir ja das Schauspiel verfolgen, daB altere Kulturen durch 
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jiingere unterworfen werden: die sumerische durch die baybloni- 
sche, die babylonische durch die assyrische, die assyrische durch 
die persische, die persische durch die griechische, die griechische 
durch die rémische, die rémische durch die germanische. Aber 
immer bemerken wir auch, da8 die niedrigeren Kulturen die héhe- 
ren assimilieren: so tibernahmen die Babylonier die sumerische Keil- 
schrift, die Perser die chalddische Sternkunde, die Romer die grie- 
chische Kunst und Philosophie, die Germanen die rémische Kirche. 
Aber in Amerika hat sich nichts dergleichen ereignet: die indianische 
Kultur ist spurlos verschwunden. Dieser in der Weltgeschichte 
einzig dastehende Fall erklart sich aber eben durch die ebenfalls 
einzigartige Tatsache, da8 ein ganzes Volk nicht von einem andern 
Volk, das zwar barbarischer, aber doch auch ein Volk war, unter- 
jocht, sondern von einer ruchlosen Rauberbande ausgepliindert und 
ausgemordet wurde; und wahrend langst versunkene Kulturen wie 
die agyptische oder die vorderasiatische, von der griechischen und 
rémischen gar nicht zu reden, noch heute auf geheimnisvolle Weise 
ihre befruchtenden Wirkungen ausiiben, ist durch das schandliche 
Verbrechen der Conquista die Menschheit um eine hohe und ein- 
malige Art, die Welt zu sehen, und damit gewissermaBen um einen 
Sinn farmer geworden. 

Vielleicht noch héher als die aztekische Kultur stand die ihr ver- 
wandte peruanische: beide Volker zeigen gro8e Ubereinstimmun- 
gen, scheinen aber nichts voneinander gewuSBt zu haben. Das ganze 
Land war mit wahren Wunderwerken der Ingenieurkunst bedeckt, 
durch endlose Kanale, Aquadukte und Berieselungsterrassen zur 
héchsten Fruchtbarkeit gebracht und nicht bloB in die Breite, son- 
dern auch in die Hohe aufs sorgfaltigste bebaut: selbst iiber den 
Wolken waren Obstgarten angelegt. StraBen, die jedes Hindernis 
tiberwanden, durchzogen das ganze Gebiet, indem sie sich bald aus- 
gehauener Treppenfluchten und ausgefiillter Schluchten, bald lan- 
ger Tunnels und kunstvoller Hangebriicken bedienten. Die Dung- 
methoden der Peruaner haben ganz Europa belehrt, und von der 
Einfiihrung des Guanos datiert bei uns eine neue Ara des Acker- 
baues. Unerreicht war ferner ihre Webekunst, die ihnen zugleich 
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durch ein kompliziertes, bis heute noch unentziffertes Kniipfsystem 
die Schrift ersetzte; auch waren sie Meister im Ziselieren und be- 
saBen ein regulares Drama. Ihr Staatswesen war eine Art Kommu- 
nismus mit aristokratischer Oberschicht und theokratischer Spitze, 
und es ist wahrscheinlich nicht zu viel gesagt, wenn man behauptet, 
da8B unser Erdteil bisher noch keines von 4hnlicher Verniinftigkeit, 
Gerechtigkeit und Wohltatigkeit hervorgebracht hat. Durch ihre 
genialen Bewasserungsanlagen, ihre Religion, die als héchsten Gott 
die Sonne und als dessen Schwestergattin den Mond verehrte, und 
ihren Mumienkult erinnern sie fast noch auffallender als die Azteken 
an die Agypter. 

Noch weit aufreizender als die mexikanische Eroberung ist die 
peruanische: eine Kette infamster Taten der Tiicke und Bestialitat. 
Der Name des Schurken Francisco Pizarro, der nicht umsonst von 
einer Sau geséugt wurde, wiirde es verdienen, als sprichwértliches 
Sinnbild hinterlistiger Gemeinheit, schamloser Raubgier und viehi- 
scher Roheit, als das entehrendste Schimpfwort, das ein Mensch 
dem andern entgegenzuschleudern vermag, in der Erinnerung der 
Nachwelt fortzuleben. Die Geschichte seiner ,,Eroberung“ ist in 
Kiirze die folgende. Er vereinbarte mit Atahuallpa, dem peruani- 
schen Kaiser, eine Unterredung, zu der dieser mit einem grofen, 
aber unbewafineten Gefolge erschien. Wahrend des Gesprachs gab 
er plotzlich ein Zeichen, Soldaten drangen aus dem Hinterhalt her- 
vor, hieben die ganze kaiserliche Suite nieder und nahmen Ata- 
huallpa gefangen. Dieser, der ebenso wie Montezuma ein Mensch 
von einer Sanftheit, Zartheit und Noblesse gewesen zu sein scheint, 
wie sie im damaligen Europa nicht einmal geahnt werden konnte, 
war anfangs tiber dieses niedertrachtige Vorgehen, das jeder bessere 
Rauberhauptmann verschmaht hatte, wie erstarrt, faBte sich aber 
bald und bewahrte seine Ruhe und Wiirde so sehr, daB er sich so- 
gar im Gesprach mit dem spanischen Gesindel zu scherzhaften AuBe- 
rungen herablieB. Da er bald durchschaute, daB es den Einbrechern 
hauptsachlich auf seine Schatze ankam, versprach er ihnen, als Lése- 
geld ein ganzes Zimmer bis zur Hohe eines emporgestreckten 
Mannesarmes mit Gold zu fillen. Pizarro ging darauf ein und 
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schleppte eine unermeBliche Beute fort, wie sie bisher in seinem 
Mutterland noch nie auf einem Haufen gesehen worden war. Als 
er das Gold beisammen hatte, lieB er den Inka erdrosseln: auf Grund 
heuchlerischer Anklagen von so lacherlicher Frechheit und Stupi- 
ditat, daB sogar einige der iibrigen Banditen dagegen Protest er- 
hoben. Dies vollbrachten Christen im Jahre 1533, genau anderthalb 
Jahrtausende nach der Kreuzigung ihres Heilands. 
ae Pizarro endete wie die meisten Mérder: er wurde eines Tages 
Amerikas yon einigen seiner SpieBgesellen geschlachtet. Und ganz Spanien 
hat von seinen amerikanischen Schandtaten keinen Segen gehabt: 
es ergab sich immer mehr der entnervenden und verdummenden 
Gewohnheit, von gestohlenem Gut zu leben, und in kaum einem 
Jahrhundert lag es da, wie es bis zum heutigen Tage daliegt: ein 
seelenloser, halbtoter Kadaver, diister, trage, sich selber verzehrend, 
seiner eigenen trostlosen Geistesstumpfheit, schauerlichen Herzens- 
éde und wilden Grausamkeit ausgeliefert. Ja, ganz Europa ist von 
der géttlichen Nemesis ereilt worden; denn es brachte aus der neuen 
Welt nicht blo8 Mais und Tabak, ‘Tomate und Banane, Kakaobohne 
und Kartoffelknolle, Cochenille und Vanille, sondern auch das Gold 
und die Syphilis. 

Die Lustseuche, die ,,Venerie“, wurde in kiirzester Zeit eine Art 
Modekrankheit des Zeitalters. Fast alle prominenten Persénlich- 
keiten jener Tage waren laut den zeitgendssischen Berichten Lue- 
tiker: Alexander und Cesare Borgia, Julius der Zweite und Leo der 
Zehnte, Celtes und Hutten, Karl der Fiinfte und Franz der Erste, 
der sie sogar auf eine héchst romanhafte Art erworben haben soll, 
indem sich, wie Mézeray, der Verfasser der beriihmten ,,Histoire 
de France“, erzihlt, der Gatte der schénen Ferroniére, mit der der 
Konig ein Liebesverhaltnis unterhielt, absichtlich schwer infizierte, 
um diesen zugrunde zu richten, und tatsachlich soll dies auch seinen 
Tod herbeigefiihrt haben. Die Krankheit war so verbreitet, daB 
niemand sich scheute, sie offen zu bekennen, sie war der Gesprachs- 
stoff der besten Gesellschaft, ja es wurden sogar Gedichte auf sie 
gemacht. Sie ist sicherlich einer der Hauptgriinde fiir die Verdii- 
sterung Europas, die sich seit dem Ausgang des Mittelalters zu 


262 


verbreiten beginnt: sie hat in den héchsten und niedrigsten, irdisch- 
sten und metaphysischsten Akt des Menschen ein Element des 
Mi8trauens gebracht und ihn damit doppelt vergiftet. 

Das amerikanische Gold hat sich als ein vielleicht noch gréBerer 
Fluch erwiesen als die Syphilis. Die ebenso plétzliche wie massen- 
hafte Einfithrung von Edelmetall, woran im Mittelalter Mangel ge- 
herrscht hatte, hat die Ausbreitung der Geldwirtschaft unmittelbar 
geférdert, ja, iberhaupt erst den vollen kapitalistischen Betrieb er- 
médglicht, die Unterschiede zwischen arm und reich maBlos ge- 
steigert und eine allgemeine Teuerung erzeugt, mit der die Lohne 
nicht Schritt halten konnten: in der ersten Halfte des sechzehnten 
Jahrhunderts stiegen die Preise um hundert und hundertfiinfzig, bei 
einzelnen Artikeln sogar um zweihundert und zweihundertfiinfzig 
Prozent. Die Rachegeschenke Amerikas an Europa waren Seuche 
und Not oder vielmehr zwei Seuchen: Lues und Goldfieber. Jeder 
will méglichst schnell und miihelos reich werden, auch die heimische 
Erde wird gierig nach Schatzen durchwiihlt, und in der Tat werden 
auch hier neue Edelmetalle entdeckt, die man durch eine vervoll- 
kommnete Bergwerkstechnik exploitiert. 

Wir sehen: die ,,Inkubationszeit“ ist voriiber, der Giftstoff wird 
wirksam und ergreift Kopf, Herz und Mark des europaischen Or- 
ganismus. 

Alle Tendenzen der anbrechenden Neuzeit sind von der Volks- Faust 
phantasie sehr wirksam in eins zusammengefaBt worden in der Figur 
des Faust. Faust ist Goldmacher und Schwarzkiinstler: durch 
Wissenschaft und Magie sucht er Reichtum und weltliche Macht 
zu erlangen. Faust ist Protestant und Theolog: Landsmann 
Melanchthons, Zeitgenosse Luthers und eine Zeitlang in Witten- 
berg ansassig. Faust ist Humanist und Liebhaber der Antike: er 
erbietet sich, die verlorengegangenen Komédien des Plautus und 
Terenz wieder herbeizuschaffen, zitiert die Schatten der homeri- 
schen Helden aus dem Hades, verbindet sich, durch geheimnisvolle 
Krafte verjiingt, mit Helena und erfiillt damit symbolisch den Sinn 
der Renaissance: die Regeneration des gotischen Geistes durch 


seine Vermahlung mit dem hellenischen. Faust galt sogar jahrhun- 
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dertelang als der eigentliche Erfinder der Buchdruckerkunst: 
denn nach einer der Uberlieferungen hat er die ,,Matrizen“ er- 
sonnen, mit denen die beweglichen Lettern gegossen wurden, 
wahrend Gutenberg noch mit festen Holztafeln druckte. Diese An- 
nahme wird neuerdings bestritten; aber jedenfalls hat das Volk 
einen gesunden Instinkt bewiesen, als es ihn zum Schépfer jener 
Erfindung machte, durch die mehr als durch irgendeine andere der 
selbstherrliche Trieb des Menschen nach geistiger Expansion Nah- 
rung und Sattigung gefunden hat. Faust verschreibt sich dem 
Teufel und verlangt von ihm kontraktlich, daB er ihm auf alle 
Fragen antworte, und immer die Wahrheit; hier personifiziert sich 
der tiefste Grundzug des Zeitalters: der grenzenlose Erkenntnis- 
drang und zugleich der Glaube, da8 es geheime Formeln gebe, die 
auf alles antworten; und wiederum hat die Legende einen sicheren 
Takt bewiesen, indem sie Faust als Verbiindeten und Opfer des 
Teufels schildert und damit tiefsinnig ausdriickt, da alle ,,reine 
Vernunft‘‘ vom Teufel ist und das Streben nach ihr blinde Hoffart, 
geweckt durch den triigerischen Rat der Satansschlange, wie es 
schon auf den ersten Blattern der Bibel verzeichnet steht: erttis 
sicut Deus, Ja schon in dem Namen Faustus, der Gliickliche, offen- 
bart sich die Grundtendenz, die ein neues Zeitalter einleitet: der 
Glaube, daB es in dieser Welt auf Gliick ankomme und daB dieses 
Gliick in Macht, Sinnengenu8 und Wissen bestehe. 

Das AuBerordentliche und (vielleicht sogar unbewuBt) Geniale 
der goethischen Faustdichtung besteht darin, daB sie eine kompen- 
didse Darstellung der Kulturgeschichte der Neuzeit ist. Faust be- 
ginnt als Mystiker und endet als Realpolitiker. Faust ist die ganze 
Versuchung des modernen Menschen, die sich in tausend Masken 
und Verkleidungen anschleicht: als Alkoholismus, als Sexualitit, als 
Weltschmerz, als Ubermenschentum; und dabei ist er der vorbild- 
liche Unbefriedigte, in allem Einzeldasein sich wiedererkennend, 
qualvoll nach der Einheit der Erscheinungen ringend, und immer 
vergeblich. Die Tragédie Fausts ist die Tragédie des Menschen der 
Neuzeit, die Tragédie des Rationalismus, des Skeptizismus, des 
Realismus. Ihm zur Seite steht der Teufel. Aber Mephisto ist gar 
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nicht bdse, sondern blo8 frivol, zynisch, materialistisch und vor 
allem geistreich: die Erscheinung gewordene pure, kalte, sterile In- 
telligenz, ein héchst differenziertes Gehirnwesen und der konse- 
quenteste Vertreter der genialen Ichsucht. Das Geistreiche und 
Nurgeistreiche ist der zerstérende Damon im Menschen der Neu- 
zeit. Mephisto hat den bésen Blick des Intellektualismus, des Sen- 
sualismus, des Nihilismus. Er zeigt dem ringenden Genius Fausts die 
ganze Welt und legt sie ihm zu FiiBen; aber, betrogen, mu8 Faust 
erkennen, daB diese Welt ihm nur scheinbar gehért, namlich nur 
seinem Verstand, der etwas schlechthin Unwirkliches ist. Dem Men- 
schen des Mittelalters, dessen Weltbild eng und zum Teil schief 
war, gehdrte dieses Bild, denn es war konkret, es war mit dem 
Herzen erfaBt. Seit dem Ausgang des Mittelalters aber gibt es 
keine Realitaten mehr! Die letzte groBe Realitat, die Europa erlebt 
hat, war der Irrsinn der ,,Inkubationszeit“*: diese Menschen lebten 
noch in einer realen Welt, denn fiir den Irrsinnigen ist nicht, wie 
eine oberflichliche Betrachtung glauben kénnte, alles Phantom, 
sondern ganz im Gegenteil alles leibhaft und wirklich, sogar seine 
Traume, seine Wahnbilder, seine Wunschvorstellungen. Alles, was 
seitdem kam, waren verzweifelte und ergebnislose Versuche, Wirk- 
lichkeit zu erraffen. 

Es ist schwer titber die Empfindung hinwegzukommen, daB der Sis see 
Schlu8 des ,,Faust“* eigentlich unmoralisch ist. Faust wird durch iber Gott 
die Liebe erlést; aber ohne zureichenden Grund. Denn hier gibt es 
nur zwei Moéglichkeiten. Die eine ware, daB alle durch die géttliche 
Liebe erlést werden: dann gibt es tiberhaupt keine Verdammten, 
und Faust verfallt nur deshalb nicht dem Teufel, weil ihm niemand 
verfallt; so aber ist es nicht gemeint, denn Goethe rezipiert mit 
voller Absicht das mittelalterliche Weltbild mit Himmel und Holle, 
Seligkeit und Verdammnis. Es handelt sich vielmehr um den zweiten 
Fall: daB Faust gerettet wird, weil er ein besonders reines und from- 
mes, Gott wohlgefalliges Leben gefiihrt hat. Das hat er aber nicht 
getan: er hat mit der Siinde und dem inneren Versucher nicht ein- 
mal gekampft, geschweige denn in diesem Kampf gesiegt; er hat 
niemals um seinen Gott gerungen: dieser Gedanke tritt nie in seinen 
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Gesichtskreis. Der Himmel kommt blo8 am Anfang und am SchluB 
vor, als eine eindrucksvolle Vedute und erhabene Kulisse, ein impo- 
santer Farbenfleck, der im Gesamtgemialde der faustischen Seelen- 
geschichte nicht gut entbehrt werden konnte. Was dazwischen liegt, 
ist pures Weltleben. Faust ist Polyhistor, Philanthrop, Lebemann, 
Kolonisator, Bankier, Wettermacher, Liebhaber, Ingenieur und 
noch vieles andere, aber niemals Gottsucher. Wie kann er da jemals 
erlést werden? In den wenigen Bibelworten von der dreimaligen 
Versuchung Christi ist mehr Religiositat enthalten als im ganzen 
, Faust“. Es treten wohl auch an Faust Versuchungen heran, aber 
diese Versuchungen sind keine christlichen. 

Fausts Konflikt ist ein philosophischer, gelehrter, mondaner, der 
typische Konflikt des modernen Menschen. DaB er vom Dichter 
als der tragische Konflikt, als die Tragédie der ganzen Menschheit 
dargestellt wird, ist sehr charakteristisch: hier riecht man acht- 
zehntes Jahrhundert, common sense, ,, reine Vernunft“, kurz das ganze 
einseitig nach Bildung und Erkenntnis orientierte Weltbild des 
Klassizismus; und sogar neunzehntes Jahrhundert: Aktivismus, 
Technokratie, Imperialismus. Denn womit ,,krént‘‘ Faust schlieB- 
lich sein Lebenswerk? Er trocknet Siimpfe aus. 

Vom theo- — Sieg des Menschen tiber die Natur: in diesen Akkord klingt der 


zentrischen 
zum geo- ,, Faust‘* aus. Und mit diesem schlieBt auch die Tragédie der Neu- 


Weltbild zeit. An ihrem Beginn steht, ebenso wie am Beginn des ,,Faust“, 
der Sieg des Menschen iiber Gott, namlich die Entdeckung der welt- 
gesetzgeberischen Selbstherrlichkeit des Menschen, seiner auf Sinne 
und Verstand gegriindeten Allmacht. In einem lateinischen Epi- 
gramm sagt Agrippa von Nettesheim, der Goethe mehr als einen 
Zug fiir seinen Faust geliefert hat: ,, Agrippa ist ein Philosoph, ein 
Damon, Heros, Gott und alles.“ Es ist eine sehr auBerliche, sehr 
oberflachliche Ansicht, da®B zu Anfang der Neuzeit auf Grund der 
astronomischen Entdeckungen das anthropozentrische Weltbild auf- 
gegeben worden sei. In Wahrheit verhielt es sich gerade umgekehrt: 
das Weltgefiihl des Mittelalters, das ganz im AuBermenschlichen: 
in Gott, im Jenseits, im Glauben, im UnbewuB8ten verankert war, 


wird abgelést von einem Weltgefiihl, dasim Menschlichen und Nur- 
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menschlichen: im Diesseits, in der Erfahrung, im Verstand, im Be- 
wuBtsein wurzelt. Der Mensch, das MaB aller Dinge, tritt an die 
Stelle Gottes, die Erde an die Stelle des Himmels, das Weltbild, das 
bisher theozentrisch war, wird erst jetzt anthropozentrisch und 
geozentrisch: das Irdische, bisher mit Mi8trauen und Gering- 
schatzung betrachtet, wird erst jetzt legitim, Realitat, schlieBlich 
alleinige Realitat. Und wahrend die Erde in den astronomischen 
Experimenten und Systemen zum winzigen Lichtfleck herabsinkt, 
wird sie in den Herzen und Képfen der Menschen zum alles be- 
herrschenden Zentrum, zum allein Wichtigen, allein Wirksamen, 
allein Bewiesenen, allein Wahren, zum Mittelpunkt des Weltalls. 
Wir kénnen uns heute kaum mehr eine Vorstellung davon machen, ae 

welchen ungeheuren Auftrieb diese neue Erkenntnis, die sich vor- ménch 
erst nur als ein allgemeines dunkles Grundgefiihl geltend machte, 
den damaligen Menschen verlieh. Eine tiefe Heiterkeit und Daseins- 
lust erftillte die ganze Epoche. Wenn man die einzelnen kultur- 
geschichtlichen Zeitalter auf ihre allgemeine Stimmung und Tem- 
peratur, ihr Kolorit und ,,Ambiente“ hin betrachtet, so wird man 
zumeist an irgendeine Tageszeit und Witterung erinnert werden. 
So hat man zum Beispiel beim ausgehenden achtzehnten Jahrhun- 
dert, dem Zeitalter unserer ,,KJassiker“‘, die Impression eines ge- 
miutlichen, schummerigen Spatnachmittags: es ist die beste Zeit, 
zum Fenster hinauszusehen und bei Kaffee und Pfeife zu plaudern. 
Die ,,Inkubationszeit“ haben wir mit einer Polarnacht verglichen; 
wir kénnten auch sagen, sie wirke wie eine sternenklare und doch 
gruselige Winternacht: alles ist schattenhaft, transparent, unwirk- 
lich wie die Bilder einer Zauberlaterne. Jenes anbrechende sech- 
zehnte Jahrhundert aber war wie ein kiihler frischer Sommermorgen: 
die Hahne krahen, die Luft singt, die ganze Natur dampft von 
duftendem Leben, alle Welt ist prachtvoll ausgeschlafen und reckt 
sich tatenlustig dem Tagwerk und der Sonne entgegen. Ein vul- 
kanischer Wagemut, eine edle Neugier und WiBbegierde durch- 
brauste die Képfe und Herzen. Man forschte nach dem Fabelland 
Indien und lernte etwas viel Marchenhafteres kennen: einen ganzen 
Weltteil mit Dingen, wie sie bisher noch keine Phantasie getraumt 
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hatte. Man suchte den Stein der Weisen und fand etwas viel Wert- 
volleres: die Kartoffel. Man bemiihte sich um das Perpetuum mo- 
bile und entschleierte ein viel gréBeres Geheimnis: den ewigen Lauf 
der Gestirne. Aber wahrend man drauBen so groBe Dinge ent- 
deckte, machte ein junger Augustinerménch eine noch viel wich- 
tigere Entdeckung im Innern des Menschen, die mehr wert war als 
Goldsand, Tabak und Kartoffeln, als Druckerpresse, SchieBpulver 
und alle Astronomie: er wies seinen Briidern den Weg, wie sie das 
Wort Gottes wiederfinden kénnten und die Freiheit eines Christen- 
menschen. 


SECHSTES KAPITEL 


DIE DEUTSCHE RELIGION 


Das einzige, was uns an der Reformation 
interesstert, ist Luthers Charakter, und er 
ist auch das einzige, was der Menge wirk- 
lich tmponiert hat. Alles iibrige ist nur ein 
verworrener Quark, wie er uns noch taglich 
zur Last fallt. Goethe 


Inhalt und Zweck aller schépferischen Tatigkeiten besteht in 
nichts anderem als in dem Nachweis, daB das Gute, der Sinn, kurz: 
Gott in der Welt iiberall vorhanden ist. Diese héchste, ja einzige 
Realitat ist immer da, aber meist unsichtbar. Der Genius macht sie 
sichtbar: dies ist seine Funktion. Man nennt ihn daher mit Vorliebe 
gotterfiillt. Die Tatsache ,,Gott“ erfiillt ihn derart, daB er sie 
tberall wiederfindet, wiedererblickt, wiedererkennt. Dieses Wieder- 
erkennen Gottes in der Welt ist die eigentiimliche Fahigkeit und 
Begabung jedes groBen Menschen. Jeder Mensch tragt seinen Gott 
und seinen Teufel in sich. ,,In deiner Brust sind deines Schicksals 
Sterne“: dieses durch iiberhaufiges Zitieren bereits véllig abge- 
plattete Wort ist sehr tief und aufschluBreich, wenn man es richtig 
versteht. Gott regiert die Welt nicht drau8en, sondern drinnen, 
nicht mit Schwerkraft und chemischer Affinitat, sondern im Herzen 
der Menschen: wie deine Seele ist, genau so wird das Schicksal der 
Welt sein, in der du lebst und handelst. 

Dies wird deutlicher als beim einzelnen bei ganzen Vélkern. Sie 
alle haben sich ihre Welt gemacht, und so, wie sie sie gemacht hat- 
ten, muBten sie sie dann erleiden. Der Mensch kann zu vielerlei 
Gottern beten, und zu welchen er betet, das ist entscheidend fiir 
ihn und seine Nachkommen. Der Wilde tanzt um seinen Holzklotz, 
den er Gott nennt, und richtig: die Welt ist auch wirklich nicht 
mehr als ein dummer toter Holzklotz; die Agypter vergétterten die 
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Gott und 
die Volker 


Sonne, die Tiere, den Nil, die ganze heilige Natur und blieben da- 
her dazu bestimmt, immer nur ein groBes Stiick Natur zu bleiben, 
fruchtbar und tatig, aber stumm und iberall gleich: es gibt keine 
agyptischen Individuen. Die Griechen, verspielt und leichtsinnig, 
schufen sich eine Galerie von schénen, faulen, liisternen und ver- 
logenen Menschen, die sie Gotter nannten, und gingen an diesen 
ihren Géttern zugrunde; der Inder, tief tiberzeugt von der Sinn- 
losigkeit und Unwirklichkeit des Daseins, beschlo8, fortan nur noch 
an das Nichts zu glauben, und sein Glaube wurde Wahrheit: durch 
den Wandel der Geschichte unberiihrt, war und ist dieses herrliche 
Land ein riesiges Nichts. 

Man sagt haufig, das Christentum habe die Vélker des Abend- 
landes einem gemeinsamen Glauben zugefihrt, aber ist dem wirk- 
lich so? An der Oberflache mag es wohl so aussehen, aber blickt man 
tiefer, so muB man sagen: auch heute gibt es Nationalgétter und 
Nationalschicksale wie im Altertum. Dies ist es, was die Vélker auch 
jetzt noch am tiefsten voneinander trennt, nicht Rasse, nicht Ko- 
stiim und auBere Sitte, nicht Staatsform und soziales Geftige. Gerade 
in diesen Dingen sind die zivilisierten Nationen so ziemlich gleich 
geworden: in Griechenland und Irland, in Portugal und Schweden 
tragt man Zylinder und Boas, liebt man die Musik und StrafSen- 
reinigung, hat man mehr oder weniger dieselben Anschauungen 
iber Parlamentarismus, Feldbau, gesellschaftliche Etikette; aber der 
Gott, der Gott ist tiberall ein anderer. 

Ks ist wahr, sie sind alle Christen: aber das ist ja gerade die un- 
geheure Macht und Lebenskraft des Christentums, daB es jeder Zeit 
und jedem Volke etwas zu sagen hat, daB es eine Form besitzt, in 
die alle Gedanken und Gefiihle sich einordnen lassen. Es wire nie- 
mals Weltreligion geworden, wenn es in einer Bagatelle von neun- 
zehnhundert Jahren sich ausleben kénnte. Welche Gemeinsamkeit 
besteht zwischen dem Absurditatsglauben Tertullians und dem fast 
mathematischen Rationalismus Calvins oder zwischen der Lehre der 
Satanisten und dem héchst familiaren Verhiltnis, das der Quaker 
zu seinem Gott hat? Und kann man es mit einem bloBen Zufall, 
mit der diktatorischen Laune eines Louis Quatorze und Cromwell 
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erklaren, da8 Frankreich dem Papismus zuriickgegeben wurde und 
England reformiert blieb? Der Gott Frankreichs war eben abso- 
lutistisch und der Gott Englands puritanisch, 

Wir haben im vierten Kapitel die Behauptung aufgestellt, es habe Die vier 


: ° Cee ee ale ; : Komponen- 
im Grunde nur eine italienische Renaissance gegeben und die Re- ten der 


naissancen aller iibrigen europaischen Lander triigen diesen Namen eens 
nur in einem sehr iibertragenen und uneigentlichen Sinne. Mit der- 
selben Berechtigung kénnen wir sagen, die Reformation sei in Wurzel 
und Wesen ein deutsches Phanomen gewesen, wihrend alle an- 
deren Reformationen: die englische, die franzésische, die skandi- 
navische, die ungarische, die polnische nur dessen Dubletten oder 
Karikaturen darstellen. Moritz Heimann macht in einem seiner 
Essays die feine Bemerkung: ,,Das deutsche Volk nimmt die ideellen 
Dinge nicht als Fahne wie andere Volker, sondern um einige Grade 
wortlicher als sie, und die realen um ebensoviel zu leichtsinnig.“ 
Hiermit ist haarscharf die Seelenhaltung gekennzeichnet, die die 
deutsche Nation wahrend der ganzen Reformationsbewegung ein- 
nahm. Sie hat sich die Schlachtparolen, die ihre religidsen Fihrer 
damals ausgaben, mit einer Wortlichkeit zu eigen gemacht, die bis 
zum Eigensinn und zum Mifverstandnis, ja zur Umkehrung der 
urspriinglichen Tendenz ging, und sie hat gleichwohl in seltsamer 
Paradoxie bei der Ubersetzung dieser neuen Normen in die po- 
litische Wirklichkeit eine Fahrlassigkeit gezeigt, die in Erstaunen 
setzt. Sie nahm, mit einem Wort, die geistige Reformation zu 
kompakt und die praktische Reformation zu leicht und befand sich 
damit, sehr zu ihrem Nachteil, in der Mitte zwischen jenen beiden 
anderen Bewegungen des Zeitalters, die welthistorisch wirksam ge- 
worden sind: dem angelsachsischen Calvinismus, der mit beispiel- 
loser Energie und Konsequenz eine ungeheure Umwalzung der ge- 
samten politischen, sozialen und wirtschaftlichen Praxis ins Werk 
gesetzt hat, und dem romanischen Jesuitismus, der mit ebenso be- 
wundernswerter Seelenkraft und Geistesstrenge eine moralische und 
intellektuelle Wiedergeburt ins Leben gerufen hat. Der Deutsche 
war eben auf seiner damaligen Entwicklungsstufe noch nicht reif 
genug, um erfolgreich und folgerichtig historisch zu handeln: er 
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konnte, traumschwer und zukunftsschwanger, aber chaotisch und 
entschluBschwach, bloB gewaltige neue Anregungen geben, deren 
Friichte andere geerntet haben. Alle die weltbewegenden Ge- 
danken, die dem Zeitalter der Reformation ihr Geprage gegeben 
haben, sind auf deutschem Boden geboren worden; mit ihren Wir- 
kungen gingen sie ins Ausland. 

Die deutsche Reformation war nichts weniger als eine einheit- 
liche Bewegung, sie war die Resultante aus mindestens vier Kom- 
ponenten. Die erste, die sehr oft fiir die einzige gehalten wird, war 
religi6és; sie vereinigte sich aber von allem Anfang an mit einer 
zweiten ebenso starken, der nationalen: man wiinschte nicht 
langer von Rom aus dirigiert zu werden, die Kirche sollte nicht 
»welsch“, sondern deutsch sein, und man wollte nicht mehr, da8 
einem fremden Souveran, denn das war, politisch genommen, der 
Beherrscher des Kirchenstaats, ein groBer Teil der Steuergelder 
zuflieBe; und hier tritt bereits die dritte Komponente in Erschei- 
nung: die wirtschaftliche, die eine sehr groBe Ausdehnung be- 
saB, denn in ihr flossen alle jene Strémungen zusammen, die nach 
dem Muster der urchristlichen Zustande einschneidende Korrek- 
turen des sozialen Gefiiges herbeizuftihren suchten; und schlieBlich 
trat dazu noch als vierter Faktor die Garung in den wissenschaft- 
lichen Kreisen: der Humanismus, das Erwachen der gelehrten 
Kritik. Diese Komponente war verhaltnismaBig die schwachste, 
doch darf man ihre Bedeutung nicht unterschatzen, denn sie hat 
in dem ganzen Kampfe die Methoden, das Material, die geistigen 
Waffen geliefert. Das Gemeinsame aber, das alle diese verschieden- 
artigen Richtungen zu einer Einheit verkniipfte, war die Be- 
rufung auf das Evangelium: in der Bibel stand nichts von 
Kléstern und Ménchen, Pralaten und Bischéfen, Messen und Wall- 
fahrten, Beichten und Ablassen: hier kniipfte die religiése Refor- 
mation an; nichts von einem rémischen Oberhirten: hierauf stiitzte 
sich die nationale Reformation; nichts von Fischereiverbot und 
Waldschutz, Zehnten und Frondienst: von hier leitete die soziale 
Reformation ihr Recht her; und tiberhaupt nichts von all den Dog- 
men, die die Kirche in mehr als tausendjahriger Arbeit aufgebaut 
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hatte: hier setzte die Minierarbeit der philologischen und histori- 
schen Forschung ein. 

Das dunkle oder Klare, bewuBte oder unbewuBte Vorgefiihl einer 2 Bes 
groBen Umwalzung und Umwertung erzeugte in nahezu allen Wittenberg 
Kreisen der Nation eine ungeheure und vorwiegend freudig gefirbte 
Spannung. In zahlreichen Schriften der Zeit kehrt das Bild von der 
, Morgenréte“ wieder, am schénsten in Hans Sachsens beriihmtem 
Gedicht: ,,Die wittenbergisch Nachtigall‘: ,,;Wacht auf, es nahet 
sich dem Tag! Ich hére singen im griinen Hag die wonnigliche 
Nachtigall; ihr Lied durchklinget Berg und Tal. Die Nacht neigt 
sich gen Okzident, der Tag geht auf von Orient. Die rotbriinstige 
Morgenrot her durch die triiben Wolken geht, daraus dielichte Sonn’ 
tut blicken, der Mond tut sich hernieder driicken.“‘ In einem Drama, 
das denselben Titel fiihrt, 148t Strindberg Ulrich von Hutten seine 
weltbekannten Worte ,,Die Geister erwachen, es ist eine Lust zu 
leben! durch den Ausruf erganzen: ,,Oh, jetzt kommt etwas Neues!“ 

Was war nun dieses Neue? Es war Martin Luther. 

Es gibt vielleicht keine zweite Persénlichkeit in der Weltge- 
schichte, tiber die so widerstreitende Ansichten geherrscht haben 
und noch herrschen wie tiber den Gegenpapst von Wittenberg. 
Katholiken haben ihn begeistert gepriesen und Protestanten haben 
ihn leidenschaftlich verabscheut, Atheisten haben ihn fiir einen 
geistigen Erretter und fromme Manner haben ihn fir einen Re- 
ligionsverderber erklart. Den einen gilt er als der ,,deutsche Ca- 
tilina‘‘, den andern als der ,,gr6Bte Wohltater der Menschheit“; 
Goethe sieht in ihm ,,ein Genie sehr bedeutender Art“‘, Nietzsche 
einen ,,auf den Raum seiner Nagelschuhe beschrankten Bauer‘; 
Schiller nennt ihn einen Kampfer fiir die Freiheit der Vernunft, 
Friedrich der GroBe einen ,,wiitenden Monch und barbarischen 
Schriftsteller“‘; man hat zu beweisen versucht, da8 er ein Fresser, 
Saufer, Liigner, Falscher, Schander, Luetiker, Paranoiker, Selbst- 
morder gewesen sei, und deutsche Kiinstler haben ihn mit einem 
Strahlenkranz ums Haupt gemalt. 

Einige ihm feindliche Forscher waren auch bemiht, ihm jegliche Reformato- 


ren vor der 
schépferische Originalitat abzuerkennen, indem sie darauf hin- Reformation 
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wiesen, daB alle Ideen, die er vertreten hat, schon vor ihm ausge- 
sprochen worden seien und daB es eine ganze Anzahl ,,Reformato- 
ren vor der Reformation“ gegeben habe, die sogar bedeutender 
waren als er. Und in der Tat: die Strémungen, aus denen die Re- 
formation entstand, sind weitaus alter als Luther. Wir haben schon 
im dritten Kapitel Gelegenheit gehabt, einige von den zahlreichen 
AuBerungen antiklerikalen Geistes zu betrachten, die bereits das 
ganze fiinfzehnte Jahrhundert erfiillen. Es konnte dies auch gar 
nicht anders sein: eine so gewaltige Empérung, wie sie plétzlich um 
Luther aufscho8, muBte lange und tief unter der Erde gebrodelt 
haben, bis sie sich mit so elementarer Kraft zu entladen vermochte. 
Gegen Ende des Jahrhunderts verdichtete sich die pfaffenfeindliche 
Stimmung immer mehr. In Sebastian Brants ,,Narrenschiff‘, das 
1494 erschienen ist, finden sich unter zahlreichen ahnlichen Stellen 
die Verse: ,,. Man schatzt die Priesterschaft gering, als ob es sei ein 
leichtes Ding. Drum gibt es jetzt viel junge Pfaffen, die soviel 
kénnen wie die Affen, und Seelsorg’ sieht man treiben die, die 
Hiiter waren kaum fiirs Vieh.“ Und in dem ungefahr gleichzeitigen 
satirischen Gedicht in plattdeutscher Mundart ,,Reinke de Vos*“‘, 
das wir bereits erwahnt haben, heiBt es iber Rom: ,,Man schwatzt 
dort wohl von Recht sehr viel; ja, Quark! Geld ist es, das man will. 
Ist eine Sache noch so krumm, mit Geld dreht man sie bald herum. 
Wer blechen kann, fiir den wird Rat; weh dem, der nichts im Sickel 
hat!“ und die Summe des Ganzen bilden die beriihmten Reime: 
»»Wenn Blinde so die Blinden leiten, so miissen beide von Gott sich 
scheiden!“* Ferner haben wir bereits gehért, da8 die ,,Aufklarung“, 
der Spott iiber die katholische Kirche, von den Humanisten pro- 
pagiert und zur groBen Mode erhoben, in allen gebildeten Kreisen 
Italiens und sogar in der nachsten Umgebung des Papstes den Ton 
angab, Ein Jahr vor den Wittenberger Thesen lieB der beriithmte 
Philosoph Pietro Pomponazzi ein kleines Buch iiber die Unsterb- 
lichkeit der Seele erscheinen, worin gelehrt wird, daB die Religions- 
stifter fiir die groBe Masse, die die Tugend nur iibe, wenn es Lohn 
oder Strafe gebe, die Unsterblichkeit erfunden hatten, wie ja auch 
die Amme manches erdichte, um das Kind zu gutem Betragen zu 
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veranlassen, und der Arzt die Kranken oft zu ihrem Besten tausche. 
In einer anderen Schrift erklart Pomponazzi die Wirkung der Re- 
liquien fiir eine eingebildete, die ebenso erfolgen wiirde, wenn es 
Hundeknochen waren. Den Einwand, daB man an die Unsterblich- 
keit glauben miisse, weil ja sonst die Religion ein Betrug ware, be- 
antwortet er mit der Bemerkung, daB sie in der Tat einer sei, denn 
da es drei Gesetze gebe: das mosaische, das christliche und das 
mohammedanische, so seien entweder alle drei falsch, und dann sei 
die ganze Welt betrogen, oder mindestens zwei, und dann sei die 
Mehrzahl betrogen. Diese und ahnliche Erérterungen wurden von 
der Kurie toleriert, denn man durfte damals sagen und schreiben, 
was man wollte, wenn es nur salva fide geschah, das heiBt: unbe- 
schadet der auBeren Unterwerfung unter die Kirche. 

Wir haben auch bereits hervorgehoben, daB Wiclif die ganze Re- 
formation vorweggenommen hat, ja, in wesentlichen Punkten tiber 
sie hinausgegangen ist. Er lehrt unter anderem: Bilder sollen nicht 
angebetet werden; Reliquien sollen nicht heiliggehalten werden; 
der Papst ist nicht der Nachfolger Petri; nicht er, sondern Gott 
allein kann Siinden vergeben; der Segen der Bischéfe hat keinen 
Wert; Priestern soll die Ehe gestattet sein; Wein und Brot des 
Abendmahls verwandeln sich nicht in den wirklichen Leib Christi; 
wahre Christen empfangen den Leib Christi taglich durch ihren 
Glauben; man soll nicht zur Jungfrau Maria beten; man kann 
ebensogut an anderen Orten beten als in der Kirche. Und Johann 
Wessel (1419-1489) erklirte, die Einheit der Kirche beruhe auf der 
Verbindung der Glaubigen mit ihrem himmlischen Oberhaupte 
Christus, nicht auf der Unterordnung unter ein sichtbares Ober- 
haupt; die meisten Papste seien in verderbliche Irrtiimer verstrickt 
gewesen und auch die Konzilien seien nicht unfehlbar. Ferner ver- 
wirft er die Ohrenbeichte, den AblaB und die satisfactio operts, die 
Rechtfertigung durch Werke, und betrachtet das Fegefeuer als einen 
Lauterungsproze8 von rein geistiger Natur, auf den der Papst kei- 
nerlei EinfluB habe. ,,Wenn der Papst nach Willkiir entscheiden 
kénnte, so ware nicht er der Statthalter Christi, sondern Christus 
wire sein Statthalter, denn von seinem Willen hinge Christi Urteil 
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ab.“ Kurz: er glaubt, wie er dies pragnant ausdriickt, mit der 
Kirche, nicht an die Kirche. Noch weiter ging sein Zeitgenosse, 
der Erfurter Theologieprofessor Johann von Wesel: er bekampfte 
sogar das Abendmahl und die letzte Olung, erklarte, das geweihte 
Ol sei nicht mehr wert als das, womit die Kuchen gebacken werden, 
bezeichnete das Fasten als tiberfliissig, denn Petrus habe es wohl nur 
eingesetzt, um seine Fische besser zu verkaufen, und nannte den 
Papst einen bepurpurten Affen. Auch Erasmus von Rotterdam, die 
Leuchte des Jahrhunderts, verspottete die Heiligenverehrung, die 
Transsubstantiationslehre und die ganze scholastische Dogmatik, 
von deren Spitzfindigkeiten, wie er betonte, Christus und die 
Apostel nicht das mindeste verstehen wiirden. Die Sakramente halt 
er fiir bloBe indifferente Zeremonien, die heilige Schrift fiir viel- 
fach gefalscht und teilweise widerspruchsvoll und unverstandlich: 
die Gottheit Christi und die Dreieinigkeit seien aus ihr nicht zu er- 
weisen; ,,keine schddlicheren Feinde aber hat die Kirche als die 
Papste, denn sie ermorden durch ihr fluchwiirdiges Leben Christus 
noch einmal.“ 

pain Aber gerade an dem Beispiel des Erasmus von Rotterdam sehen 
wir den ungeheuren Unterschied, der zwischen Luther und seinen 
Vorlaufern besteht. Denn diese lehrten bloB die Reform, er aber 
lebte sie. Hierin: daB er alle diese Theorien mit seinem kochenden 
Blut gefiillt hat, bestand seine unvergleichliche Originalitat. Eras- 
mus war zweifellos der farbigere, geraumigere und scharfere Geist, 
der konsequentere, universellere und sogar kiihnere Denker; er war 
aber eben nur ein Denker. Luther war ein groBer Mensch und 
Erasmus war nur ein groBer Kopf. Es ist ihm niemals in den Sinn 
gekommen, auch nur fiir eine einzige seiner Ideen praktisch Zeugnis 
abzulegen. Er, der selber viel reformatorischer und radikaler orien- 
tiert war als die meisten Reformatoren, ist niemals fiir die neue Be- 
wegung mit seiner Person eingetreten, sondern hat sie bei jeder 
Gelegenheit furchtsam verleugnet. Wiederholt betont er in seinen 
Briefen, daB er die Schriften Luthers tiberhaupt kaum kenne, was 
sicher eine Angstliige war; seinem alten Freund Hutten hat er, als 


er verarmt, gedchtet und dem Tode nahe in Basel bei ihm Schutz 
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suchte, schroff die Tiir gewiesen. Er zittere, hieB es, bei dem Worte 
Tod. Dies ware jedoch bei einem so vollig geistigen Menschen noch 
durchaus verstandlich gewesen. Aber er war auch nicht frei von der 
noch um vieles unedleren Furcht um Geld und EinfluB: er zitterte 
auch um die Pfriinden und reichen Geschenke, die er der Kirche 
verdankte, und um sein Ansehen in der geistlichen Creme: nicht 
mit Unrecht warfen seine Feinde ihm vor, er lasse sich wie ein 
Hund von einem Stiick Brot locken. Deshalb ist die Geschichte 
uber ihn hinweggegangen und nennt nicht ihn, sondern den be- 
schrankten, eigensinnigen Bauernsohn als den groBen Erneuerer 
und Wohltater der Menschheit. Denn die Rangordnung der Men- 
schen wird im allgemeinen viel weniger durch ihr Denken als durch 
ihr Tun bestimmt. Seneca war ein gréBerer Philosoph als Paulus, 
und doch stellen wir diesen unvergleichlich héher. Denn der arme 
Seneca argumentierte und deklamierte zwar sehr profund und 
packend iiber Menschenliebe und stoische Bediirfnislosigkeit, aber 
das war der eine Seneca, der philosophische: der andere Seneca, der 
Seneca des Lebens, war der skrupellose Geldmacher und Millionar, 
der liebedienerische Genosse neronischer Verbrechen. 

y> Neues hat Luther in der Tat wenig gebracht. Aber hierin be- 
steht auch gar nicht die Aufgabe des groBen Mannes auf dieser 
Erde. In geistigen Dingen entscheidet niemals das Was, sondern 
immer nur das Wie. Das Genie tut den letzten Spatenstich: das, 
nicht mehr und nicht weniger, ist seine géttliche Mission. Es ist kein 
Neuigkeitenkramer. Es sagt Dinge, die im Grunde jeder sagen 
kénnte, aber es sagt sie so kurz und gut, so tief und empfunden, wie 
sie niemand sagen kénnte. Es wiederholt einen Zeitgedanken, der in 
vielen, in allen schon dumpf schlummerte, aber es wiederholt ihn 
mit einer so hinreiBenden Uberzeugungskraft und entwaffnenden 
Simplizitaét, daB er erst jetzt Gemeingut wird. 

Die ,,Ideen“, die groBen geistigen Strémungen sind wohl immer 
das, was den Wandel und Fortgang des historischen Verlaufs be- 
stimmt; aber diese Ideen kniipfen sich, das kénnen wir in unserer 
ganzen Erfahrung bestatigt finden, stets an groBe Persdnlichkeiten. 
Die Weltgeschichte wird von einzelnen prominenten Menschen 
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gemacht, von Menschen, in denen der ,,Geist der Zeit“ so konzentriert 
verkérpert ist, da8 er nun fiir jedermann lebendig, fruchtbar und 
wirksam wird. Die Idee ist immer das Primare, gewiB; aber Leben 
und Realitat gewinnt sie immer nur in bestimmten Individuen. 
Luther hat die Reformation nicht erfunden, etwa wie Auer das 
Auerlicht oder Morse den Morsetaster; aber er war so erfillt von 
dem neuen Licht seiner Zeit wie keiner, und dadurch hat er es erst 
sichtbar gemacht fiir alle Welt. Er war die Zunge seines Jahrhunderts, 
er hat das schépferische Wort gesprochen, das immer den Anfang 
macht. Wir werden spater glanzenderen Mannern begegnen, reiche- 
ren und differenzierteren, freieren und seelenkundigeren, aber kei- 
nem, der ein vollerer Ausdruck des Willens seiner Zeit und ihres 
innersten Bediirfnisses war, der einfacher und gedrangter, leuchten- 
der und schlagender im Namen seiner Mitlebenden gesagt hatte, 
was ist und was not tut. Und darum hat auch der gréBte Theolog 
unserer Tage, Adolf Harnack, seine Gedichtnisrede zur Feier des 
vierhundertsten Geburtstags Luthers mit dem Satz beschlieBen 
kénnen: ,, Den Weg zum Ziele hat uns nach einer langen Nacht der 
Mann gewiesen, von dem wir das Wort wagen diirfen: er war die 


Reformation.‘ 


Das Doppel- 


ePr, Wenn man versuchen will, die Persénlichkeit Luthers einiger- 


Luthers maBen zu begreifen — und das ist fiir die Menschen des zwanzigsten 
Jahrhunderts schwieriger, als sie gemeinhin annehmen -, so wird 
man wohl zunachst von der Tatsache ausgehen miissen, da8 er ein 
ausgesprochener Ubergangsmensch war, in dem sich Altes und 
Neues in héchst seltsamer Weise mischte. Gerade diese eigentiim- 
liche Legierung aus Altem und Neuem ist ja vielleicht iberhaupt 
der Stoff, aus dem die groBen Erneuerer, die Reformatoren und Re- 
generatoren jeglicher Art gemacht sind, und wir werden diesem 
Typus noch éfter begegnen. Die Griinde fiir diesen paradoxen Sach- 
verhalt liegen ganz nahe. Nur weil das Alte in allen diesen Revo- 
lutionaren noch stark genug lebte, vermochte es in ihnen jenen in- 
briinstigen schdpferischen HaB zu erzeugen, der sie dazu anreizte 
und befahigte, die konzentrierte Kraft ihrer ganzen Existenz der 
Bekampfung und Beseitigung dieses Alten zu widmen. Um etwas 
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mit der tiefsten Leidenschaft bekriegen zu kénnen, muB man aufs 
tiefste daran leiden kénnen, und um daran wirklich leiden zu kénnen, 
mu8 man es sein. Nur der Manichaer Augustinus konnte zum 
Kirchenvater werden; nur der Altaristokrat Graf Mirabeau konnte 
die Franzésische Revolution ins Rollen bringen; nur der Pastorssohn 
Friedrich Nietzsche konnte Antichrist und Immoralist werden; nur 
Manner von so durchaus biirgerlicher Abstammung und Erziehung 
wie Marx und Lassalle konnten den Sozialismus begriinden; und 
nur ein katholischer Priester konnte den Katholizismus in seinem 
innersten Kern auflésen. Wer Paulus werden will, muB8 vorher 
Saulus gewesen sein, ja,im Grunde sein ganzes Leben lang ein Stiick 
Saulus bleiben: nur aus diesem immerwahrenden Kampf gegen sich 
selbst und seine eigene Vergangenheit kann er die Kraft zum Kampf 
fiir die Zukunft schdpfen. 

Luther war in seiner seelischen Grundstruktur noch eine durch- ae 
aus mittelalterliche Erscheinung. Seine ganze Gestalt hat etwas 
imposant Einheitliches, Hieratisches, Steinernes, Gebundenes, sie 
erinnert in ihrer scharfen und starren Profilierung an eine gotische 
Bildsaule. Sein Wollen war von einer genialen dogmatischen Ein- 
seitigkeit, schematisch und gradlinig, sein Denken triebhaft, affekt- 
betont, im Gefihl verankert: er dachte gewissermaSen in fixen 
Ideen. Er blieb verschont von dem Fluch und der Begnadung des 
modernen Menschen, die Dinge von allen Seiten, sozusagen mit 
Facettenaugen betrachten zu miissen. Und doch sind gerade seine 
Tage durch das Heraufkommen differenzierter, verwickelter, poly- 
chromer Persénlichkeiten gekennzeichnet: er ist der Zeitgenosse 
eines luziferischen Ironikers wie Rabelais und aller der groBen 
italienischen Renaissancemenschen; aber auch unter seinen Lands- 
leuten fand sich schon ein Weltmann und Diplomat von der seeli- 
schen Elastizitat des Kurfiirsten Moritz von Sachsen, ein Psychologe 
von der Buntheit und Subtilitat des Erasmus, eine so oszillierende 
Mischfigur wie der Doktor Paracelsus. In Luthers Seele dagegen gab 
es keine Nuancen und Brechungen, sondern die Kontraste lagen bei 
ihm noch so hart nebeneinander, wie wir dies beim mittelalterlichen 
Menschen gesehen haben: alles in starken Tinten, jah wechselnd, 
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ohne Verschmelzung und Ubergang: diisterste Verzweiflung und 
hellste Zuversicht, strahlendste Giite und finsterster Zorn, mildeste 
Zartheit und rauheste Tatkraft. Dazu kommt noch als ein der neuen 
Zeit durchaus entgegengesetzter Zug das vollig InstinktmaBige, 
Elementare, Unreflektierte, das Luthers Handeln kennzeichnet. Der 
Rationalismus, den wir als das groBe Thema der Neuzeit erkannt 
haben, hatte iiber ihn keine Macht: er verabscheute die Vernunft 
und ihre Werke wie nur irgendein Scholastiker und nannte sie ,,des 
Teufels Hure“, die neue Astronomie hat er abgelehnt, weil sie mit 
der Bibel nicht in Einklang stand, die groBen geographischen Ent- 
deckungen des Zeitalters sind an ihm spurlos voriibergegangen. Er 
war auch nicht ,,sozial‘‘ denkend, wie sein Verhalten im Bauern- 
krieg gezeigt hat, tberhaupt Ordnungsfanatiker, immer auf der 
Seite der ,,Obrigkeit“ und in allen gesellschaftlichen und politischen 
Fragen ein Anhanger der mittelalterlichen Gebundenheit. 

Auch sein Leben zeigt nichts von jener mathematischen Plan- 
maBigkeit und Uberhelle, die das Grundmerkmal der modernen 
Geisteshaltung bildet: die treibende Kraft in ihm war das Un- 
bewuBte; ohne daB er es gewollt hatte, war er plétzlich der Held 
der Zeit, ohne daB er es gesucht hatte, sprach er das Wort aus, das 
allen auf den Lippen lag: mit nachtwandlerischer Sicherheit ging 
er den Weg, auf dem schon so viele vor ihm gestiirzt waren. Da8 er 
inmitten einer garenden, tastenden, zerrissenen Zeit ein Ganzer, 
noch ein Stiick ungebrochener mittelalterlicher Kraft und Selbst- 
gewiBheit war, daB er mit dem Antlitz in ferne neue Zukunften 
blickte, mit den FiiBen aber fest und breit auf dem alten ersessenen 
Boden stand, eben dies machte ihn zum Fuhrer und befahigte ihn, 
als ein zweiter Moses an der Scheide zweier Weltalter die Fluten des 
Alten und des Neuen mit seinem Zauberstab zu teilen. Er ist, um 
es mit einem Wort zu sagen, der letzte groBe Ménch, den Europa 
gesehen hat, ahnlich wie Winckelmann im Zeitalter des sterbenden 
Klassizismus der letzte groBe Humanist und Bismarck in der Ara 
des siegreichen Liberalismus der letzte groBe Junker gewesen ist. 

Aber anderseits hat Luther geistige Zusammenhinge gesehen, 
die erst in Jahrhunderten ihre volle lebendige Verwirklichung finden 
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sollten. Das Moderne in Luthers Denken beruht im wesentlichen 
auf drei Momenten. Zuniachst auf seinem Individualismus. Da- 
durch, daB er die Religion zu einer Sache des inneren Erlebnisses 
machte, hat er auf dem héchsten Gebiete menschlicher Seelenbeti- 
tigung etwas Ahnliches vollbracht wie die italienischen Kiinstler 
auf dem Gebiete der Phantasie. In der Anweisung Luthers, daB 
jede Seele sich ihren eigenen Gott aus dem Innersten neu erschaffen 
miisse, lag die letzte und tiefste Befreiung der Persénlichkeit. Hier- 
mit verband sich aber als zweites ein demokratisches Moment. 
Indem Luther verkiindete, daB jeder Glaubige von wahrhaft geist- 
lichem Stande, jedes Glied der Kirche ein Priester sei, vernichtete 
er das mittelalterliche Stellvertretungssystem, das der Laienwelt 
den Verkehr mit Christus nur durch besondere Mittelspersonen: 
durch Christi Statthalter und dessen Beamtenhierarchie gestattet 
hatte, und fithrte damit in das kirchliche Leben dasselbe Gleich- 
berechtigungsprinzip ein, das die Franzésische Revolution spater in 
das politische Leben brachte. Und drittens hat er dadurch, daB er 
das ganze profane Leben des Tages fiir eine Art Gottesdienst er- 
klarte, ein ganz neues weltliches Element in die Religion ge- 
bracht. Mit der Feststellung, daB man tiberall und zu jeder Stunde, 
in jedem Stand und Beruf, Amt und Gewerbe Gott wohlgefillig 
sein kénne, hat Luther eine Art Heiligsprechung der Arbeit voll- 
zogen: eine Tat von unermeBlichen Folgen, mit der wir uns spater 
noch etwas genauer zu beschaftigen haben werden. 

Hackel hat bekanntlich als ,,biogenetisches Grundgesetz‘‘ den De eg 
Satz aufgestellt: die Ontogenese, die Keimesgeschichte, ist die ge- 
drangte Rekapitulation der Phylogenese, der Stammesgeschichte, 
das heiBt: der Mensch wiederholt im Mutterleib gleichsam in 
einem kurzen Auszug die gesamte Stufenreihe’seiner Tierahnen von 
der Urzelle bis zu seiner eigenen Spezies. In ahnlicher Weise hat 
Luther den ganzen Entwicklungsgang der katholischen Kirche 
durchlaufen : die Kirchengeschichte entspricht der Phylogenese, seine 
eigene Geschichte bis zum groBen ,,Durchbruch“ der Ontogenese. 
Er begann mit dem kompakten Glauben des friihen Mittelalters an 
die Wirksamkeit der Sakramente und der Heiligen, er ergab sich in 
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Erfurt den Doktrinen der strengen Scholastik, er suchte im Augu- 
stinerkloster mit einer Inbrunst, die an Selbstvernichtung grenzte, 
das Heil in ménchischer Askese, in Beten, Frieren, Wachen und 
Fasten, er widmete sich in Wittenberg mit glihender Begeisterung 
den Lehren der Mystik, er wurde in Rom von der groBen antikleri- 
kalen Strémung erfaBt, die bereits seit Menschenaltern die Welt er- 
schiitterte, ohne noch im geringsten Antipapist zu sein, under hat erst 
als vollig ausgereifter Mann, auf der Héhe seines Lebens den Bruch 
mit dem Papsttum und der alleinseligmachenden Kirche vollzogen. 

Die groBe Krisis im Leben Luthers fallt in seine Klosterzeit. Er 
befand sich damals in jenem gefahrlichen Alter, wo gerade genial 
veranlagte Menschen sehr haufig an sich und ihrer Existenzberech- 
tigung vollig zu verzweifeln pflegen. Carlyle, der mit Luther manche 
Ahnlichkeit besitzt, hat diesen Zustand in seinem Roman ,,Sartor 
resartus“, einer Art Selbstbiographie, sehr anschaulich geschildert. 
Darin erzahlt der Held von sich unter anderem: ,,Es war mir, als 
ob alle Dinge oben im Himmel und unten auf Erden mir nur zum 
Schaden waren und Himmel und Erde nichts weiter seien als der 
grenzenlose Rachen eines gefraBigen Ungeheuers, von dem ich 
zitternd erwartete, daB es mich verschlingen werde.“ Aber als er 
eines T'ages wiederum, von seinen Zweifeln gepeinigt, ruhelos durch 
die StraBen irrt, kommt ihm eine plétzliche Erleuchtung, die er 
seine ,,Bekehrung“ nennt. ,,Mit einem Male stieg ein Gedanke in 
mir auf und fragte mich: Wovor firchtest du dich eigentlich? 
Warum willst du ewig klagen und jammern und zitternd und 
furchtsam wie ein Feigling umherschleichen? Was ist die Summe 
des Schlimmsten, das dich treffen kann? Tod? Wohlan denn, Tod; 
und sage auch, die Qualen Tophets und alles dessen, was der Mensch 
oder der Teufel gegen dich tun kann und will! Hast du kein Herz? 
Kannst du nicht alles, was es auch sei, erdulden und als ein Kind 
der Freiheit, obschon ausgestoBen, selbst Tophet unter die FiiBe 
treten, wihrend es dich verzehrt ? So 1laB es denn kommen! Ich will 
ihm begegnen und ihm Trotz bieten. Und wahrend ich dies dachte, 
rauschte es wie ein feuriger Strom iiber meine ganze Seele, und ich 
schiittelte die niedrige Furcht auf immer ab. Ich war stark in un- 
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geahnter Starke: ein Geist, fast ein Gott. Von dieser Zeit an war 
die Natur meines Elends eine andere.“ 

Dieser Zustand ginzlicher Ratlosigkeit und fast nihilistischer Re- 
signation ist es, der im Leben fast aller groBen geistigen Potenzen 
eine entscheidende Epoche bedeutet. Es ist die Ubergangszeit, in 
der der werdende Geist sich einerseits nicht mehr rein aufnehmend 
zu verhalten vermag und anderseits noch nicht die klaren Richt- 
linien einer kommenden Produktivitat gefunden hat. Man hat be- 
reits den gescharften Blick fiir die Widerspriichlichkeit, Unvoll- 
kommenheit, ja Sinnlosigkeit so vieler Dinge und Bezichungen, und 
man hat noch nicht das, was allein diesem Pessimismus und der 
hohen Reizbarkeit, die die Vorbedingung alles genialen Schaffens 
bildet, die Waage zu halten vermag: das klare und sichere BewuBt- 
sein einer Aufgabe. Die Unmdglichkeit, im bisherigen Zustand der 
Konvention, des Schiilers zu leben, ist bereits erkannt, die Még- 
lichkeit, schépferisch zu wirken, eine eigene Welt zu gestalten und 
zu lehren, ist noch nicht erkannt. Das erschreckte Auge erblickt 
daher tiberall nur negative Instanzen. Es ist ein Stadium der volligen 
Selbstverneinung, der Selbstmordstimmung. Aber gerade darum 
vor allem miuissen wir Luther ein Genie nennen, weil er, von allen 
erfolgreichen Reformatoren jener Zeit der einzige, sich in damoni- 
schem Ringen eine eigene Welt aufgebaut hat. 

Die Wurzel jener groBen Verzweiflung, die Luther damals zu 
Boden driickte und fast zu vernichten drohte, war die Angst vor 
Gott und seinem Gesetz. Es war dieselbe furchtbar aufwihlende 
Frage, die auch Paulus gepeinigt hatte, als er noch Pharisder war: 
wie kann ich den Zorn Gottes vermeiden, wie seinem Eifer und 
seinen so strengen, fast unerfillbaren Geboten Gentige tun? Es 
war, wie man sieht, der Judengott, der Luther so entsetzlich 
schreckte. Wieder einmal wurde ein wahrhaftiger, fiir Kompro- 
misse und Zweideutigkeiten nicht geschaffener Mensch durch jene 
schauerliche Paradoxie in Verwirrung gebracht, die durch das ganze 
Christentum geht, jenen ungeheuren Rif, den zu verkleistern be- 
reits fiinfzig Menschengenerationen vergeblich ihren Scharfsinn, 
ihr Wissen und ihren Glauben aufgeboten hatten: er besteht darin, 
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daB man einen rein national gedachten, nur den Interessen seiner 
Landsleute zugewandten, jede Konkurrenz unversdhnlich verfol- 
genden harten und herrischen Firmenchef, wie es der Judengott 
ist, mit Gott zu identifizieren suchte. Etwas Ahnliches hatten ja 
auch schon die Stoiker unternommen, indem sie behaupteten, Gott 
sei nichts anderes als der vergeistigte Zeus. Das eine ist so blasphe- 
misch wie das andere. Ganz folgerichtig erklarten denn auch die 
Marcioniten, die klarsten und scharfsten Denker unter den friihen 
Christen, es existierten zwei Gottheiten, namlich der ,,Demiurg“, 
der die Welt geschaffen habe (unter ,, Welt“ verstanden sie ,, Juden“ 
und erklarten daher den Weltschépfer fiir etwas Bésartiges), und 
der ,,héchste Gott“, der zur Erlésung von der Welt seinen Sohn 
gesandt habe. Sie empfanden ganz richtig, daB, wenn man sich 
schon nicht entschlieBen kénne, den Judengott ganz zu leugnen wie 
irgendeinen andern Volksgott, die einzige logische Méglichkeit in 
der Annahme der Zweigétterei bestehe, einer Art Dualismus nach 
persischem Vorbild, wobei der Judengott natiirlich den Geist der 
Finsternis vertritt; da aber eine solche Auslegung nichts war als ein 
maskierter Riickfall ins Heidentum, so konnte die Kirche sie natiir- 
lich nicht akzeptieren. Die Marcioniten (und andere) hatten tibrigens 
auch vorgeschlagen, das Alte Testament einfach hinauszuwerfen, 
aber auch damit drangen sie nicht durch: Jehovah, auch darin ein 
echter Jude, lieB sich nicht hinauswerfen, und so ist bis zum heu- 
tigen Tage die reinste Religionslehre, die jemals in die Welt ge- 
treten ist und jemals in die Welt treten wird, verdorben und ver- 
wirrt durch das Gespenst eines rabiaten und nachtragerischen alten 
Beduinenhauptlings. 

Aber eines Tages erlebte auch Luther sein Damaskus. Nur rief 
ihm der Heiland nicht zu: ,,;Warum verfolgst du mich ?“, sondern: 
»»Warum glaubst du dich von mir verfolgt? Mein Vater ist nicht 
Jehovah!“ Er erkannte, daB der Christengott kein ,,gerechter“ Gott 
ist, sondern ein barmherziger Gott, und da8 der Inhalt des Evan- 
geliums nicht das Gesetz ist, sondern die Gnade. 

Es ist erschiitternd, zu beobachten, daB Luther in der Zeit seiner 
inneren Kampfe sogar eine Art HaB gegen Gott faBte: es gab 
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Augenblicke in seinem Leben, wo er Gott aus der Welt hinweg- 
winschte. Und in der Tat: was man ganz und aus vollstem Herzen 
lieben soll, das mu8 man irgendwann einmal auch inbrinstig ge- 
haBt oder doch einmal hei8 und fast hoffnungslos umworben haben; 
und dies gilt gewiB auch nicht zuletzt von der Frémmigkeit: er- 
wirb, um zu besitzen! Im Grunde war Luthers Glaubenskampf der 
Kampf gegen das billige Weidebehagen und Kuhgliick der in Gott 
Saturierten, gegen die tiefe Unsittlichkeit, die in der gedanken- 
losen Unangefochtenheit und tragen Selbstverstandlichkeit aller 
Durchschnittsreligiositat verborgen liegt. 

Luthers Jugendgeschichte hat einen wahrhaft dramatischen Cha- ee a 
rakter; sein Ménchsgeliibde unter Blitz und Donner, sein Thesen- 
anschlag, die Disputation zu Leipzig, die Verbrennung der Bann- 
bulle, seine Verteidigung auf dem Reichstag zu Worms: das sind 
groBe Szenen von welthistorischem Wurf und Geprage, die in 
starken und groBziigigen Bildern die jeweilige Situation pragnant 
und unvergeBlich zusammenfassen. Und mit einem tiberwaltigend 
sicheren Griff, der gleichfalls etwas Dramatisches hat, hat Luther 
die katholische Kirche gerade an jenem MiBstand gepackt, der nicht 
nur der aufreizendste und widersinnigste, sondern auch der osten- 
sibelste und einleuchtendste war: am AblaBhandel. Es hatte sich 
im Laufe der Zeit eine richtige Borse fiir Siindenvergebung ent- 
wickelt, alles hatte seinen Kurs: Meineid, Schandung, Totschlag, 
falsches Zeugnis, Unzucht, in Kirchen veriibt; Sodomie notierte in 
Tetzels Instruktion mit zw6lf Dukaten, Kirchenraub mit neun, 
Hexerei mit sechs, Elternmord (merkwiirdig wohlfeil) mit vier. Ja, 
man konnte sogar, nicht in der Theorie, wohl aber in der Praxis, 
fiir gewisse Siinden vorausbezahlen und sich sozusagen eine Art 
AblaBdepot anlegen; und das ganze Geschaft war an groBe Bank- 
hauser und Handelsfirmen verpachtet, die mit ganz modernen 
Mitteln der Reklame und des Kundenfangs arbeiteten: bei einer 
Verlosung in Bergen op Zoom waren zum Beispiel nebeneinander 
,k6stliche Preise“ und Ablasse zu gewinnen. Weiter konnte man 
die Entwiirdigung und Merkantilisierung der Religion nicht trei- 
ben, und daB alle diese Usancen mit dem Christentum nichts mehr 
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zu tun hatten, ja dessen offizielle und zynische Verleugnung und 
Verhéhnung bedeuteten, muBte auch dem einfachsten Kopf in die 
Augen springen. 

Den Héhepunkt der publizistischen Wirksamkeit Luthers be- 
zeichnet das Jahr 1520, wo er die drei kleinen, aber iiberaus gehalt- 
vollen Schriften ,,An den christlichen Adel deutscher Nation“, 
»Von der babylonischen Gefangenschaft der Kirche“ und ,,Von 
der Freiheit eines Christenmenschen“ erscheinen lieB: sie sind von 
einer Kraft und Tiefe, Gedrangtheit und Fille, Klarheit und Ord- 
nung, wie er sie spater nie wieder erreicht hat. Er lehrt darin mit 
hinreiBender Beredsamkeit, da jeder Christ wahrhaft geistlichen 
Standes sei; daB der Papst mitnichten der Herr der Welt sei, denn 
Christus habe vor Pilatus gesagt: Mein Reich ist nicht von dieser 
Welt; da8 als Sakrament nur gelten kénne, was Christus selbst ein- 
gesetzt hat, namlich Taufe, BuBe und Abendmahl; daB durch die 
ibrigen angemaSten Sakramente und die papstlichen Anspriiche 
auf Weltherrschaft die Kirche unter die BotmaBigkeit einer ihr 
fremden und feindlichen Macht gelangt sei gleich den Juden in 
Babylon; daB ein Christenmensch ein ganz freier Herr aller Dinge 
sei und niemandem untertan und zugleich ein ganz dienstbarer 
Knecht aller Dinge und jedermann untertan: das erste ist er durch 
den Glauben, das zweite durch die Demut. Dort allein ist ein wahr- 
haft christliches Leben, wo der Glaube wahrhaft tatig ist durch die 
Liebe, wo er mit Freudigkeit an das Werk der freiesten Dienstbar- 
keit geht, in der er den anderen umsonst und freiwillig dient. ,,Wer 
mag begreifen den Reichtum und die Herrlichkeit eines Christen- 
lebens, das alle Dinge vermag und hat und keines bedarf, der Siinde 
und des Todes und der Hélle Herr, zugleich jedoch allen dienstbar 
und willfahrig und niitzlich!‘* Hier ist Luther in die Nahe seiner 
groBen Jugendlehrer, der Mystiker, gelangt, und dies hat ihn auch 
befahigt, die groBe Streitfrage des Christentums nach dem Ver- 
haltnis des Glaubens zu den Werken, auf die wir noch zuriick- 
kommen, mit der groBten Reinheit und Einfachheit zu lésen; aber 
er hat spater, durch Kleinliche Reibereien und Ranke verbittert, in 
Arbeitsmiihsal und Sektenpolemik verkalkt und vor allem aus Angst, 
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mifverstanden zu werden (einer eines groBen Genius unwiirdigen 
Angst), diesen Gipfel wieder verlassen. 

DaB8 aber diese groBe Bewegung nicht von dem gelehrten Paris, ee 
dem glanzenden Rom oder dem weltbeherrschenden Madrid ihren Peripherie 
Ausgang nahm, sondern von der armseligen, eben erst gegriindeten 
Universitat Wittenberg, beruht auf der sonderbaren historischen 
Tatsache, daB es fast immer die Peripherie ist, die die neuen schépfe- 
rischen Krafte entbindet und die bedeutenden geistigen Umwalzun- 
gen inauguriert. Auch das Christentum ist in einer verachteten 
kleinen Provinz des rémischen Weltreichs geboren worden, der 
mosaische Monotheismus ist fern von den groBen orientalischen 
Metropolen ans Licht getreten, und der Mohammedanismus hat in 
der arabischen Wiiste seinen Siegeslauf begonnen. Und es war ebenso 
notwendig, da8B Luther auch im sozialen Sinne ein Kind der 
Peripherie war, daB er aus niederem Stande, aus Dunkel und Nich- 
tigkeit hervorging. Dies ist immer notwendig, wenn Gott sich, stark 
oder schwacher, leuchtend oder nur in leisem Schimmer, fiir alle 
Welt oder nur fiir eine kleine Gemeinde, in einem Menschen offen- 
bart. Das Géttliche wandelt auf Erden tiberall in Knechtsgestalt. 

Wir sagten vorhin: Luther sei in vielem noch eine durchaus Luthers Papst 
mittelalterliche Erscheinung gewesen. Und in der Tat: er ist im 
héchsten Mae autoritatsglaubig, bis zur Blindheit. Er negierte 
zwar den Papst, aber ,,die Welt“, das hat schon sein Zeitgenosse 
Sebastian Franck erkannt, ,,will und mu8 einen Papst haben, dem 
sie zu Dienst wohl alles glaube, und sollte sie ihn stehlen oder aus 
der Erde graben; und nahme man ihr alle Tage einen, sie sucht 
bald einen anderen“. Luthers Papst war die Bibel. Was dort stand, 
war fiir ihn wortlich und buchstablich wahr, ohne die geringste Mo- 
difikation oder Einschrankung, und dabei ftihrte er, wie gesagt, 
auch das Alte Testament tiberall mit sich, gleich einem unniitzen 
Rudiment aus einer fritheren Entwicklungsperiode, das langst seine 
Funktion verloren hat, und identifizierte das ,,Wort‘’ mit seiner 
eigenen, oft irrtiimlichen oder beschrankten Auslegung. Ein klassi- 
sches Beispiel fiir seinen engen Buchstabenglauben ist die berithmte 
Debatte iiber das Abendmahl auf dem Marburger Religions- 
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gesprach, Als die Einsetzungsworte ,,ro0t6 ott TO GGud Lov, TODTO 
Zott tO aluc pov’ zur Sprache kamen, erklirte Zwingli, sie seien 
nur symbolisch zu nehmen, das éott sage hier keine Identitat aus, 
sondern sei mit significat zu tibersetzen. Hieriiber argerte sich aber 
Luther sehr: er Klopfte wahrend dieser Erérterungen fortwahrend 
mit dem Finger unter den Tisch und wiederholte halblaut die 
Worte: est, est. Fiir ihn war eben nur die 4uBere grammatikalische 
Form maBgebend. 
ee is Und doch erkennen wir auch in diesem starren Wortaberglauben 
menschen bereits den modernen Einschlag, der fiir Luther ebenfalls charakte- 
Roan ristisch ist. Denn er ersetzt die bisherige oberste Instanz, den Papst, 
Cee eich lebendige Autoritét von Fleisch und Blut war, durch die 
tote Autoritat der ,,Schrift“‘, die aus Druckerschwarze und Papier 
besteht; an die Stelle des menschlichen Irrens und Rechtbehalten- 
wollens eines einzelnen tritt eine ganz unmenschliche Form der 
Irrlehre und Rechthaberei: die wissenschaftliche, an die Stelle 
der ‘Theologie die Philologie (und schlieBlich sogar die Mikro- 
logie), an die Stelle der heiligen Kirche das Unheiligste: die Schule. 
In der sich unwillkiirlich vollzichenden Tatsache, daB im Mittel- 
punkt des Glaubens nicht mehr das Leben und Leiden des Erlésers 
steht, sondern der Bericht dariiber, das ,,Buch“, erfiillt sich der 
Sieg des schreibenden, druckenden, lesenden, szientifischen Men- 
schen, der die Neuzeit regiert, kiindigt sich der Anbruch eines li- 
terarischen Zeitalters an. Auch die Sakramente wirken nach pro- 
testantischer Auffassung nicht mehr durch geheimnisvolle Magie, 
sondern lediglich durch das Wort. Kurz: der Gutenbergmensch 
triumphiert tiber den gotischen Menschen. Von hier fiihrt eine 
gerade Linie zur reinen Verstandeskultur und Verstandesreligion, 
zur ,,Aufklarung®. Luther selbst hat diese unvermeidlichen Kon- 
sequenzen weder selbst verkérpert noch auch nur vorausgesehen, 
aber die von ihm gegriindete Kirche hat sie vollzogen; und auch 
seine eigene Wirksamkeit und Wirkung ist bereits ohne Drucker- 
presse nicht zu denken: er ist der grdBte Publizist, den das deutsche 
Volk hervorgebracht hat, und die fiinfundneunzig Thesen sind die 
erste Extraausgabe der Weltgeschichte. 
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Harnack sagt einmal in seiner Dogmengeschichte, Luther habe 
wie ein Kind im Hause der Kirche geschaltet. Dieses Wort umreiBt 
fast erschopfend alle Starken und Schwichen des Reformators. Sein 
Werk zeigt die Undifferenziertheit und Ungeschicklichkeit, Be- 
schranktheit und Gedankenflucht, aber auch die Reinheit und 
Innigkeit, Herzensfiille und Unwiderstehlichkeit eines Kindes. Weil 
er ein Kind war, konnte er dem Volke eine Religion geben; weil er 
ein Kind war, vermochte er kein religiéses Lehrgebaude zu er- 
richten. Und weil die treibende Kraft in ihm eine kindliche Im- 
pulsivitat, Sprunghaftigkeit und Eigenwilligkeit war, entbehrte 
auch sein Wirken der Kontinuitéat und Folgerichtigkeit. Er ist 
spater in vielen Punkten rezidiv, sich selbst und dem wahren Pro- 
testantismus untreu geworden. Protestantismus ist klarer, mutiger 
Protest gegen jederlei Glaubenszwang, Formelwesen, Lippenglau- 
bigkeit, ist Rtickkehr zur Reinheit der evangelischen Lehre und den 
Grundtatsachen des Christentums, ist Verwerfung jeglichen Mittler- 
tums, das sich zwischen Gott und den Glaubigen stellen will, ist 
Froémmigkeit und Nachfolge Christi als wahres und alleiniges Prie- 
stertum; aber schon zu Luthers Lebzeiten und nicht ohne sein Da- 
zutun ist ein groBer Teil von alldem, in dessen Bekampfung seine 
historische Mission bestand, wieder zurtickgekehrt: ein neues Sy- 
stem klerikaler Herrschsucht und toter Anbetung auBerer Formen 
machte sich breit, ein neues Fassadenchristentum stand im héchsten 
Ansehen, eine neue Dialektik, die an Spitzfindigkeit und Wider- 
sinnigkeit die katholische weit hinter sich lieB, hielt ihren Einzug 
und verdunkelte das Evangelium zum zweitenmal und mit weit 
weniger groBartigen Mitteln, und wiederum zerfiel die Menschheit 
in Christen erster und zweiter Klasse: aber wahrend der katholische 
Priester seine Superioritat aus einer transzendenten Quelle schépft, 
griindete sich die Hegemonie der protestantischen Pastoren und 
Theologen auf den viel armseligeren und gebrechlicheren An- 
spruch, vor dem Laien das wahre wissenschaftliche Verstandnis der 
Bibel vorauszuhaben. 

Und was konnte Luther, was konnten die Lutheraner denn von 
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in ihrer Umwelt ist fiir ein modernes, tiberhaupt fiir ein europii- 
sches Gefiihl etwas ganzlich Fremdes, fast Unbegreifliches; es ist 
ein magisches Leuchten um sie, ein zauberhafter Opalglanz, in dem 
sich endlose braune Wiiste, Fata morgana, zitternde Mittagsstille 
spiegelt: eine Lebensform, die wir kaum mehr nachempfinden 
koénnen, und dariiber hinaus noch ein Abtun selbst dieser Lebens- 
form. Die ganze glitzernde und doch so lautlose Buntheit, die un- 
nachahmlich erhabene Schlichtheit und Eindeutigkeit des Orients 
ist im frihen Christentum und daneben ein fast hysterisches Mit- 
fithlen mit dem Herzschlag jeglicher Kreatur und eine Negierung 
der eigenen Existenz, die mit solch Klarer Entschiedenheit nur in 
der Seele sehr spater Menschen zum herrschenden Pathos werden 
kann. Eine héchst primitive und zugleich uralte Kultur spricht aus 
den Evangelien: die Einfachheit des Naturmenschen, vereinigt mit 
der Weisheit des Jahrtausendmenschen. Ein Luther kann den 
Christusglauben vom obersten Uberzug jahrhundertelanger bar- 
barischer MiB8verstandnisse reinigen, er kann ihn konzentrieren, ver- 
einfachen, handlicher und iibersichtlicher machen, der Rationali- 
sierung entgegenfiihren; aber die unendliche Zartheit, Fragilitat 
und Hyperasthesie dieser Seelenwelt kann ein kerngesunder deutscher 
Bauer, die funkelnde exotische Farbenpracht dieser Bilderwelt kann 
ein biederer sachsischer ‘Theologieprofessor, die abgrundtiefe Ur- 
weisheit dieser so selbstversténdlich im Unendlichen wohnenden 
Glaubenswelt kann der Sohn einer anbrechenden Zeitungskultur 
nicht nacherleben. 

So ist auch Luthers Bibeliibersetzung eine Leistung, die man, je 
nach dem Gesichtspunkt, von dem aus man sie betrachtet, als miB- 
lungen oder als ein Meisterwerk bezeichnen kann. Von dem Duft, 
dem Lokalkolorit, dem ganzen Ambiente der biblischen Welt, ja 
selbst von den Gefiihlen und Gedanken der Verfasser ist nicht allzu- 
viel hiniibergerettet worden: aber dafiir ist es Luther gelungen, mit 
seiner in jederlei Sinn verdeutschten Bibel das deutscheste Buch der 
deutschen Literatur zu schreiben. Man hat daher oft die iiber- 
schwengliche Behauptung aufgestellt, er sei der Schépfer des Neu- 
hochdeutschen gewesen, und eine Autoritit vom Range Jakob 
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Grimms hat dieser Ansicht zugestimmt: ,,Luthers Sprache“, sagt 
er, ,,mu8 ihrer fast wundervollen Reinheit, auch ihres gewaltigen 
Einflusses halber fiir Kern und Grundlage der neuhochdeutschen 
Sprachniedersetzung gehalten werden.“ Nun 148t es sich ja ander- 
seits nicht leugnen, da8 Luther, wie er selbst ausdriicklich betont 
hat, die sogenannte ,,Sprache der sachsischen Kanzlei geschrieben 
hat, eine Art Einheitsidiom, das, zwischen Mitteldeutschem und 
Siiddeutschem die Mitte haltend, bereits um 1350 von der Kanzlei 
der luxemburgischen Konige in Prag begriindet wurde und sich 
von da tiber die anderen deutschen Hofkanzleien verbreitete. Aber 
es ist doch zweierlei zu beriicksichtigen: erstens, daB es zur Zeit 
Luthers im Volke tatsichlich noch keine Gemeinsprache gab, 
sondern nur eine Unzahl von Dialekten, und nur durch die auBer- 
ordentliche Verbreitung und Wirkung seiner Schriften, vor allem 
seiner Bibel, diese Einheitssprache allmahlich in weite Kreise drang 
und als allgemeines Schriftdeutsch akzeptiert wurde, und zweitens, 
daB dieses Gemeinsachsisch eben nichts anderes war als ein trocke- 
ner, schwerlebiger und wortarmer Kanzleijargon, wahrend Luther 
derselben Sprache das Héchste und Tiefste, Starkste und Zarteste 
an Ausdruck entlockt und sie zum Organ fiir alle erdenklichen Be- 
wuBtseinserlebnisse gemacht hat. Er hat aus dem Material, das er 
vorfand, gerade das Gegenteil eines Kanzleistils geschaffen, indem 
er, wie er selbst in seinen ,,Tischgesprachen“ erzahlt, die Mutter 
im Hause, die Kinder auf der Gasse, den gemeinen Mann auf dem 
Markte befragte und ihnen aufs Maul sah, wie sie redeten: auf diese 
geniale Weise hat er mit einem Einfithlungs- und Nachahmungs- 
talent, das dem schauspielerischen verwandt ist, das Kunststiick zu- 
wege gebracht, die subtilsten und gelehrtesten Dinge so gut wie 
die einfachsten und alltaglichsten in einer Sprache voll Natiirlich- 
keit, Lebendigkeit, Verstandlichkeit und Schlagkraft zur Darstel- 
lung zu bringen: wir stoBen hier wiederum auf jene eigenttimliche 
dramatische Begabung, die Luther innewohnte; sie auBert sich 
auch in seinen Lehr- und Streitschriften, die, indem sie immer einen 
fiktiven Gegner supponieren, einen unterirdischen Dialogcharakter 
an sich tragen und hierin an Lessing erinnern. Und so diirfte es denn 
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in der Tat nicht zu viel gesagt sein, wenn man behauptet, daB ohne 
Luther Deutschland heute héchstwahrscheinlich ein zweisprachiges 
Land wire, das zur einen Halfte niederdeutsch und zur andern 


Halfte oberdeutsch reden wiirde. 


Luther und 


ee Auch Luthers nicht geringe Musikalitat spricht aus seinem Stil: 
die Kiinste 


vor allem ist er ein Meister des kunstvoll gesteigerten Furioso. Er 
hat auch einige seiner Kirchenlieder selbst komponiert, spielte Laute 
und Fléte, verstand und wiirdigte polyphone Satze und war ein 
groBer Verehrer der niederlandischen Kontrapunktiker; er hat den 
deutschen Kirchengesang zu einem festen Bestandteil des protestan- 
tischen Gottesdienstes gemacht und wollte ihn auch fleiBig in der 
Schule getibt wissen. Bei jeder Gelegenheit preist er mit begeister- 
ten Dankesworten die ,,Musica“, die ,,herrliche schéne Gabe Gottes, 
nahe der Theologia“. 

Wenn wir uns aber zu den iibrigen Kiinsten begeben, so stoBen 
wir bereits auf die groBen Beschrankungen dieses groBen Mannes. 
Schon zur Poesie hatte er kein rechtes Verhaltnis. Von allen Dich- 
tungsgattungen schatzte er am héchsten die didaktische Fabel, weil 
sie am niitzlichsten sei zur Erkenntnis des auBeren Lebens: eine 
ziemlich banausische Ansicht, die aber in der Zeit lag. Ahnlich uti- 
litaristisch d4uBerte er sich tiber das Drama: die Komédien des 
Terenz seien ein lehrreicher Spiegel der wirklichen Welt, die lateini- 
schen Schuldramen eine gute Sprachtibung, die geistlichen Spiele 
ein wirksames Mittel zur Verbreitung der evangelischen Wahrheit. 
Die bildende Kunst scheint fiir ihn tiberhaupt nicht existiert zu 
haben, Er reiste im Jahr 1511, zur Héhezeit der Renaissance, tiber 
Oberitalien nach Rom; aber er findet kein einziges Lobeswort fir 
die Schénheit der Kunstwerke: in Florenz imponieren ihm am 
meisten die sauber eingerichteten Spitaler, und in Rom beklagt er 
bloB, da8 ftir die Bauten so viel Geld aus Deutschland flieBe; auch 
am Kélner Dom und am Ulmer Minster interessiert ihn nur die 
schlechte Akustik, die den Gottesdienst erschwere. Und fiir die ge- 
schichtliche GréBe Roms scheint er ebensowenig Verstandnis ge- 
habt zu haben wie fiir die kiinstlerische, ja er scheint tiberhaupt, im 


Gegensatz zu seinem Freund Melanchthon, ginzlich des histori- 
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schen Sinnes entbehrt zu haben. Von Julius Casar sagt er zum Bei- 
spiel, er sei ,nur ein Affe‘ gewesen; Cicero riihmt er als einen 
Weisen, der Aristoteles weit tibertroffen habe, denn er habe seine 
Krafte dem Staatsdienst geweiht, aber Aristoteles sei nur ,,ein 
miiBiger Esel“ gewesen: derartige Urteile tiber das gréBte strategi- 
sche und politische Genie des alten Rom und iiber den umfassend- 
sten und tatigsten Geist des alten Hellas, der das gesamte antike 
Wissen versammelt, geordnet und dargestellt und dariiber hinaus 
noch ein halbes Dutzend neuer Wissenschaften begriindet hat, kann 
man doch wohl nicht mehr mit ,,Subjektivismus“, sondern nur mit 
einer vélligen Blindheit fiir historische Zusammenhange erklaren. 
Dieser essentielle Mangel an geschichtlichem Verstandnis hat sich ee 
am krassesten in seinem Verhalten gegen die aufstandischen Bauern reg 
gezeigt, wodurch ein haBlicher Fleck auf sein ganzes Leben gefallen 
ist. Der Bauernkrieg war der groBte Versuch einer sozialen Revo- 
lution, den Deutschland jemals erlebt hat, und nur die rohe Un- 
diszipliniertheit der Bauern und die diinkelhafte Eifersucht ihrer 
Fuhrer hat verhindert, daB sie zum Ziele gelangte. Sie ging, wie wir 
bereits erwahnt haben, von urchristlichen Ideen aus und richtete 
sich in erster Linie gegen die reiche Hierarchie, viel weniger gegen 
die weltlichen Firsten, gar nicht gegen den Adel; und vom Kaiser 
hoffte man sogar, daB er sich an die Spitze der Bewegung stellen 
werde. Auch von Luther, der immer die Riickkehr zum Evangelium 
gepredigt hatte, nahm man dies als ganz selbstverstandlich an. Das 
Gefahrlichste an der Erhebung war, daB sie sich von allem Anfang 
an keineswegs auf das flache Land beschrankte, sondern auch auf 
die Stadte iibergriff, wo unter den proletarischen Elementen langst 
eine heftige Garung bestand, dazu kam noch die groBe Zahl der 
armen Geistlichen, kurz, es handelte sich um eine Bewegung des 
ganzen vierten Standes von auBerordentlicher Breite und Tiefe. 
Die beriihmten ,,zwélf Artikel“ vom Jahr 1525 stellten noch 
durchaus gemaBigte Forderungen: die Gemeinde soll sich ihren 
Pfarrer selbst wahlen diirfen; der Kornzehnte soll bestehenbleiben, 
die iibrigen Abgaben aber nicht mehr; die Leibeigenschaft soll auf- 
gehoben werden, Jagd, Fischfang und Beholzung sollen frei sein. 
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Daran schlossen sich im weiteren Verlauf der Revolution noch 
einige andere sehr verniinftige Postulate: Ma8- und Minzeinheit 
fiir ganz Deutschland, Abschaffung aller Zdlle, Reform des Ge- 
richtswesens. Fiir die aus diesen Neuordnungen flieBenden Ver- 
kiirzungen sollten die Adeligen aus den Kirchengiitern entschadigt 
werden, deren vollstindige Sakularisation einen der wichtigsten 
Programmpunkte bildete. Die Gegner wollten sich jedoch zu kei- 
nerlei Konzessionen herbeilassen, und so kam es zum Krieg: ,,gleich- 
wie die Bienen, wann sie stoBen‘‘ strémten von allen Seiten die 
Bauern zusammen. Die Stadte leisteten keinen ernsthaften Wider- 
stand; binnen wenigen Wochen unterwarfen sich alle Fiirsten in 
Franken und am Rhein; ein groSes Bauernparlament wurde nach 
Heilbronn berufen, um iiber eine vollstandige Reform des Reiches 
zu beraten. Gleichzeitig machte in Thiringen eine um vieles ra- 
dikalere Gruppe von kommunistischer Tendenz, die ,,Wieder- 
taufer® unter der Fihrung’ Thomas Miinzers, siegreiche Fortschritte, 
Hatten sich damals die Franken mit den Thiiringern zu einem Haupt- 
schlag vereinigt, so ware eine Niederlage der ,,WeiBen“ kaum zu 
vermeiden gewesen; aber sie verzettelten und zerstiickelten ihre 
Krafte in Belagerungen und Plinderungen und wurden in allen 
sieben Schlachten, die nun rasch aufeinander folgten, ganzlich ge- 
schlagen, hauptsachlich durch die Reiterei, an der es ihnen tiberall 
fehlte. Im September des Jahres war der Aufstand bereits voll- 
standig niedergeworfen. Aber die Borniertheit, Grausamkeit und 
Selbstsucht, mit der die Bauernfrage im Bauernkrieg behandelt 
worden ist, zieht ihre Folgen durch alle kommenden Jahrhunderte, 
ja sie steht indirekt auch im Zusammenhang mit der heutigen Ver- 
wirrung. 

In dieser groBen Entscheidungsstunde des deutschen Volkes hat 
Luther vollkommen versagt. Er zitierte Jesus Sirach: ,,Dem Esel ge- 
hort sein Futter, Last und GeiBel‘‘ und meinte damit den Bauern: 
er sah also im Landmann nicht den Ernihrer, sondern das Lasttier 
der menschlichen Gesellschaft. Greueltaten sind im Bauernkrieg auf 
beiden Seiten veriibt worden, aber sicher mehr von der Gegenpartei, 
auch gehérten sie als etwas Selbstverstandliches zum Charakter der 
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Zeit. Da8 Luther sich im Krieg extrem feindlich gegen die Bauern 
zeigte, lieBe sich noch einigermaBen daraus erklaren, daB er von 
ihrem Betragen ganz einseitige Schilderungen empfangen hatte und 
au8erdem einen nicht unberechtigten Unwillen dariiber empfinden 
muBte, da8 seine rein religidse Sache politisiert wurde; aber vollig 
unverzeihlich ist es, daB er diese tibelwollende Haltung schon vor 
dem Ausbruch der Feindseligkeiten einnahm. In seiner Erwiderung 
auf die zwélf Artikel lehnt er fast alle darin enthaltenen Anspriiche 
rundweg ab. Zu der durchaus billigen Forderung, daB vom Zehnten 
fortan die Pfarrer bezahlt und von dem Rest die Armen der Ge- 
meinde unterstiitzt werden sollen, bemerkt er: ,,Dieser Artikel ist 
eitel Raub und Strauchdieberei, denn da wollen sie den Zehnten, 
der nicht ihr ist, sondern der Obrigkeit, zu sich reiBen und damit 
machen, was sie wollen. Wollt ihr geben und Gutes tun, so tut es 
von eurem Gute“ (als ob der Zehnte, diese héchst ungerechte und 
driickende Auflage, die oft ein Drittel des Einkommens betrug und 
niemals irgendeinem gemeinniitzigen Zwecke zugute kam, nicht 
ebenfalls das Gut der Bauern gewesen ware!), und die Leibeigen- 
schaft erklart er fiir eine durchaus gottgefallige Einrichtung, wobei 
die zu allem brauchbare Bibel als Argument herhalten mu8, denn 
auch Abraham habe Leibeigene gehabt, und Paulus lehre, da8 jeder 
in dem Beruf bleiben solle, zu dem er berufen worden sei. Aber 
auch spater, als er schon einigen AnlaB zur MiBbilligung hatte, hat 
er sich zum mindesten im Ton vergriffen. In seiner Schrift ,, Wider 
die rauberischen und mérderischen Bauern“ heiBt es: ,,Hohe Zeit 
ist’s, daB sie erwiirgt werden wie tolle Hunde“ und: ,,Hie soll zu- 
schmeiBen, wiirgen und stechen, heimlich oder 6ffentlich, wer da 
kann... Solche wunderliche Zeiten sind jetzt, daB ein Fiirst den 
Himmel mit BlutvergieBen besser verdienen kann denn andere mit 
Beten.“ Hier steckt der rohe Heide, Barbar und Gewaltmensch, 
der, nur miihsam gebandigt, auf dem Grunde von Luthers Seele 
hauste, seinen Kopf hervor, und wir stoBen auf die erschreckende 
Tatsache, daB in diesem gottverlassenen sechzehnten Jahrhundert, 
das als die groBe Epoche der Erneuerung des Christentums gilt, die 


Christen tiberhaupt ausgestorben waren. 
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Luthers 
Erschlaffen 


Das Schlimmste an dem ganzen Handel aber war, da8 Luther in 
seinem verbliiffend brutalen und unverniinftigen Vorgehen zu 
einem guten Teil durch Opportunismus bestimmt war. Nun ist ja 
Opportunismus eine Eigenschaft, mit der man nicht allzu streng 
ins Gericht gehen soll, sie ist zu menschlich, als daB man sie sehr 
tadeln diirfte, und sie ist oft gerade eine Schwache der starken 
Geister, die, in ihren eigenen Kreisen lebend und um deren Sté- 
rung angstlich besorgt, nur zu oft um ihrer inneren Ruhe und Frei- 
heit willen zum Paktieren mit den Pratensionen der AuBenwelt ge- 
neigt sind. Weder Goethe noch Schiller, weder Kant noch Schopen- 
hauer, weder Descartes noch Galilei waren frei von Opportunismus. 
DaB vollends jeder staatsmannische Geist opportunistisch orientiert 
sein muB, ja da8 seine Lebensfunktion im Grunde in nichts anderem 
besteht als in der Betatigung eines mehr oder minder treffsicheren, 
akkommodationsmachtigen und weitblickenden Opportunismus, ist 
véllig klar. Aber man wird doch sagen diirfen: einer darf niemals 
Opportunist sein: der Reformator! Denn dies ist ja eben sein 
innerster Beruf, seine tiefste Mission, nicht zu lavieren, Kompro- 
misse zu schlieBen, ,,einzulenken“, ,,sich auszugleichen“‘, sondern 
ein bestimmtes Lebensideal, das von seiner ganzen Seele tyrannisch 
Besitz ergriffen hat, ohne die geringste Konzession und Einschrin- 
kung der Praxis aufzuzwingen. Jeder Reformator ist ein Monomane. 

Auch Luther war es anfangs, und darauf allein beruhte seine 
Macht tiber die Zeitgenossen und seine Nachwirkung in der Ge- 
schichte. Spater bog er um, verlieB sich nicht mehr auf seinen ge- 
sunden Instinkt fiir das Rechte und Wahre, der seine starkste Potenz 
war, sondern versuchte es mit allerlei Mittelwegen und Finessen 
der Diplomatie, die seine schwachste Seite war. Vielleicht glaubte 
er damit der ,,Sache“ zu niitzen, die Ausbreitung der protestanti- 
schen Kirche zu erleichtern, aber er verga8 dabei, daB seine Sache, 
fiir die Gott ihn in die Welt gesandt hatte, in etwas ganz anderem 
bestand: namlich darin, jeweils immer das auszusprechen, was in 
ihm war, ohne Milderung, ohne Abzug, ohne Riicksicht nach rechts 
und nach links, Vielleicht lag der Grund fiir sein so plétzliches Er- 
schlaffen auch in einem gewissen taedium vitae, das ihn merkwiirdig 
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frih ergriff: schon im Jahr 1530 schrieb er an Ludwig Senfl, den 
bedeutendsten Kirchenmusiker des damaligen Deutschland: ,,Fiir- 
wahr, ich glaube, daB mein Leben bald zu Ende geht. Die Welt 
haBt mich und kann mich nicht leiden; mich hingegen ekelt die 
Welt an, ich verachte sie.“ Er gehérte wahrscheinlich zu jenen vul- 
kanischen Naturen wie Herder, Rousseau oder Nietzsche, die sich 
in einigen gewaltigen Eruptionen aufbrauchen und keinen Herbst 
haben. 

Wir sagten vorhin, Luther habe nicht die Gabe besessen, hi- eee 
storisch zu denken; er war aber iiberhaupt ein unwissenschaftlicher substantiation 
Kopf. Er verfiigte nicht tber die Fahigkeit, seine Gedanken zu 
ordnen, zu gliedern und auseinander abzuleiten, und dies ist um 
so merkwiirdiger, als die wissenschaftliche Literatur des sechzehnten 
Jahrhunderts an lichter Architektonik, Biindigkeit und Ubersicht- 
lichkeit Ausgezeichnetes geleistet hat. Von Luthers Unvermégen, 
Klar, systematisch und folgerichtig zu denken, leitet sich ein groBer 
Teil des spateren Geschwatzes und Gezankes der protestantischen 
Theologie her. Dies zeigt sich bereits bei seinen Ansichten tiber das 
Wesen der Kommunion. 

Die Vorstellung der Brotverwandlung machte der Weltanschau- 
ung des Mittelalters keine Schwierigkeiten, da, wie wir ausfiihrlich 
dargelegt haben, fiir sie nur die Universalien wirklich waren. Wirk- 
lich war ja nicht die einzelne Hostie, sondern allein das héchste Uni- 
versale, der allgegenwartige Gott, der in ihr erscheint. Allerdings 
hat es schon friih gewisse Freigeister gegeben, die die reelle Trans- 
substantiation bestritten, aber sie drangen nicht durch. Am be- 
riihmtesten ist der berengarische Streit. Um die Mitte des elften 
Jahrhunderts lehrte Berengar von Tours, die Einsetzungsworte 
seien tropisch zu verstehen. Seine Doktrin wurde verdammt, er 
selbst zum Widerruf gezwungen, worin er erklarte, daB der Leib 
Christi beim Abendmahl von den Glaubigen mit den Zahnen zer- 
bissen werde. Demgegeniiber behaupteten die Schweizer Zwingli, 
Calvin und ihre Anhanger, daB das Abendmahl bloB ein symboli- 
scher Akt, eine Erinnerungsfeier sei und die Hostie nur den Leib 
Christi bedeute. Beide Anschauungen sind vollkommen klar, und 
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man kann sich mit voller Bestimmtheit zwischen ihnen entscheiden. 
Es ist noch heute jedermann méglich, sich die Vorstellung der 
wahren Brotverwandlung zu eigen zu machen, und es ist jedermann 
méglich, das Abendmahl als einen rein geistigen Vorgang zu be- 
greifen, Luthers mittelalterlich orientierte Religiositat neigte zwei- 
fellos zu der ersteren Anschauung, und er hat sie auch, wie wir be- 
reits hérten, im Marburger Religionsgesprach hartnackig vertreten, 
aber er wollte nicht zugeben, daB8 die Katholiken in irgendeinem 
Punkte recht hatten; die Calvinische Ansicht war ihm aber wie- 
derum zu modern. Infolgedessen wahlte er eine mittlere Auslegung, 
unter der kein Mensch sich etwas vorstellen kann: er erklarte, daB 
der Kérper Christi sich in den geweihten Stoffen befinde wie das 
Feuer im erhitzten Eisen; wie Eisen und Feuer zusammen bestiin- 
den, so auch Hostie und Leib Christi; oder, wie Voltaire dies einmal 
frivol, aber anschaulich ausdriickt: die Papisten genieSen Gott, die 
Calvinisten Brot und die Lutheraner Brot mit Gott. Unheilbarer 
kann man die Sache nicht verwirren. Luther tilgt das Mysterium 
(und zwar aus purem antipapistischen Eigensinn) und verwirft die 
philosophische Erklarung: er lehrt eine Verwandlung, bei der sich 
beides verwandelt und nichts verwandelt. 
Last and Aber das Kernproblem, von dem die ganze reformatorische Be- 
tionslehre Wegung ausging und um das sie sich in ihrer ganzen weiteren Ent- 
wicklung drehte, war die Frage nach dem Wesen der Rechtfertigung. 
Nach katholischer Auffassung besteht die BuBe aus drei Stiicken: 
der contritio cordis, der confessio oris und der satisfactio operis; von 
diesen hat Luther nur das erste: die Reue des Herzens, fiir legitim 
erklart und sich fanatisch und, was schlimmer ist, wiederum véllig 
unklar gegen die beiden anderen: Beichte und Werke, gewendet. 
Hiermit verknipft sich aber eine noch tiefer liegende Frage. Der 
Punkt, von dem hier offenbar alles abhangt, ist die Entscheidung tiber 
die menschliche Willensfreiheit oder die Geltung der Pradestina- 
tion. Es ist klar, daB dieses Problem das primire ist: zuerst muB 
iiberhaupt entschieden werden, ob der menschliche Wille frei ist, 
und dann erst kann der Untersuchung iiber Art und Form der 
Rechtfertigung nahergetreten werden. In beiden Fragen haben auf 
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Luther, wie er selbst oft und freudig bekannt hat, zwei der gréBten 
Kirchenlehrer einen tiefen und dauernden Einflu8 ausgeiibt: Paulus 
und Augustinus. 

Mit Paulus tritt der erste leibhaftig greifbare Mensch in die Paulus 
Welt des Neuen Testaments. Die Evangelien zeigen uns ihre Ge- 
stalten in einer zuckenden, schwimmenden, man wire fast versucht 
zu sagen: impressionistischen Beleuchtung, bald in nebliger Ver- 
hillung, bald in blitzartiger Uberhelle. In den Briefen des Paulus 
aber redet zu uns eine Stimme ganz aus nachster Nahe, eine dra- 
matische Gestalt, die wir kampfen, straucheln, siegen sehen, ein 
Sterblicher, der die Haupteigenschaft alles Lebens: die Paradoxie, 
leuchtend verkérpert, der seinen vollen Anteil hat an Zorn und 
Zartlichkeit, Grenzenlosigkeit und Schranke, Narrheit und Heilig- 
keit der irdischen Kreatur. Und eben darum, weil er in jederlei 
Sinn der menschlichste aller Menschen war, von denen die Ge- 
schichte des werdenden Christentums zu berichten weiB, ist er an 
fast allen religidsen Wendepunkten spateren Zeiten Fiihrer und 
Sinnbild gewesen. An Paulus haben die groBen Erneuerer des 
Christentums immer wieder angekniipft: es war unvermeidlich, daB 
auch Luther diesen Weg ging. 

Es gibt tiber die Rolle, die Paulus in der Entwicklung des Christen- 
tums gespielt hat, zwei extrem entgegengesetzte Ansichten. Die 
eine, die behauptet, daB ohne Paulus die Lehren des Evangeliums 
niemals die Welt erobert hatten, und daher in ihm den eigentlichen 
Stifter des Christentums erblickt, ist so toricht und niedrig, da8 wir 
es fiir unwiirdig halten, uns mit ihrer Widerlegung zu befassen. Die 
andere stammt von dem geistesmachtigen Bekampfer des kirchlichen 
Christentums, Friedrich Nietzsche, der mit richtigem Instinkt ge- 
gen diesen gréBten aller Kirchenvater seine Hauptangriffe gerichtet 
hat. Mit dem Pinsel eines Dante malt er in seinem nachgelassenen 
Fragment ,,Der Antichrist“ die Entwicklung des Urchristentums, 
wie sie sich ihm darstellt. ,,Dieser frohe Botschafter‘‘, sagt er iiber 
Christus, ,,lebte, wie er lehrte - nicht um ,die Menschen zu er- 
ldésen‘, sondern um zu zeigen, wie man zu leben hat... Er wider- 
steht nicht, er verteidigt nicht sein Recht, er tut keinen Schritt, der 
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das AuBerste von ihm abwehrt, mehr noch, er fordert es her- 
aus... Und er bittet, er leidet, er liebt mit denen, in denen, die 
ihm Béses tun... Nicht sich wehren, nicht ziirnen, nicht ver- 
antwortlich machen... Sondern auch nicht dem Bésen wider- 
stehen, — ihn lieben... Im Grunde gab es nur Einen Christen, 
und der starb am Kreuz. Das ,Evangelium‘ starb am Kreuz. Was 
von diesem Augenblick an ,Evangelium‘ heiBt, war bereits der Ge- 
gensatz dessen, was er gelebt: eine ,schlimme Botschaft‘, ein 
Dysangelium... Offenbar hat die kleine Gemeinde gerade die 
Hauptsache nicht verstanden, das Vorbildliche in dieser Art zu 
sterben, die Freiheit, die Uberlegenheit iiber jedes Gefiihl von 
ressentiment ... Aber seine Jiinger waren ferne davon, diesen Tod 
zu verzeihen — was evangelisch im héchsten Sinne gewesen ware.“ 
(Es sei bei dieser Gelegenheit in Parenthese bemerkt, da ein 
Antichrist“, der solche Satze niederzuschreiben vermag, dem Ver- 
standnis des Heilands doch wohl naher stehen diirfte als jene Pa- 
storen, die ihr Christentum dadurch zu erweisen suchen, daB sie die 
Satze des Evangeliums so lange fletchern, bis sie jeden Geschmack 
verloren haben. Mége uns Gott nur noch recht viele solcher 
,»,Atheisten“ schicken, wie Friedrich Nietzsche einer war! Wenn sie 
eine so tief adelige Seele und ein so reines Feuer des Wahrheits- 
dranges besitzen und wenn sie ein so vorbildliches Heiligen- und 
Dulderleben fithren, so werden sie damit Gott mehr dienen als da- 
durch, daB sie sich zu ihm bekennen.) 

Werden wir aber nun mit Nietzsche sagen diirfen, da8 der Pau- 
linismus nichts anderes war als ein einziger groBer Racheakt der 
Tschandalaseelen, eine Barbarisierung und véllige Entchristlichung 
des Christentums? Das ware doch wohl ungerecht. Was an der Ge- 
schichte Jesu am meisten zum Nachdenken reizte, war die Tat- 
sache seines Todes. Hier war das schlechthin Neue, das unfaBbar 
Grauenvolle und Wundervolle: der GréBte, den Gott je in die Welt 
gesandt, nicht erhéht tiber alle Menschen als ihr Lenker, Lehrer und 
K6nig, sondern grausam hingerichtet, eines schmahlichen Sklaven- 
todes gestorben, den er freiwillig gesucht hatte! Hier erhob sich 
die Frage: wie ist das zu erklaren? Da ergab sich nur die eine Ant- 
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wort: fir uns, die anderen hat diese grandiose Umkehrung der 
Weltordnung stattgefunden, fiir uns Ungerechte hat der Gerech- 
teste Unrecht gelitten, der Schuldloseste Strafe erduldet, damit wir 
gestihnt und selig seien! Anders konnte sich Paulus die Sache nicht 
begreiflich machen, und bis zum heutigen Tage haben alle christ- 
lichen Bekenntnisse, Lehren wie Irrlehren, keine andere Erklarung 
gefunden. 

Wollte man die geschichtliche Bedeutung des Paulus in einem 
Schlagwort zusammenfassen, so kénnte man sagen: er war der erste 
christliche Theologe. Er hat die religidsen Gedanken, die in den 
friihesten Christenvereinigungen verbreitet waren, in eine Art Sy- 
stem gebracht, in eine sich logisch entwickelnde Abfolge von Be- 
griffen, die sich leicht einpragen, behalten und weitertragen lieB. 
Man darf von dieser Tatigkeit des Paulus nicht gering denken. 
Jeder Genius spricht seine eigene Sprache, ein Spezialidiom, das na- 
turgem48 auBer ihm nur sehr wenige verstehen. Er braucht daher 
einen Ubersetzer, eine geistige Kraft, die den Versuch macht, 
sein Unaussprechliches auszusprechen, sein Undeutbares zu deuten, 
sein Ewiges und Grenzenloses in irdische und faBbare Formen zu 
gieBen. Eine gute Formel soll man nicht verachten, sie ist auch 
Geist: der Spiritus, der manche Dinge, die sonst zerfallen wiirden, 
fiir spatere Zeiten konserviert. Einen solchen Dienst hat zum Bei- 
spiel Aristoteles dem griechischen Gedankenleben geleistet. Durch 
die Formel vom gekreuzigten Gottessohn, der die Schuld der Welt 
getilet hat, ist Tausenden, die fiir die reine Lehre Jesu noch nicht 
reif waren, ein wertvolles Symbol gegeben worden, das sie theore- 
tisch und praktisch zu handhaben vermochten. 

Aber ein Wort in der Lehre des Paulus will nicht recht in den Der 
Geist des Evangeliums passen: es ist das Wort ,,Stihne“. Der Gott hed 
Jesu ist die Gnade, die grundlose und grenzenlose, die jenseits von 
aller Gerechtigkeit und Ungerechtigkeit waltet, nicht als Lohn oder 
Ausgleich, sondern einfach nur deshalb, weil sie die Gnade ist: Gott 
ist nicht der Richter, der freispricht, sondern der Vater, der ver- 
zeiht. Bei Paulus aber stehen Gott und Mensch irgendwie in einer 
geheimnisvollen Verrechnung. Es scheint, daB Paulus den Gedanken, 
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daB Gott nicht gerecht, sondern tibergerecht ist, nicht er- 
tragen hat, und in der Tat: dieser Gedanke ware fiir die meisten 
Menschen keine Befreiung, sondern ein qualendes Ratsel gewesen, 
er war zu weit und zu groB, zu schwer und zu tief fiir sie. Die Juden 
konnten ihn nicht verstehen, denn fiir sie war seit Jahrtausenden 
Gott und Gesetz dasselbe, und es ist ja auch der friihere Pharisder 
in Paulus, der ihm die Lehre vom Opfertod Christi eingab; die 
Romer waren in ihrem Denken viel zu sehr juristisch geschult, um 
auf den Satisfaktionsbegriff verzichten zu kénnen; und den Griechen 
schlieBlich in ihrem durchaus konkreten und kérperhaften Denken 
und ihrem alles klar umgrenzenden Rationalismus ware ein Gott 
der uferlosen Gnade véllig unfaBbar gewesen. 

Deshalb hat auch Lagarde nicht ohne Berechtigung den zunachst 
héchst paradox klingenden Satz aufstellen konnen, Paulus sei der 
jiidischste aller Apostel gewesen. Die Annahme, daB Gott die Erb- 
stinde nur durch das Opfer seines Sohnes tilgen konnte, geht eben 
noch auf den alttestamentarischen Judengott zuriick, der vor allem 
gerecht ist: es gilt auch hier noch irgendwie das Aug’ um Auge, 
Zahn um Zahn; es ist eine Art Handel. Aber nur diese Grund- 
voraussetzung, daB die Gnade Gottes durch den Tod eines Un- 
schuldigen erkauft, daB sie itiberhaupt gekauft werden muBte, ist 
anst6Big; innerhalb seiner Erlésungslehre hat Paulus den ju- 
ristisch-talmudischen Standpunkt vollstandig verlassen und immer 
wieder betont, daB der Mensch nicht durch Werke, sondern nur 
durch die Gnade und den Glauben gerechtfertigt werde: ,,Denn 
es ist hie kein Unterschied“, heiBt es im Rémerbrief, ,,sie sind all- 
zumal Siinder und mangeln des Ruhmes, den sie an Gott haben 
sollten; und werden ohne Verdienst gerecht aus seiner Gnade durch 
die Erlésung, so durch Christum Jesum geschehen ist... So halten 
wir nun dafiir, daB der Mensch gerecht werde ohne des Gesetzes 
Werke, allein durch den Glauben‘‘; und im Epheserbrief: ,,Denn 
aus Gnade seid ihr selig worden durch den Glauben, und dasselbige 
nicht aus euch, Gottes Gabe ist es; nicht aus den Werken, auf da8 
sich nicht jemand riihme“: hierin liegt zugleich eine gewisse Leug- 
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Luther auch darum so unsympathisch war, lehrt den sogenannten 
Synergismus, das Zusammenwirken von Glauben und Gnade: 
»»Was hilft’s, lieben Briider, so jemand sagt, er habe den Glauben, 
und hat doch die Werke nicht?... Der Glaube, wenn er nicht 
Werke hat, ist tot in ihm selber... da siehest du, daB der Glaube 
mitgewirkt hat (ovvynpyet) an den Werken, und durch die Werke 
ist der Glaube vollkommen worden.“ Also schon innerhalb des 
Neuen Testaments erhebt sich ein Widerstreit der Satisfaktions- 
lehren. 

Was nun den zweiten groBen Lehrer Luthers, Augustinus, an- Augustinus 
langt, so behauptete er mit aller Bestimmtheit die Unfreiheit des 
Willens und die Pradestination: fiir ihn ist die Menschheit ein 
groBer Siindenblock, eine massa peccati und daher eine massa per- 
dittonis; aus dieser wird durch die gratia gratis data ein certus 
numerus electorum gerettet. Nur Adam besa8 die Freiheit, nicht zu 
stindigen, das posse non peccare; durch die Erbsiinde befindet sich 
der Mensch in dem Stande der Unfreiheit, des non posse non peccare. 
Hierdurch verlieren natiirlich auch die Werke jegliche Bedeutung. 
Dem Einwand, warum Gott in seiner ewigen Voraussicht nicht das 
Bése unerschaffen gelassen habe, begegnet Augustinus mit einem 
asthetischen Argument: auch die Siinde gehére zum Gesamtbild 
der Welt, wie schwarze Farbe an rechter Stelle zu einem vollkomme- 
nen Gemalde notwendig sei oder ein schénes Lied aus Gegensatzen 
bestehe. Die gegnerische Lehre des Pelagius wurde auf dem Konzil 
von Ephesus verdammt; allein noch bei Lebzeiten des Augustinus 
wurde von den ,,Massiliensern‘‘, Ménchen in Massilia, im Mittel- 
alter Semipelagianer genannt, ein vielfach akzeptierter Vermitt- 
lungsstandpunkt eingenommen: da8 namlich die Gnade zwar un- 
entbehrlich, in ihrer Wirkung aber auf den freien Willen des Men- 
schen angewiesen sei und die Pradestination auf der Allwissenheit 
Gottes beruhe, die vorhergesehen habe, wie die kiinftigen Menschen 
aus freiem Willen handeln wiirden; auch lehrten sie die Koopera- 
tion von Glauben und Werken. Seitdem hat sich, schiichterner in 
der Theorie, nachdriicklicher in der Praxis, die Werkheiligkeit im 
Katholizismus immer mehr festgesetzt; dieser Begriff hat jedoch 
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eine auBerordentliche Spannweite: er umfaBt in gleicher Weise die 
abscheulichsten AblaBpraktiken wie das erhabenste Heiligenleben 
und tragt daher keineswegs von vornherein jenen anriichigen und 
widerchristlichen Charakter, den ihm die Protestanten anzuheften 
suchen. 

Auch ist ein auBerlich den Geboten entsprechendes Werk nach 
katholischer Lehre nicht schon deshalb ein gutes Werk. Die Giite 
erhalt es erst durch die intentio, die Gesinnung, in der es getan wird;: 
und umgekehrt gilt auch nach katholischer Auffassung die bloBe Ge- 
sinnung, wenn ihr die Gelegenheit oder die Méglichkeit zur Betati- 
gung mangelt, fiir ebenso wertvoll wie das getane Werk. Das Konzil 
von Trient sagt: ,,Der Glaube ist der Anfang alles Heils, die Grund- 
lage und die Wurzel aller Rechtfertigung; denn ohne ihn ist es un- 
moglich, Gott zu gefallen und zu seiner Kindschaft zu gelangen.“* 
Ganz ahnlich sagt Luther: ,,Gute fromme Werke machen nimmer- 
mehr einen guten frommen Mann, sondern ein guter frommer Mann 
macht gute fromme Werke... Wie die Baume miissen eher sein 
denn die Friichte und die Friichte machen die Baume weder gut 
noch bése, sondern die Baume machen die Friichte, also mu8 der 
Mensch in der Person zuvor fromm oder bése sein, ehe er gute oder 
bose Werke tut.“ Luthers Baum entspricht offenbar der katholischen 
intentio, aber in dem Gleichnis, wenn wir es zu Ende denken, liegt 
auch die Anerkennung der nattirlichen Notwendigkeit der Werke: 
denn es liegt im Wesen des Baumes und zumal jedes guten Baumes, 
daB er Friichte hervorbringt. Den Vorwurf aber, da8 die katholische 
Doktrin die Werkheiligkeit und Selbstgerechtigkeit beférdere, hat 
Adam Mohler in seiner ,,Symbolik® mit den schénen Worten wider- 
legt: gerade darin gehe die Bestimmung dieser Lehre auf, heilige 
Werke zutage zu fordern und zu bewirken, daB wir selbst gerecht 
werden. 

Sidley Versuchen wir, den Sachverhalt vorurteilslos zu tiberblicken, so 
Cee kommen wir zu einem merkwiirdigen Resultat. Der Protestantismus 
leugnet die Rechtfertigung durch Werke und verlegt die BuBe ins 
Innere, in den bloBen Glauben; aber er fordert zugleich ein tatiges, 
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Werkheiligkeit, ja, er tut noch mehr, er heiligt, wie wir bald sehen 
werden, sogar die profanen Werke: der auBerste Grad von ,,Werk- 
heiligkeit“‘! Der Katholizismus bejaht die Rechtfertigung durch 
Werke, erblickt in ihnen aber nur Leistungen zweiten Grades und 
gelangt so zur Apotheose des véllig weltfernen, weltfliichtigen, ganz 
auf die innere BuBe und Einkehr konzentrierten Lebens, das von 
Werken im profanen Sinne nichts mehr wei8. Somit enden beide 
Richtungen bei entgegengesetzten Ausgangspunkten in genau um- 
gekehrten Ergebnissen. Der werkfeindliche Protestantismus miindet 
in eine Glorifikation der weltlichsten Dinge: des Staats, der Obrig- 
keit, der Familie, des Handwerks, der Wissenschaft, sogar des Krie- 
ges; der weltliche Katholizismus gipfelt in der tiefsten Verachtung 
aller dieser Dinge: Kaiser, Weib, Vernunft, Besitz, vita activa sind 
Machte, die er auf seinen Héhen flicht und verwirft. Dabei ergab 
sich im historischen Verlauf noch die weitere Paradoxie, daB der 
reaktionare Katholizismus oft viel toleranter, konzilianter und an- 
passungsfahiger war als der freiheitliche Protestantismus, wie dies 
schon ein so unverfanglicher Beurteiler wie Zinzendorf betont hat: 
»,Die Katholiken fiihren das Anathem gegen die Gegner wohl im 
Munde und im Panier, haben aber oft viel Billigkeit gegen sie in 
praxt; wir Protestanten fiihren /ibertatem im Munde und auf dem 
Schild, und es gibt bei uns zm prax1, das sage ich mit Weinen, wahre 
Gewissenshenker.“ 

Es handelt sich freilich bei der ganzen Frage nach der Recht- 
fertigung im Grunde um einen puren Theologenstreit. Nie hat ein 
Katholik, der ein wahrer Christ war, geglaubt, daB die Werke allein 
gentigen; nie hat ein Protestant, der ein wahrer Christ war, ge- 
glaubt, daB der Glaube allein geniige. Denn Glaube an Christus 
und Nachfolge Christi sind vollkommen identisch. Wer an ihn 
glaubt, muB ihm nachleben oder doch nachzuleben versuchen; wer 
dies tut, ist ein Christ und hat seinen Glauben auf die beste Weise 
bewiesen, die méglich ist. Die einseitig den Wert des Glaubens und 
die einseitig den Wert der Werke betonen: beide haben Christus 
nicht verstanden. Fiir ihn waren Lehre und Leben untrennbar ver- 
einigt. Eben dadurch, daB er seine Lehre so vollstandig bis zur letzten 
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Konsequenz lebte, wurde er ja zum Heiland. Eben dadurch, daB 
sein Leben so beschaffen war, wurde es ja zur Lehre. 

Gleichen sich auf diese Weise echter Katholizismus und echter 
Protestantismus gegeneinander aus, so bleibt doch dem letzteren ein 
groBer Mangel: die prinzipielle Verwerfung des Monchtums. Es 
mu8 in einer Welt des Schachers, des Mordes und der Brunst die 
Méglichkeit geben, daB eine bestimmte Klasse von Menschen nur 
Gott lebt, sowohl ihrethalben wie als Beispiel fiir die anderen. 
Zweifellos sind nicht alle katholischen Ménche richtige Ménche ge- 
wesen und zweifellos hat nur einen Bruchteil von ihnen die Sehn- 
sucht, Gott zu dienen, ins Kloster getrieben; aber da8 im Protestan- 
tismus fiir so etwas tiberhaupt kein Platz ist, ist das Bedenkliche. 
Man kann sich des Verdachts nicht erwehren, da8 hier platt utili- 
taristische Tendenzen mitgespielt haben, die in einem anbrechenden 
Zeitalter des Merkantilismus ,,MiBiggangern“ keine Existenz- 
berechtigung zuerkennen wollten. 

ees Im allgemeinen kénnen wir in der Religiositat der Reformations- 
zeit drei Stufen unterscheiden. Die unterste Stufe stellt der land- 
laufige Katholizismus dar, der, vielleicht nicht in der Theorie, 
sicherlich aber in der Praxis, nichts war als rohe Anbetung 4uBerer 
Riten und Zeremonien, mechanischer Bufen und Leistungen. Ge- 
gen ihn wandten sich die reformierten Lehren, in denen wir die 
zweite Stufe erblicken diirfen: sie betonten die alleinige Heilkraft 
des Glaubens, der aber doch noch in vielen Punkten, besonders in 
der Deutung, die ihm spater gegeben wurde, unfreier enger Dok- 
trinarismus, kompakter Dogmatismus geblieben ist. Die héchste 
Stufe bezeichnen die sogenannten Radikalen, die mit der Riickkehr 
zum Urchristentum vollen Ernst machten; sie umfaBten in zahl- 
reichen Farbungen und Schattierungen gleichsam das ganze Spek- 
trum der unbedingten Religiositat: von den extremen Umsturz- 
phantasien der Wiedertaufer bis zu den reinsten Spekulationen der 
protestantischen Mystik. Sind die Reformierten Ketzer des Katholi- 
zismus, so sind die Radikalen Ketzer zweiten Grades, namlich Ketzer 
der Reformation; die ersteren wollten eine christliche Kirche ohne 
Papst, die letzteren ein Christentum tiberhaupt ohne Kirche. 
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Ihre reinste Auspragung hat die zweite, die protestantische Stufe 
im Calvinismus gefunden. In der Republik Genf begriindete Calvin 
eine Kirchenherrschaft, die alles hinter sich lieB, was jemals an ka- 
tholischer Bevormundung und Gewissensinquisition versucht wor- 
den war. In alles mischte sich diese klerikale Polizei, fast jede 
AuBerung natiirlichen Lebensdrangs und unbefangenen Frohsinns 
wurde beargwohnt, untersagt und bestraft. Jegliche Art von Fest- 
lichkeit und Unterhaltung: Spiel, Tanz, Gesang, Theater, sogar 
das Lesen von Romanen war verboten. Der Gottesdienst ging in 
kahlen Wanden vor sich, kein Schmuck, kein Geprange, kein Altar, 
nicht einmal ein Christusbild durfte ihn verschénen. Auf Fluchen, 
Kegelspiel, laute Scherze, leichtsinnige Reden standen hohe BuBen, 
auf Ehebruch der Tod. Calvin war, im Gegensatz zu Luther, ein 
deduktiver Kopf, ein sicher gliedernder und disponierender In- 
tellekt: in ihm kommt zum erstenmal der lateinische Geist der 
Ordnung und Logizitat, Systematik und Organisation, aber auch 
der Uniformitat und Mechanik zur Herrschaft, der fiir die ganze 
spatere Kulturentwicklung Frankreichs so charakteristisch ist. Es 
besteht eine seltsame Ahnlichkeit zwischen dem Genfer Glaubens- 
regiment Calvins und dem scheinbar so ganz anders gearteten Ja- 
kobinismus. Tragt man namlich den christlichen Lack ab, mit dem 
dieses evangelische Gemeinwesen tiberzogen war, so kommt ganz 
dasselbe halb skurrile, halb schreckliche Gebilde aus Unverstand und 
GroBenwahn zum Vorschein, das sich auf zwei ganz unhaltbaren 
Voraussetzungen aufbaut: namlich erstens der lacherlichen An- 
nahme, da alle Menschen von Natur gleich seien oder doch durch 
einen richtig gebauten und richtig gehandhabten Pragestock gleich 
gemacht werden kénnen, und zweitens der ebenso absurden An- 
sicht, da8 der Staat berechtigt, ja sogar verpflichtet sei, sich um 
alles zu bekiimmern, wahrend doch gerade umgekehrt sein Wesen 
und seine Aufgabe darin besteht, ausschlieBlich das zu besorgen, 
womit sich der Private entweder nicht befassen will oder nicht be- 
fassen kann. DaB sich dieses schauerliche Monstrum bei Calvin als 
Theokratie gebardet, bei den Jakobinern im Namen der ,,Philo- 
sophie“ auftritt, macht nur einen sehr sekundiren Unterschied; 
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und iibrigens zeigen sich selbst in der rationalistischen Auffassung 
der Religion gewisse Ubereinstimmungen. 

Der Calvinismus ist einerseits ganz mittelalterlich: denn er ver- 
wirklicht tatsichlich den geistlichen Staat, die Omnipotenz der 
Kirche, die immer der Traum des Papsttums gewesen war, ja, er ist 
sogar antik: namlich alttestamentarisch; anderseits ist er aber wieder 
viel moderner als das Luthertum, nimlich erstens durch seinen viel 
radikaleren Purismus der vélligen Bildlosigkeit und der symboli- 
schen Auffassung der Sakramente, zweitens durch seine nachdriick- 
liche Betonung des republikanisch-demokratischen Elements und 
seine absolutistische Polizierung des Untertans, drittens durch seine 
humanistisch-kritische Behandlung der theologischen Probleme und 
viertens und vor allem durch seinen militanten, aggressiven, expan- 
siven Imperialismus. Von Genf ist das ebenso paradoxe wie historisch 
bedeutsame Phanomen eines Christentums des Schwerts ausgegan- 
gen: franzésische Weltpolitik, hollandische Kolonialeroberung, eng- 
lische Seeherrschaft haben hier ihren Ursprung. 

Die Verbrennung Servets ist nicht etwa ein ,,Fleck“ in der Ge- 
schichte Calvins, der dem Verhalten Luthers im Bauernkriege analog 
ware, sondern eine logische Folge seines Systems. Der Calvinismus 
war eine nackte Hierarchie, zu der Ketzerverbrennungen als orga- 
nische Bestandteile gehérten. Servet, der zugleich einer der gré8ten 
Physiologen seiner Zeit war, hatte die Trinitat geleugnet, die er fiir 
unbiblisch, tritheistisch und atheistisch erklarte. Daraufhin machte 
ihm Calvin den ProzeB, und Melanchthon nannte diese Tat ein 
»frommes und denkwiirdiges Beispiel fiir die ganze Nachwelt‘. So 
dachten damals fast alle Protestanten tiber Religionsfragen, und die 
allgemein verbreitete Vorstellung, daB sie die Vorkampfer der Frei- 
heit, die Katholiken die Diener der Finsternis gewesen seien, be- 
ruht auf einer liberalen Geschichtsfalschung. Ja, der Protestantis- 
mus konnte sogar mit viel besserem Gewissen Verirrte vernichten, 
denn er glaubte an die Pradestination: Luther, wie wir sahen, neigte 
ihr zu, auBerte sich aber tiber sie sehr unklar und widersprechend; 
der Katholizismus hat sie nie gebilligt und nur aus Respekt vor 
Augustinus nicht offiziell verdammt; Calvin jedoch hat diese Lehre, 
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von der Karl der Fiinfte sagte, sie scheine ihm mehr viehisch als 
menschlich zu sein, mit unerbittlicher Konsequenz vertreten. 

Je ketzerischer ein Glaube ist, desto reiner pflegt er zu sein, und Die Radikalen 
tatsichlich geht ja auch das Wort Ketzer auf das griechische ka- 
tharos zuriick. Wirkliche Freireligiése waren in jener Zeit nur die 
Radikalen: Karlstadt, Miinzer, die Wiedertaufer und die Mystiker. 
Was Karlstadt anlangt, so war er einer jener alles entstellenden und 
kompromittierenden Wirrschadel, wie sie jede neue Bewegung her- 
vorzubringen pflegt. Weniger leicht ist es, tiber Miinzer ein ab- 
schlieBendes Urteil zu fallen. Luther nannte ihn und seine An- 
hanger ,,.Mordpropheten und Rottengeister“; er wiederum nannte 
Luther das ,,geistlose, sanft lebende Fleisch zu Wittenberg“ und 
einen ,,Erzbuben, Erzheiden, Wittenberger Papst, Drachen und 
Basilisken“‘. Er wollte nicht bloB den rémischen Stuhl, die Pralaten, 
Bischéfe und Ménche, sondern alles geistliche Mittlertum ausge- 
tilgt sehen und mit dem Satz Ernst machen, daB jeder Glaubige 
sein eigener Priester sei und nur im direkten Verkehr mit Gott sein 
Heil finden kénne; er wollte nicht bloB Pfriinden und Kloster auf- 
gehoben wissen, sondern jederlei Herrschaft, Bevorrechtigung und 
Unterdriickung, ja sogar das persénliche Eigentum; er bekampfte 
nicht blo8 die Autoritat der Kirchentradition, sondern auch die 
Autoritat des Schriftbuchstabens und berief sich allein auf das 
innere Wort, das Gott auch heute noch jedem Erleuchteten ver- 
kiinde. Er war zweifellos ein Fanatiker, der vor wilden Gewalt- 
taten, Zerstérungen und Blutopfern nicht zuriickschreckte, aber 
ein Fanatiker von sehr hoher Religiositat. Die meisten, lehrt er, 
pochen straflicherweise auf den siiBen Christus und sein stellver- 
tretendes Leiden, wollen sich mit seinem Kreuz das eigene Kreuz 
ersparen und mit dem bloBen Glauben die Bitterkeit der Wieder- 
geburt: hier verwirft er mit Entschiedenheit und mit den triftig- 
sten Griinden die lutherische Rechtfertigungslehre. Nur in der Ver- 
zweiflung und Trostlosigkeit, im Fegefeuer und in der Holle werde 
der Glaube geboren; den Weg zu Gott miisse jeder selbst von 
neuem finden unter allen Schmerzen und Angsten der Nacht. Die 


Offenbarung des inneren Wortes ist nur méglich, wenn das Ich, die 
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Welt und das Fleisch abgetétet sind. Im fleischlichen Menschen 
kann Christus nicht Mensch werden, der Geist sich nicht offen- 
baren. Darum glaubte Minzer aber anderseits auch an die Még- 
lichkeit von Visionen und Erleuchtungen, an héhere Inspirationen 
und unmittelbare Eingriffe Gottes. 

Mit Miinzer berithrten sich die Wiedertaufer oder Anabaptisten. 
Sie lehrten ebenfalls, daB die Angehdrigen des ,neuen Reichs 
Christi“ nur direkt von Gott ihre Eingebungen empfingen: durch 
ein Versinken in die ,,Gelassenheit“, worin alle Affekte und natiir- 
lichen Regungen verléschen. Weil eine solche Beziehung zum Ewi- 
gen nur dem reifen Christen mdglich ist, verwarfen sie die Kinder- 
taufe. Die einzige Voraussetzung fiir die Zugeh6rigkeit zu ihrer Ge- 
meinde war persénliches Christentum und sittliche Heiligkeit; den 
Sakramenten ma8en sie keinen Wert bei. Viele von ihnen huldigten 
chiliastischen Vorstellungen. Den Eid erklarten sie fiir Siinde, die 
Kirchen fiir G6tzenhauser, darin noch tiber die Bilderstiirmer 
hinausgehend. Ein hoher Idealismus, getragen von einem freudigen 
Willen zum Martyrertum, lebte in ihren Lehren, die von den Pro- 
testanten fast noch mehr verworfen wurden als von den Altglaubigen. 

Aber wenn man von der deutschen Reformation spricht, so sollte 
man immer an erster Stelle die Mystiker nennen, die den religidsen 
Willen der Zeit und des Volkes am reinsten und tiefsten verkérpert 
haben. Jedoch die Geschichte ist eine philistrése Macht: sie be- 
wahrt nur die Namen der Erfolgreichen in fetten Lettern, wahrend 
sie die Menschen, die im Strome der Zeit vorausschwammen, oft 
aus dem Auge verliert und sich ihrer héchstens einmal wieder im 
Kleingedruckten erinnert. 

Die bedeutendsten Mystiker des Protestantismus sind Kaspar 
Schwenckfeld, Valentin Weigel und vor allem Sebastian Franck. 

Schwenckfeld, ein Schlesier, von Luther erbittert angefeindet, 
hat sein ganzes Leben der Polemik gegen den Schriftbuchstaben ge- 
widmet, in dem er eine neue Knechtung des Geistes, eine neue Ver- 
auberlichung des Christentums erblickte. Die Pastoren, die so ver- 
messen sind, sich allein im Besitz der wahren Bibelerklarung zu 


wahnen, stellen ihm nur ein neues System des tiberhebungsvollen, 
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monopolsiichtigen Klerikalismus dar: die auBere Kirche muB tiber- 
haupt aufgehoben werden, und an ihre Stelle soll die innere treten., 
Weigel, dessen Schriften zu seinen Lebzeiten nur handschriftlich 
verbreitet waren, lehrt, daB wir nur das erkennen kénnen, was wir 
in uns tragen, Darum, wenn der Mensch sich selbst versteht, so hat 
er auch das All begriffen: er erkennt die irdische Welt, weil sein 
eigener Leib die Quintessenz aus allen sichtbaren Substanzen ist, 
er erkennt die Welt der Geister und Engel, weil sein Geist von den 
Sternen stammt, und er erkennt Gott, weil seine unsterbliche 
Seele géttlichen Ursprungs ist. Seine selbstgewahlte Grabschrift 
lautete: ,,summa Summarum, o Mensch, lerne dich selber erkennen 
und Gott, so hast du genug, hier und dort.“ Sebastian Franck aus 
Donauwéorth, zuerst katholischer Priester, dann lutherischer Pre- 
diger, schlieBlich konfessionslos, hat ein unstetes Wanderleben ge- 
fithrt; unter vielen Anfechtungen, da auch er sich zu Schwenckfelds 
Lehre bekannte, da8 der Buchstabe das Schwert des Antichrists 
sei, das Christum téte: er selbst wollte ,,ein frei, ohnsektisch, un- 
parteiisch Christentum, das an kein 4uBerlich Ding gebunden ist“; 
es sind zu unserer Zeit fiirnehmlich drei Glauben aufgestanden, 
die groBen Anhang haben: Lutherisch, Zwinglisch, Taufrisch, das 
vierte ist schon auf der Bahn: daB man alle auBerlich Predigt, Cere- 
moni, Sakrament, Bann, Beruf als unnotig will aus dem Wege 
raumen und glatt ein unsichtbar geistlich Kirchen, allein durchs 
ewig unsichtbar Wort von Gott ohn duBerlich Mittel regiert, will 
anrichten.“ Aus dieser sozusagen kirchlich exterritorialen Stellung 
flieBt ihm zugleich die héchste Toleranz: ,,Der térichte Eifer 
vexiert jetzt jedermann, da wir parteiisch glauben wie die Juden, 
Gott sei allein unser, sonst sei kein Himmel, Glaube, Geist, Christus 
als in unserer Sekte, jede Sekte will eifrig Gott niemandem lassen, 
so doch ein gemeiner Heiland der ganzen Welt ist... mir ist ein 
Papist, Lutheraner, Zwinglianer, Taufer, ja ein Tirke ein guter 
Bruder... ganz und gar will ich einen freien Leser und Beurteiler 
und will niemand an meinen Verstand gebunden haben.‘ 

Nicht nur das Abendmahl, sondern alle Lehren und Einrichtun- 
gen der christlichen Religion betrachtet Franck symbolisch. Adams 
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Siindenfall und Christi Himmelfahrt sind die ewige Geschichte des 
Menschengeschlechts: in jedem Menschen vollziehen sie sich aufs 
neue; Ostertag und Pfingsttag sind nur vergangliche Gleichnisse 
fiir das ewige Ostern und Pfingsten Gottes; auch die Schrift ist eine 
ewige Allegorie. Wie gar viele, ohne es zu wissen, Adam sind, so 
sind viele, ohne es zu wissen, Christus. Christus wird noch heute 
taglich gekreuzigt: ,,es hat seine Pharaones, Pilatos, Pharisder, 
Schriftgelehrten, die Christum fiir und fiir in ihnen selbst, obwohl 
nicht 4uBerlich nach dem Buchstaben und der Historie kreuzigen.“ 
Es ist iberhaupt nichts gewesen, das nicht auf seine Weise noch ist 
und sein wird bis zum Ende: Antiochus, Sanherib, Herodes leben 
noch, Gott selber aber ist undefinierbar; was man von ihm sagt, 
ist nur Schein und Schatten. Er ist und wirkt alles, und wire die 
Siinde etwas und nicht nichts, so ware Gott auch die Siinde im 
Menschen. Er verdammt niemanden, sondern ein jeder sich selbst, 
dem Frommen aber ist er auch ferne nah, ja niemals naher, als wenn 
er am fernsten zu sein scheint. Dem Gottlosen schaden gute Werke 
mehr, als sie ihm niitzen. Denn gute Werke machen nicht fromm, 
wie bése nicht verdammen, sondern sie zeugen nur von den Men- 
schen. Darum sind alle im Glauben getanen Werke gleich. Gott 
ist der Welt Gegensatz und Widerpart, der Welt Teufel und Anti- 
christ; der Welt Reichtum und Weisheit ist vor Gott die gréBte 
Armut und Torheit, Weltherrschaft ist die gréBte Knechtschaft. 
Dagegen wieder: der Antichrist, Satan und sein Wort: das ist der 


Welt Christus, Gott und Evangelium. 


Geburt der 
Kabinetts- 


politik deutsche Kaiser? Man kann sagen: er tat, bei aller seiner klugen 
Geschaftigkeit und erfolgreichen Wirksamkeit, eigentlich nichts, 
namlich nichts, was seinem welthistorischen Range und der welt- 
historischen Stunde entsprochen hatte. Die groBe Politik Europas 
ging damals ganz andere Wege als reformatorische und religiédse. 
Eben damals begannen sich die GroBmachte zu konsolidieren und 
in jenen Umrissen festzusetzen, die sie im groBen und ganzen die 
Neuzeit hindurch beibehalten haben: die Westmacht Frankreich, 
die Nordmacht England, die Mittelmacht Habsburg, von allen die 


Was tat nun in all diesen Verwirrungen und Klarungen der 
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ausgedehnteste und gefahrlichste, denn sie umspannte nicht bloB 
die dsterreichischen Erblander, zu denen bald Bohmen und Ungarn 
kamen, sondern auch Spanien, die Neue Welt, die Niederlande, die 
Franche Comté, Neapel, Sizilien, Sardinien, Teile von Siiddeutsch- 
land (das sogenannte Vorderésterreich), ja sogar eine Zeitlang ganz 
_Wirttemberg: sie erschien fast untiberwindlich und rief daher 
immer von neuem weitverzweigte Allianzen ins Leben. Der groBe 
Gegensatz Frankreich-Habsburg, der den gréBten Teil der neueren 
europdischen Geschichte bestimmt, trat zum erstenmal in voller 
Scharfe und Deutlichkeit ins Licht. Die wichtigsten Streitobjekte 
waren das Herzogtum Mailand, Siiditalien und Burgund; denn 
beide Teile behaupteten, historische Anspriiche auf diese Gebiete 
zu besitzen. Karl der Fiinfte hat sich immer in erster Linie als 
Konig von Spanien betrachtet und sich auch als Kaiser nicht als 
deutsches Oberhaupt, sondern als Weltbeherrscher, als Monarch des 
mittelalterlichen Universalreichs empfunden. Mit ihm und seinem 
ihm noch itiberlegenen Schiller und spateren Gegner Moritz von 
Sachsen gelangt die Kabinettspolitik ans Ruder, jene bloB vom per- 
sOnlichen dynastischen Vorteil diktierte verruchte Diplomatie der 
liignerischen Ranke, des unklaren Drohens, halben Versprechens, 
perfiden Lavierens und planmafigen Durcheinanderhetzens, die im 
siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert ihre héchsten Triumphe 
gefeiert hat; und gleichzeitig entwickelt sich jenes groBartige Be- 
stechungssystem, das in diesem Umfang und dieser Skrupellosigkeit 
neu und erst in einem Zeitalter der Geldwirtschaft méglich war: 
Geld und Politik vereinigen sich tiberhaupt erst jetzt zu jenem 
unzertrennlichen Biindnis, das fiir die Neuzeit charakteristisch ist. 
Schon die Art, wie die Wahl Karls des Fiinften zustande kam, ist 
hierfiir bezeichnend. Fiir die Kaiserkrone kamen auBer ihm noch 
drei Kandidaten ernsthaft in Betracht: der Kurfiirst von Sachsen 
Friedrich der Weise (der der geeignetste gewesen ware), Franz der 
Erste von Frankreich und Heinrich der Achte von England. Aber 
Karl der Fiinfte siegte; nicht etwa, weil er mehr Sympathien besaB 
oder weil politische Erwagungen fiir ihn gesprochen hatten, sondern 
einfach deshalb, weil das groBe Bankhaus Fugger fiir die Summen, 
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die er den Kurfiirsten versprochen hatte, garantierte. Also schon 
damals war die eigentliche GroBmacht nicht Spanien, Frankreich 
oder England, sondern der Wechsler mit seinem Geldsack. 

Die Stellung Karls des Fiinften zur evangelischen Frage ist nie- 
mals von irgendeiner Riicksicht auf die Bediirfnisse des deutschen 
Volkes diktiert worden, sondern immer nur von der momentanen 
Lage der AuBenpolitik. Die drei Bestimmungsstiicke, aus denen er 
seine jeweilige Haltung konstruierte, waren: Papst, Orient, Frank- 
reich, Die ganze Geschichte der deutschen Reformation von Luthers 
Bruch mit dem Papst bis zum Augsburger Religionsfrieden zeigt das 
mit vollkommener Deutlichkeit. Im Jahr 1521 braucht Karl der 
Fiinfte die Bundesgenossenschaft des Papstes ftir seinen ersten Krieg 
gegen Franz von Frankreich: das Wormser Edikt verbietet daher 
alle Neuerungen, und Luther wird in die Reichsacht erklart. 1526 
schlieBt der Papst mit Frankreich die gegen den Kaiser gerichtete 
Heilige Liga von Cognac, und alsbald erhalten die Evangelischen 
auf dem ersten Speierer Reichstag einen fiir die Ausbreitung der 
Lehre giinstigen Reichsabschied. Aber das Jahr 1529 bringt den all- 
gemeinen Frieden von Cambrai und infolgedessen auf dem zweiten 
Speierer Reichstag die Erneuerung des Wormser Edikts. Im darauf- 
folgenden Jahre wird Karl der Fiinfte vom Papst gekrént, und die 
Revanche dafiir ist ein auBerst schroffer Reichsabschied auf dem 
groBen Reichstag zu Augsburg. Aber in den nachsten Jahren wird 
die Ttirkengefahr immer drohender, und es kommt daher 1532 zum 
Religionsfrieden von Niirnberg, worin den Protestanten bis zu 
einem allgemeinen Konzil freie Religionstibung zugestanden wird. 
Durch den Frieden von Crespy und den Waffenstillstand mit den 
Tiirken bekommt der Kaiser jedoch wieder freie Hand und sucht 
die Kircheneinheit gewaltsam wieder herzustellen. Es kommt zum 
Schmalkaldischen Krieg, und es gelingt Karl, durch den glinzenden 
Sieg bei Muhlberg den Protestanten das Augsburger Interim aufzu- 
zwingen, von dem es im Volksmund hieB, es habe ,,den Schalk hinter 
ihm“, Aber durch den Abfall des Kurfiirsten Moritz von Sachsen 
wendet sich die Situation vollstandig: im Passauer Vertrag wird 


das Interim abgeschafft, und im Augsburger Religionsfrieden er- 
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halten die Landesherren und freien Stadte das Recht, die Religion 
ihrer Untertanen zu bestimmen: cutus regio, eius religio. 

Karl der Fiinfte war wahrend seiner ganzen Regierung von un- Psychologie 
erhértem Gliick begleitet: siegreich gegen innere und auBere Feinde, Sige: 
gegen aufstandische Spanier und Niederlander, Papste und Ketzer, 
deutsche Firsten und tunesische Seerauber, Franzosen und Eng- 
lander, Indianer und Tiirken; und doch haben alle diese Siege im 
Grunde zu nichts geftihrt, was wert ware, in einer Geschichte der 
europdischen Kultur als bedeutsam verzeichnet zu werden. Dies: 
das Leerlaufen aller seiner Erfolge lag in seinem Charakter und 
im Charakter der Habsburger tiberhaupt. 

Dieses Geschlecht, das langer als ein halbes Jahrtausend die Ge- 
schicke Europas so wesentlich mitbestimmt hat, ist ein psychologi- 
sches Ratsel. Hermann Bahr sagt in seiner Monographie ,,Wien“, 
einem Meisterwerk der psychologischen Vivisektion: ,,Unter den 
habsburgischen Fiirsten sind genialische und simple, stiirmische und 
stille, leutselige und miirrische, siegende und geschlagene, gesellige 
und vereinsamte gewesen, Menschen jeder Art, aber allen ist ge- 
mein, daB ihnen der Sinn fiir das Wirkliche fehlt.“‘ Und in seiner 
knappen, aber gehaltvollen Schrift ,,Das Geschlecht Habsburg“ 
bezeichnet Erich von Kahler als einen der entscheidendsten Grund- 
zuge der Habsburger ihre Entriicktheit. ,,Wenn etwas die Habs- 
burger unter den Sprossen anderer Geschlechter besonders aus- 
zeichnet, so ist es dies, daB sie alle... stetig von Geheimnis um- 
zogen sind. An jedem von ihnen und in jeder ihrer Bewegungen, 
von der Staatsaktion bis zur unwillkiirlichen Wendung des Kérpers, 
spirt man ein Ferngehaltensein.“ Die eine Beobachtung erganzt 
die andere. Sie hatten keinen Sinn fiirs Wirkliche, weil sie selbst 
nicht wirklich waren. Der Bischof Liudprand von Cremona, der 
um die Mitte des zehnten Jahrhunderts Konstantinopel besuchte, 
berichtet iiber seine Audienz beim byzantinischen Kaiser: ,,Nach- 
dem ich zum drittenmal nach der Sitte mich vor dem Kaiser an- 
betend in den Staub geworfen hatte, erhob ich mein Antlitz, und 
ihn, den ich eben noch in maBiger Héhe tiber der Erde hatte thronen 
sehen, sah ich jetzt in ganz neuem Gewand fast die Decke der Halle 
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erreichen. Wie das kam, konnte ich nicht begreifen, wenn er nicht 
vielleicht durch eine Maschine emporgehoben wurde.“ Einer der- 
artigen Maschinerie haben sich die Habsburger auf psychologischem 
Gebiet bedient. Oder eigentlich gar nicht einmal bedient: es war 
ihre nattirliche Mitgift und ererbte Fahigkeit, in jedem Augenblick 
jin ganz neuem Gewand“ hoch iiber der Erde schweben zu kénnen. 
Alle Habsburger kann man irgendwie auf diesen Generalnenner 
bringen. Sie sind da und nicht da, zugleich starker als das Wirkliche 
und schwicher als das Wirkliche, wie ein Alpdruck, ein béser Traum. 
Sie sind diaphan, zweidimensional, nicht zu fassen. Sie haben keine 
Briicken zu den Menschen und die Menschen keine zu ihnen. Sie 
sind Inseln. ,,Die Wirklichkeit soll sich nach ihnen richten, nicht sie 
nach der Wirklichkeit“: aber das ware ja die Definition des Genies; 
denn was ist das Genie anderes als ein héchstgespannter Wille, der 
die Welt, die Zeit gebieterisch nach seinem Ebenbilde modelt? 
Aber sie waren! leider keine Genies. Ohne diese Voraussetzung 
jedoch ist, wer eine solche Veranlagung besitzt, ein gefahrlicher 
Phantast, ein Feind des Menschengeschlechts. Sie haben aus einer 
selbstgeschaffenen Scheinwelt heraus, die sie nie verlieBen, Hahr- 
hundertelang die wirkliche Welt beherrscht: ein sehr sonderbarer 
Vorgang. 

Nur die Kehrseite dieser seltsamen Verstiegenheit ist die groBe 
Niichternheit, der Mangel an Begeisterung, Schwung, Hingabe, wo- 
durch alle Habsburger charakterisiert sind. Und im Zusammenhang 
damit steht ihre vollstandige Unbelehrbarkeit, der berithmte habs- 
burgische Eigensinn, der es verschmaht, an Menschen, Dingen, Er- 
eignissen etwas zuzulernen, am Leben zu wachsen und sich zu wan- 
deln: sie haben alle keine Entwicklung. Ob sie papistische Fanatiker 
waren wie Ferdinand der Zweite oder liberale Weltverbesserer wie 
Joseph der Zweite, starre Legitimisten wie Franz der Zweite oder 
halbe Anarchisten wie der Kronprinz Rudolf: immer nehmen sie 
die Materialien zu dem Weltbild, das sie der tibrigen Menschheit 
aufzwingen wollen, ganz aus sich selbst, wie die Spinne die Faden 
zu ihrem Gewebe aus ihrem eigenen Leib zieht. Fiir alle diese Eigen- 
schaften kann Franz Joseph der Erste als klassisches Beispiel dienen: 
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in einem fast neunzigjahrigen Leben ist ihm nie irgendein Mensch, 
irgendein Erlebnis nahegekommen, in einer fast siebzigjahrigen Re- 
gierung hat er nie einem Ratgeber oder dem Wandel der Zeiten 
Einflu8 auf seine EntschlieBungen eingerdumt, nie ist ein farbiges 
oder auch nur ein warmes Wort, eine starke Geste, eine besonders 
hohe oder besonders niedrige Handlung, die ihn als Bruder der 
ubrigen Menschen enthiilt hatte, von ihm ausgegangen: es war, als 
ob die Geschichte alle Wesensziige des Geschlechts in dem letzten 
habsburgischen Herrscher noch einmal vorbildlich hatte zusammen- 
fassen wollen. In dem letzten: denn — dies ist der tragisch-ironische 
Epilog dieses sechshundertjahrigen Schicksals —- die groBe Reihe 
endet mit einer Null. Karl der Erste war nur noch ein Linienoffizier. 
Die Zeit des Geschlechts Habsburg war erfiillt. 

Mit jenem anderen Karl dem Ersten aber, der als deutscher Kaiser ee 
der Fiinfte hieB, beginnt die Reihe der echten Habsburger. Maxi- Finften 
milian war noch ein normaler deutscher Fiirst: heiter, sportfreudig, 
redselig, von liebenswiirdiger Sprunghaftigkeit, fiir alles mégliche 
lebhaft, wenn auch etwas oberflachlich interessiert, ein Mensch 
unter Menschen. Um seinen Enkel liegt der habsburgische Flor. 
Wer hat je in seiner Seele gelesen? War er ein Machtbesessener, 
ein unersattlicher Landerfresser, der alles Nahe und Ferne dem 
Riesenleib seines Weltreichs assimilieren wollte: afrikanische Ku- 
sten, amerikanische Maéarchenreiche, Italien, Deutschland, Ost- 
frankreich? Aber von seinem Erbe verschenkte er schon beim An- 
tritt seiner Regierung fast die Halfte an seinen Bruder, und auf der 
Hohe seines Lebens dankte er plétzlich ab, ging ins Kloster, wurde 
Gartner und Uhrmacher und licB seine eigene ‘Totenmesse lesen. 
War er ein treuer Sohn der rémischen Papstkirche, der gewaltsam 
das Mittelalter verlangern und die Kirchenspaltung um jeden Preis 
verhindern wollte? Aber er hat sein halbes Leben lang den Papst 
erbittert bekampft, und seine Landsknechte haben das heilige Rom 
in der furchtbarsten Weise gepliindert und verwiistet. War er 
deutsch wie sein Vater, spanisch wie seine Mutter, niederlandisch 
wie seine Heimat, franzdsisch wie seine Muttersprache? Er war 


nichts von alledem: er war ein Habsburger. 
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Sieg der 
Theologie 
iiber die 
Religion 


Tizian hat in seinen beiden Bildnissen mit fast unbegreiflicher 
Genialitit dieses geheimnisvolle, weltentriickte, auSermenschliche 
Wesen des Kaisers erfaBt. Im Morgengrauen 14Bt er ihn tiber das 
Schlachtfeld von Miihlberg reiten: als schwarzen gepanzerten Rit- 
ter, mit eingelegter Lanze langsam daherkommend wie ein un- 
widerstehliches Schicksal, ein Sieger, der aber seines eigenen Tri- 
umphes nicht froh werden kann: die Welt liegt inm zu FiBen; aber 
was ist die Welt ? Und auf dem Miinchener Portrat 14Bt er ihn ein- 
fach still dasitzen, in schlichtes Schwarz gekleidet, den Blick in 
unergriindliche Fernen gerichtet, als sei alles um ihn herum Luft 
oder Glas, durch das er teilnahmlos hindurchsicht: ein tiefeinsames, 
gegen alles Leben véllig abgeriegeltes Geschépf; die ganze Tragik 
des Herrschens ist in diesen Gemalden aufgefangen und der ganze 
Fluch dieses Geschlechts, kein Herz besitzen zu diirfen. 

Weil Kaiser Karl kein Herz hatte, hat ihm all sein scharfer Ver- 
stand, seine souverane Diplomatie, sein weitschauendes Bauen und 
Planen nichts geniitzt. Er hat den Zentralgedanken der Zeit nicht 
erfaBt. Er hatte es damals in der Hand, gestiitzt auf Ritter, niederen 
Klerus, Stadte und Bauern, die Macht der Landesfiirsten zu brechen 
und eine wirkliche Monarchie zu errichten. Diese Ansicht hat kein 
Geringerer vertreten als Napoleon der Erste. Die Zeit drangte auf 
eine solche Entwicklung hin: in allen tibrigen GroBstaaten ist das 
Experiment gelungen. Es 1aBt sich aber fragen, ob es fiir Deutsch- 
land ein Gliick gewesen ware, wenn der Kaiser dem Gebot der 
Stunde gefolgt ware. Es ware sehr bald aus der demokratischen Mon- 
archie eine absolute, aus dem Nationalstaat ein ,,Einheitsstaat“, 
aus dem deutschen Volke eine uniforme, despotisch (und dazu noch 
von Spanien aus) regierte Masse geworden. 

Der eigentliche Gewinner in diesen Kriegen, die die erste Halfte 
des sechzehnten Jahrhunderts erfiillen, war das fast immer besiegte 
Frankreich: es arrondierte sein Gebiet aufs vorteilhafteste, indem 
es aus den deutschen Wirren Metz, Toul und Verdun erbeutete und 
den Englindern Calais entriB. Diese kamen zur Reformation be- 
kanntlich auf cine sehr sonderbare Weise: namlich durch die Geilheit 


ihres Kénigs, der sich von der rémischen Kirche trennte, weil der 
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Papst nicht in seine Ehescheidung und Wiedervermahlung willigen 
wollte. In Schweden wurde der neue Glaube durch Gustav Wasa ein- 
gefiihrt, der sein Land von der danischen Oberherrschaft befreite und 
den Grund zu dessen spaterer GroBmachtstellung legte. Auch in Lan- 
dern, die heute wieder ganz katholisch sind, wie Osterreich, Bayern, 
Ungarn, Polen, war der Protestantismus in siegreichem Vordringen. 

Auf deutschem Boden hat der Umsturz die verschiedenartigsten 
Formen angenommen: er war kommunistisch in der Wiedertaufer- 
bewegung, sozialistisch in der Bauernrevolution, demokratisch in 
den stadtischen Tumulten, aristokratisch in den Erhebungen Sik- 
kingens, Huttens und des niederen Adels. An allen diesen VorstéBen 
hat sich jedoch der Protestantismus nicht beteiligt, und so kam er 
schlieBlich an die Fiirsten: er wurde duodezabsolutistisch, héfisch, 
partikularistisch. Dieses Antlitz hat er dauernd behalten, und daB 
er es nicht verstanden hat, sich mit den anderen wahrhaft modernen 
Bewegungen zu verschmelzen, ist sein Verhangnis gewesen. Schon 
Luther hat in seiner spateren Zeit, um seine eigene derbe Sprache 
zu gebrauchen, den groBen Herren gern nach dem Maul geredet, 
noch viel mehr tat dies sein Kollaborator Melanchthon. Ein Zug 
von Servilismus, Leisetreterei, Lavieren, Um-die-Ecke-sehen ge- 
langt seither in den Betrieb der Kirchen. und Universitaten; der 
Typus des vor dem Patronatsherrn buckelnden Theologen, des 
unterwurfigen Hauslehrers, um sein Futter zitternden Schulmei- 
sters, devoten ,,staatserhaltenden“ Leibpfaffen wird geboren, und 
zwar aus dem Protestantismus. Denn hinter dem katholischen 
Geistlichen steht immer noch, sein Selbstgefiihl starkend, die all- 
miachtige Kirche, hinter dem evangelischen nur seine kleine ge- 
duckte Parochie. Dort ist man immerhin der Knecht der Idee der 
einen groBen allgemeinen Papstkirche, hier der Lakai irgendeines 
kleinen Landesherrn. Damit hangt es auch zusammen, da der Pro- 
testantismus nicht nur eine ebenso starre Intoleranz im Gefolge 
gehabt hat wie der Katholizismus, sondern auch eine viel quer- 
képfigere, kleinlichere, lokalere, sektiererhafte. 

Obgleich es gewiB nicht an Mannern gefehlt hat, die wie Melan- 
chthon die Geheimnisse der Gottheit lieber verehrt als erforscht 
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wissen wollten und von dem Prinzip ausgingen: ,,Christus erkennen, 
heiBt seine Wohltaten erkennen, nicht aber seine Naturen und die 
Arten seiner Fleischwerdung betrachten“, so bedeutet doch, wenn 
man die Summe im groBen zieht, die Reformation keineswegs den 
Durchbruch eines reineren, tieferen, urspriinglicheren Verhaltnisses 
zur Gottheit, sondern ganz im Gegenteil den Sieg der Wissenschaft 
vom Glauben iiber den Glauben selbst. Es triumphiert im End- 
resultat nicht die Religion, sondern die Theologie. 

Und in der Praxis triumphiert ebenfalls nicht die Religion, son- 
dern die Partei. Der Glaube wird immer mehr zu einer Sache der 
Gemeinsamkeit und Gemeinschaft. Nun kann man wohl in Massen 
Steine klopfen und im Varieté sitzen, man kann in Massen essen und 
trinken, politisieren und Menschen umbringen, aber man kann 
nicht in Massen Gott verehren, sowenig wie man in Massen lieben 
kann. Das fiir den modernen Menschen charakteristische unsinnige 
Vorurteil, daB alle menschlichen Lebenséu8erungen gemeinsam ver- 
richtet werden kénnen, ja sollen, der Wille zur Neuzeit, der aus der 
ganzen Menschheit eine Fabrik, eine Kaserne, ein Riesenhotel, einen 
Trust, eine Korrektionsanstalt zu machen sucht, ergreift zunachst 
die Religion. Die Folge dieser massiven Massenreligiositat war der 
DreiBigjahrige Krieg. 

Die Reformation war keine schépferische religidse Bewegung. Es 
hat Menschen gegeben, die allen Ernstes Luther unter die Religions- 
stifter eingereiht wissen wollten. Aber die Gestalt des Religions- 
stifters war nur im Orient und im Altertum méglich; heute ist sie 
vielleicht wieder in RuBland méglich. Die Luft des sechzehnten 
Jahrhunderts war nicht die der Religiositat, dazu war sie viel zu 
trocken, zu kiihl, zu scharf. Es war eine Welt von Kauffahrern, 
Diplomaten, Antiquaren, Skribenten, fern jedem Ewigkeitsbediirf- 
nis, ganz dem Diesseits verschrieben: der Macht dieses Zeitgeists 
vermochte sich selbst ein Luther nicht ganz zu entzichen. 

Rees Man ist angesichts dieser Menschheit fast versucht, an das trau- 
Schépfung rige Wort Goethes zu glauben: ,,Die Menschen sind nur dazu da, 
einander zu qualen und zu morden; so war es von jeher, so ist es, so 
wird es allzeit sein.“ Und dennoch besitzt der nachchristliche Mensch 
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einen ungeheuren Vorsprung vor dem antiken: das schlechte Ge- 
wissen. Die Menschen haben sich nicht gedndert. Sie leben den 
Sinnen, denken auf ihren Vorteil, lieben sich selbst, gebrauchen Ge- 
walt, Betrug und Unrecht. Aber sie tun es nicht mehr unbefangen 
und gutglaubig, nicht mehr leichten Herzens und freien Kopfes, 
sondern bleich, heimlich und Angstlich. Sie haben nicht mehr die 
gute Laune des Raubtiers. Dies ist vielleicht der einzige bisherige 
Erfolg des Christentums. 

Hier beriihren wir das Zentralproblem des Christentums, die un- 
geheure Frage: wie kommt es, daB der Mensch einerseits ein ganz 
unleugbar béses Geschépf ist und anderseits doch nicht bése sein 
will? Warum trifft er keine klare Wahl zwischen den beiden Még- 
lichkeiten, die ihm gegeben sind? Er ist weder Tier noch Engel. Das 
Tier unternimmt ohne moralische Skrupel alles, was ihm oder seiner 
Nachkommenschaft niitzt. Der Engel besitzt Gewissen und handelt 
danach. Der Mensch tut weder das eine noch das andere. Er lebt 
weder ,,gottgefallig“ noch ,,natirlich“. Durch dieses monstrése 
Dilemma wird er zum grotesken Unikum, zum Absurdissimum in 
der gesamten Schépfung. Er ist eine grandiose MiBgeburt, ein wan- 
delnder Fragebogen. Wenn er gut ist, warum tut er das Bése? Wenn 
er bése ist, warum liebt er das Gute? Diese beiden beangstigenden 
Fragen stellt jedes Menschenschicksal von neuem. 

Johannes V. Jensen macht einmal bei der Schilderung Pekings die ena 
frappante, aber aufschluBreiche Bemerkung, die heutigen Chinesen 
der héheren Stande erinnerten an die Menschen der Reformations- 
zeit. ,,90 ein listiger alter Chinese kénnte ganz gut einer von den 
groBen Mannern der Reformationszeit gewesen sein, wie wir sie aus 
Bildern kennen, mit einer verschlossenen Physiognomie, aber inner- 
lich erfiillt von der Religionspolitik der Zeit, von ihrer Strenge und 
Begehrlichkeit ... Trotz den vortrefflichen Portrats, die man aus 
jener Zeit hat, und trotz allem, was die Geschichte bis zu den klein- 
sten Einzelheiten aufbewahrt hat, habe ich mich immer vergeblich 
bemitht, mir die Menschen jener Zeit lebend vorzustellen, obwohl 
man weiB, daB sie gelebt haben. Ich habe sie nicht richtig héren 
und sehen kénnen. Einen Anhaltspunkt hat man an den Bauern der 
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jetzigen Zeit — etwas von der Maske; aber erst in China erlebt man 
wirklich das Mittelalter — so waren sie, eigentiimlich zégernd, mit 
Willen, aus Stilgefiihl zogernd, wie ja auch die Bauern noch heute 
sind, vor allem andern langsam.“ In der Tat: die Kultur jener Zeit 
war vorwiegend baurisch, auch die Firsten, ja selbst die Gelehrten 
und Kiinstler waren nur bessere Bauern, und wir begreifen, daB 
einem subtilen komplizierten Geist, einem Menschen, der Finger 
fiir Nuancen und eine Ahnung von der tiefen Ironie alles Daseins 
besaB wie Erasmus, diese Welt unertraglich sein muBte. Und etwas 
von der Verschmitztheit und Verschlagenheit des Mongolen, die 
wie ein selbstverstandliches Naturprodukt wirkt und daher nichts 
Unmoralisches hat, werden jene Menschen schon auch besessen 
haben, freilich ohne den tiefen seelischen Takt, den Jensen den 
Chinesen nachrihmt. Denn die Zeit war auBerst roh, und gerade 
der erwachende Rationalismus, der sie kennzeichnet, verleiht ihren 
Schépfungen etwas primitiv Konstruiertes, kindisch Mechanisches. 
Die Humanisten, die auch in Deutschland in Wissenschaft und 
Poesie den Ton angaben, wirkten wie ordinare Kopien des italieni- 
schen Humanismus, den sie in billigem Farbendruck wiederholen. 
Gleichwohl hat es unter ihnen sehr merkwirdige Begabungen ge- 
geben. Einer der interessantesten war Konrad Celtes, der ,,deutsche 
Erzhumanist“, schon wegen seiner erstaunlichen Vielseitigkeit: er 
war der erste deutsche Dichter, der zum poeta laureatus gekrént 
wurde, und der erste deutsche Gelehrte, der iiber allgemeine Welt- 
geschichte und deutsche Reichsgeschichte las; er ist der Auffinder 
der beritihmten tabula Peutingeriana, einer romischen Reisekarte aus 
dem dritten Jahrhundert nach Christus; er hat den Nirnberger 
Holzschnitt reformiert, einen neuen Tonsatz, den sogenannten 
Odenstil, angeregt und die lateinische Dramen der Nonne Ros- 
witha herausgegeben, ja man hat sogar eine Zeitlang geglaubt, daB 
er sie selbst geschrieben habe. 

Einer der hervorstechendsten Grundziige des Zeitalters ist der 
sogenannte Grobianismus. Der Ausdruck leitet sich von Sebastian 
Brant her, der ihn nicht erfunden, aber popular gemacht hat: ,,Ein 
neuer Heiliger heiBt Grobian, den will jetzt fiihren jedermann.“ 
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Bei nahezu allen Schriftstellern der Zeit ist das ,,Lauten mit der 
Sauglocke“ gang und gabe: bei Luther, der in seiner Polemik fast 
immer maSlos war (gegen Erasmus schrieb er zum Beispiel: ,,Wer 
den Erasmus zerdriickt, der wiirget eine Wanze, und diese stinkt tot 
noch mehr als lebendig“‘); bei Fischart, der den riiden Ton be- 
kampfte, aber auf eine so riide Weise, daB er sich selber desavouiert; 
selbst bei einem so feingebildeten Gelehrten wie Reuchlin, der seine 
Gegner giftige Tiere, bissige Hunde, Pferde, Maulesel, Schweine, 
Fiichse, reiBende Wélfe nennt. Aus dem Streben nach Volkstiim- 
lichkeit und dem Wunsch, das Objekt méglichst empfindlich zu 
treffen, erwichst die Satire zu einer Hegemonie, wie sie sie so un- 
umschrankt in der deutschen Literatur weder vorher noch nachher 
ausgetibt hat. Am beliebtesten ist der Vorwurf der Narrheit: ,, Narr“ 
ist vielleicht das Wort, das damals am haufigsten geschrieben und 
gedruckt wurde. Brants Hauptwerk fiihrt den Titel ,,Das Narren- 
schiff‘; Thomas Murners bekannteste Schrift heiBt ,,Die Narren- 
beschwérung“; das geistreichste Buch des Zeitalters ist das ,,Lob 
der Narrheit“ des groBen Erasmus: darin wird alles als Torheit ge- 
geiBelt, nicht bloB die Geldgier, die Trunksucht, die Unbildung, 
die Ruhmliebe, der Krieg, sondern auch die Ehe, das Kindergebiren, 
die Philosophie, die Kunst, die Kirche, das Staatsleben; auch bei 
Hans Sachs wimmelt es von Narren. 

Das satirische Genie des Zeitalters, von dem alle bewu8t oder ea 
unbewuBt borgten, lebte freilich nicht in Deutschland, sondern in 
Frankreich: Frangois Rabelais. Seine Form ist fiir heutige Leser im 
ganzen ungenieBbar. Es lebte in ihm mit tibermachtiger Kraft das, 
was der Franzose Ja nostalgie de la boue nennt: er ergeht sich mit 
einer fast pathologischen Behaglichkeit und Breite in allen jenen Na- 
turalien, die vielleicht vom moralischen Standpunkt aus nicht 
schimpflich sind; daB sie es aber auch nicht vom 4sthetischen 
Standpunkt aus sind, kann nur ein ganz engstirniger 4 tout prix- 
Naturalist leagnen oder einer von jenen weitverbreiteten Philistern 
mit umgekehrtem Vorzeichen, die eine Sache schon deshalb kraftvoll 
und suggestiv finden, weil sie anstéBig oder unappetitlich ist. Eben- 
so unertraglich wie seine Koprophilie ist seine Uberladenheit und 
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Verzwicktheit, seine Lust am Verschnoérkeln, Verdrehen, Auswalken 
jedes Objekts seiner Darstellung. Sein Grundwesen war eine gi- 
gantische Weitlaufigkeit, Geschmacklosigkeit und Abgeschmackt- 
heit: seine Lust an insipiden Kalauern war so groB, daB er sogar 
seinen Tod zum Gegenstand eines Wortwitzes gemacht haben soll, 
indem er sich einen Domino anzog, weil in der Schrift geschrieben 
steht: Beati, qui moriuntur in domino. Aber eben weil bei ihm alles 
dieselben iiberlebensgroBen Dimensionen hat wie die Gestalt, 
Tapferkeit und GefraBigkeit seines Helden Gargantua, darf man 
an ihn nicht die MaBe normaler Schénheit und Logik anlegen. Der 
Appetit nach Leben und Lebensschilderung, der ihn erfiillte, war 
offenbar riesenhaft und sein einziger Fehler vielleicht nur der, daB 
er im Leser dieselbe tiberschaumende Vitalitat voraussetzte. Nie 
ist in jener extrem spottlustigen, kirchenfeindlichen und antischo- 
lastischen Zeit Kirche und Scholastik auch nur annahernd so groB- 
zligig verspottet worden wie von ihm. Er war eine Art satirischer 
Menschenfresser, der ungemessene Portionen von heuchlerischen 
Pfaffen, sterilen Gelehrten, korrupten Beamten verschlang. Der 
ésprit gaulois, der ésprit gaillard gelangt bei ihm siegreich und ele- 
mentar zum Durchbruch, mit der Vehemenz eines Naturereig- 
nisses, gegen das zu polemisieren vollig sinnlos ware. Und doch wirkt 
er wiederum ganz unfranzésisch, da es ihm véllig an der Schmuck- 
losigkeit, Durchsichtigkeit, Feinheit und Formsicherheit fehlt, die 
den héchsten literarischen Ruhm des Landes der clarté und des bon 
gout ausmacht. Aber diese Literatur sollte erst kommen; so, wie er 
war, ist er der hinreiBendste und pragnanteste Ausdruck aller Star- 
ken und Gebrechen seiner Zeit gewesen: unmaBig lebensgierig aus 
geheimem Lebensekel, tiberlaut lustig aus tiefer Melancholie und 
Zerrissenheit, beiBend boshaft aus Menschenliebe und Herzens- 
fille, ausschweifend narrisch aus hellster Verniinftigkeit. 
tena Der Norden, und zumal der deutsche, trug damals, wir erwahnten 
Plebejismus es schon, eben noch einen sehr plebejischen Charakter. In seinem 
Bericht tiber Deutschland vom Jahr 1508 sagt Machiavell: ,,Sie 
bauen nicht, sie machen fiir Kleider keinen Aufwand, sie verwenden 


nichts auf Hausgerate; ihnen geniigt, Uberflu8 an Brot und Fleisch 
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und eine geheizte Stube zu haben.“ Und von den deutschen Gast- 
hausern gibt Erasmus von Rotterdam folgende iiberaus anschau- 
liche Schilderung: ,,Bei der Ankunft grii8t niemand, damit es 
nicht scheine, als ob sie viel nach Gasten fragten, denn dies halten 
sie fiir schmutzig und niedertrachtig und des deutschen Ernstes fiir 
unwiirdig. Nachdem du lange vor dem Hause geschrien hast, steckt 
endlich irgendeiner den Kopf durch das kleine Fensterchen heraus 
gleich einer Schildkréte... diesen Herausschauenden mu8 man 
nun fragen, ob man hier einkehren kénne. Schlagt er es nicht ab, 
so begreifst du daraus, daB du Platz haben kannst. Die Frage nach 
dem Stall wird mit einer Handbewegung beantwortet. Dort kannst 
du nach Belieben dein Pferd behandeln; denn kein Diener legt eine 
Hand an... Ist das Pferd besorgt, so begibst du dich, wie du bist, 
in die Stube, mit Stiefeln, Gepack und Schmutz. Diese geheizte 
Stube ist allen Gasten gemeinsam. Da8 man eigene Zimmer zum 
Umkleiden, Waschen, Warmen und Ausruhen anweist, kommt hier 
nicht vor... So kommen in demselben Raum oft achtzig oder 
neunzig Gaste zusammen, FuBreisende, Reiter, Kaufleute, Schiffer, 
Fuhrleute, Bauern, Knaben, Weiber, Gesunde, Kranke. Hier 
kammt sich der eine das Haupthaar, dort wischt sich ein anderer 
den Schwei8 ab, wieder ein anderer reinigt sich Schuhe und Reit- 
stiefel... Es bildet einen Hauptpunkt guter Bewirtung, daB alle 
vom SchweiBe triefen. Offnet einer, ungewohnt solchen Qualms, 
nur eine Fensterritze, so schreit man: Zugemacht!... Endlich 
wird der Wein, von bedeutender Saure, aufgesetzt. Fallt es nun 
etwa einem Gaste ein, fiir sein Geld um eine andere Weinsorte zu 
ersuchen, so tut man anfangs, als ob man es nicht hérte, aber mit 
einem Gesichte, als wollte man den ungebiihrlichen Begehrer um- 
bringen. Wiederholt der Bittende sein Anliegen, so erhalt er den 
Bescheid: ,In diesem Gasthause sind schon so viele Grafen und 
Markgrafen eingekehrt, und noch keiner hat sich tiber den Wein 
beschwert; steht er dir nicht an, so suche dir ein anderes Gasthaus.‘ 
Denn nur die Adeligen ihres Volkes halten sie fiir Menschen ... 
Bald kommen mit groBem Geprange die Schiisseln. Die erste bietet 
fast immer Brotstiicke mit Fleischbriihe, hierauf kommt etwas aus 
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aufgewarmten Fleischarten oder Pokelfleisch oder eingesalzener 
Fisch .. . Dann wird auch etwas besserer Wein gebracht. Es ist zum 
Verwundern, welches Schreien und Larmen sich anhebt, wenn die 
Képfe vom Trinken warm geworden sind. Keiner versteht den 
andern. Haufig mischen sich PossenreiBer und Schalksnarren in 
diesen Tumult, und es ist kaum glaublich, welche Freude die Deut- 
schen an solchen Leuten finden, die durch ihren Gesang, ihr Ge- 
schwatz und ihr Geschrei, ihre Spriinge und Priigeleien ein solches 
Getdse machen, daB der Stube der Einsturz droht .. . Wiinscht ein 
von der Reise Ermiideter gleich nach dem Essen zu Bett zu gehen, 
so heiBt es: er solle warten, bis die tibrigen sich niederlegen. Dann 
wird jedem sein Nest gezeigt, und das ist weiter nichts als ein Bett, 
denn es ist auBer den Betten nichts vorhanden, was man brauchen 
kénnte. Die Leintiicher sind vielleicht vor sechs Monaten zuletzt 
gewaschen worden.“ 

Das Bedenkt man, daB das Gasthauswesen einen ziemlich prazisen 


klassische 
Zeitalter Gradmesser der jeweiligen materiellen Kultur darstellt und daB in 


en atecen Herbergen nicht bloB das niedere Volk, sondern auch die 
Creme verkehrte, so gewinnt man den Eindruck, daB es den da- 
maligen Deutschen noch an jeglicher Delikatesse und Differenzie- 
rung der Lebensfiihrung gefehlt hat. Hingegen waren in quanti- 
tativer Hinsicht die Ernahrungsverhaltnisse zweifellos giinstiger als 
heutzutage. Man hért zum Beispiel, daB in Sachsen die Werkleute 
ausdriicklich angewiesen wurden, sich mit zwei taglichen Mahlzeiten 
von je vier Gerichten: Suppe, zweierlei Fleisch und Gemiise, zu- 
frieden zu geben. Ein Pfund Bratwurst kostete einen Pfennig, ein 
Pfund Rindfleisch zwei Pfennig, wahrend der durchschnittliche 
Tageslohn fiir einen gewohnlichen Arbeiter achtzehn Pfennig be- 
trug. Wenn in gewissen Gegenden die Armen sich bisweilen eine 
Woche lang kein Fleisch leisten konnten, so wird das immer mit be- 
sonderem Staunen hervorgehoben. Man wird tberhaupt sagen 
diirfen, daB das sechzehnte Jahrhundert fiir Deutschland das klas- 
sische Zeitalter des Fressens und Saufens war; selbst von Luther 
wird berichtet, da8 er sich hierin manchmal tibernahm: tiberhaupt 
galten die Evangelischen als besondere Trunkenbolde und Viel- 
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fraBe. Bei einem Essen, das der Niirnberger Doktor Christoph 
Scheurl Melanchthon zu Ehren veranstaltete, gab es folgende Ge- 
richte: Saukopf und Lendenbraten in saurer Sauce; Forellen und 
Aschen; fiinf Rebhiihner; acht Végel; einen Kapaun; Hecht in 
Siilze; Wildschweinfleisch in Pfeffersauce; Kasekuchen und Obst; 
Pistazienniisse und Latwergen; Lebkuchen und Konfekt. Diese Un- 
menge von Fisch, Schwein, Gefliigel und SiBigkeiten vertilgte eine 
Tischgesellschaft von nur zwélf Personen; dazu tranken sie so viel 
Wein, daB auf jeden dritthalb Liter kamen. Von vielen Fiirstlich- 
keiten wird berichtet, daB sie fast taglich betrunken waren; nicht 
anders hielt es die Mehrzahl der Biirger, Soldaten und Bauern; 
auch bei den Frauen war der Alkohol bis in die héchsten Stande 
hinauf sehr beliebt. Und wahrend man sich bisher auf nicht allzu 
stark eingebrautes Bier und diinnen Wein beschrankt hatte, lernte 
man jetzt auch die schweren Biere und hochgradigen Weine schat- 
zen, und um die Mitte des sechzehnten Jahrhunderts kam das 
Branntweinbrennen auf: der Kornschnaps wurde ein vielbegehrtes, 
wahrscheinlich aber noch nicht allgemeines Getrank, denn er war 
verhaltnismaBig teuer. Es wurden zwar MaBigkeitsvereine gegriin- 
det und Gesetze gegen Trunksucht erlassen; aber ohne jeden Er- 
folg. Was die damaligen Menschen an normalen Mahlzeiten ver- 
trugen, zeigt eine zeitgendssische Schilderung des Tiroler Bade- 
lebens: ,, Des Morgens um sechs Uhr vor dem Bade Setzeier, eine 
Rahmsuppe, zwischen sieben und acht Uhr eine Pfanne voll Eier 
oder ein Milchmus, dazu Wein. Um neun Uhr genie8t man Schmar- 
ren und kleine Fische oder Krebse. Dazu gehért ein Trunk. Zwischen 
zehn und elf findet das Mittagsmahl statt: ftinf bis sieben Gerichte. 
Bis zwei Uhr geht man dann spazieren und i8t um zwei Uhr vor 
dem Bade eine Pfanne mit Dampfnudeln, eine Hiithnerpastete. 
Zwischen drei und vier Uhr gesottene Eier oder ein Hahnchen. 
Zum Nachtmahl vier bis fiinf kraftige Speisen, um acht Uhr vor 
dem Schlafengehen ein Schwingmus und eine Schiissel Wein mit 
Brot, Gewiirz, Zucker.“‘ Nachmittags gab es noch die ,,Jause“‘: sie 
bestand nach demselben Gewahrsmann aus Salat mit Butter, harten 
Eiern, gebratenen Hihnern, Fisch, Schmarren und reichlichem 
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knechtstil 


Wein. Diese Menschen haben also fast ununterbrochen gegessen, 
und besonders unverstandlich ist es, wie sich dies mit dem Baden 
vertrug. 

Was die sogenannte ,,Sittlichkeit“ anlangt, so ist eine gewisse 
Besserung gegentiber den Zustanden der Inkubationszeit zu ver- 
zeichnen: die Frauenhauser sind weniger zahlreich, die Badhauser 
kommen langsam auBer Gebrauch, der Geschlechtsverkehr ist we- 
niger ztigellos und schamlos; aber diese Veranderungen sind héchst- 
wahrscheinlich auf zwei Ursachen zuriickzufithren, die auBerhalb 
der Moral liegen: das Auftreten der Syphilis und das Muckertum des 
Protestantismus. Die Sitten jedoch sind fast noch roher als vordem: 
da8 Manner ihre Frauen priigeln, kommt selbst in fiirstlichen Krei- 
sen vor, in der Kindererziehung spielt die Rute die Hauptrolle, 
Reden und Umgangsformen strotzen von Derbheiten und Un- 
flatigkeiten. Selbst auf den Schléssern wurde der Kamin regelmaBig 
als Pissoir benutzt, und Erasmus ermahnt in seiner Schrift ,,Von der 
HOflichkeit im Umgang“ den Leser, in feiner Gesellschaft Winde 
durch Husten zu tiberténen“. 

Auch im Norden geht im Kostiim eine Stilwandlung vor sich. 
Aber das Majestatische und Imposante der italienischen Kleidung 
wird hier zum Breiten und Breitspurigen, Platten und PlattfiBigen, 
zur skurrilen und tappischen Schullehrer-, Pastoren- und Duodez- 
fiirstenwiirde. Es ist eben kein eingeborener gewachsener Stil, son- 
dern eine importierte gewollte Mode. Man gibt sich ein Air, man 
will etwas bedeuten, ohne etwas zu sein. Es fehlt die Selbstverstand- 
lichkeit, die die Kennmarke jedes geistigen oder physischen Adels 
bildet. Fiir den Nordlander ist sein Zeitkostiim wirklich nur ein 
Kostiim, eine Maskerade, eine Theatergarderobe, die er mit Auf- 
dringlichkeit, Unterstreichung, Aplomb und zugleich mit Beengt- 
heit, Unsicherheit, Lampenfieber tragt: er will um jeden Preis zei- 
gen, welche groBe Rolle er spielt, und er erreicht damit, daB er 
wirklich nur eine Rolle spielt. Auf fast allen Bildnissen tritt uns 
dieser gravitatische Faltenwurf im Antlitz und im Kleide, dieses 
Herausstaffierte, baurisch Geputzte, Endimanchierte entgegen; am 
deutlichsten in Lukas Cranachs vierschrétigen, aufgeblasenen, wich- 


328 


tigtuerischen, wie fiir den Vorstadtphotographen in Pose gestellten 
Portratfiguren. 

Der ,,Individualismus“ der Renaissance auBert sich darin, daB 
eine luftigere, leichtere Kleidung bevorzugt wird, in der man sich 
frei und bequem bewegen kann. An die Stelle der friiheren iiber- 
trieben engen Beinkleider, die ganz prall anlagen, tritt zunachst die 
ungeheuerlich weite Pluderhose, die, eine Unmenge Stoff in An- 
spruch nehmend, vom Giirtel bis zum Schuh schlottert; spater 
gliedert sich von ihr der Strumpf ab. Auch in der FuBbekleidung 
lést ein Extrem das andere ab: statt der Schuhe mit den grotesk 
langen, nach oben gekriimmten Spitzen tragt man jetzt die ganz 
kurz abgeschnittenen, breiten und stumpfen ,,Kuhmauler“. Es ist 
bezeichnend, daB fiir diese ganze Mode der deutsche Landsknecht 
tonangebend war, die roheste und geschmackfernste Menschen- 
klasse des ganzen Zeitalters, von ihm stammt die allgemein akzep- 
tierte Sitte des Zerschlitzens der Kleidungsstiicke, die das Haupt- 
charakteristikum der nordischen Renaissancetracht bildet. Es wird 
alles geschlitzt: Wams, Armel, Hose, Kopfbedeckung, Schuhe; 
darunter wird das Futter sichtbar, das dadurch zur Hauptsache 
wird. In der weiblichen Kleidung kommt die protestantische Prii- 
derie zu Wort, indem nackte Schultern und Briiste verpént werden 
und das Hemd, spater auch das ganze Kleid bis zum Halse reicht; 
beiden Geschlechtern gemeinsam ist der Puffarmel und das Barett, 
das, anfangs nur mit einer einzelnen Feder geschmiickt, spater oft 
einen ganzen Wald von StrauBfedern tragt. Fiir Mantel und Uber- 
wiirfe sind Atlas, Samt und Goldbrokat die beliebtesten Stoffe, die 
Pelzverbramung ist allgemein, sogar bei Bauern. Humanisten, Poe- 
ten und Kleriker gingen meist bartlos, die iibrige Mannerwelt be- 
vorzugte den kurzgeschnittenen Vollbart und liebte auch das Kopf- 
haar schlicht und ziemlich kurz; Madchen trugen lange Zopfe, 
reifere Frauen umgaben das Haar gern mit einem Goldnetz. Die 
ganze Tracht hat etwas Gemessenes, Viereckiges, betont Ehrbares 
und anderseits wiederum etwas Hemmungsloses, Verzwicktes, Un- 
ausbalanciertes: es ist die beriichtigte ,,deutsche Renaissance“, die 
bekanntlich in den siebziger und achtziger Jahren des vorigen 
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Jahrhunderts eine Auferstehung gefeiert hat, jene eigentiimliche 
Mischung aus SpieBbiirgerlichkeit und Phantastik, Verzierlichung 
und Schwerfalligkeit : jener verkrauselte und verschnérkelte, dumpfe 
und traumerische, knitterige und gedunsene, haltlos ornament- 
siichtige Lebensstil, der unseren GroBeltern fiir den Inbegriff der 
Romantik galt; die ,,abenteuerliche und ungeheuerliche Weise“, die 
Fischart gei8elt und von der selbst Diirer, das Genie des Zeitalters, 
bekannte, daB er ihr allzusehr gehuldigt habe. Es ist fiir Diirers Lust 
am Wirren und Verdstelten, am Dunkel und Dickicht bezeichnend, 
daB sein graphisches Meisterwerk, die ,, Apokalypse“, sich das Thema 
stellt, das undurchdringlichste Buch der Bibel, ja vielleicht der 
Weltliteratur in die Sprache des anschaulichen Bildes zu iiber- 
setzen. Wem anders als einem Zeitgenossen und Mitstreiter der 
deutschen Reformation konnte diese fast unlésbare Aufgabe ge- 
lingen? 
foe Etwas Verspieltes und Bastelndes, Kindliches und Kindisches ist 
handwerks der gesamten Kunst der Deutschen im sechzehnten Jahrhundert 
eigentiimlich. Es ist eine Art Lebkuchenstil. Der Mittelpunkt der 
damaligen Poesie und Bildnerei war Niirnberg, das noch heute die 
klassische Stadt der Zuckerbacker und Spielwarenerzeuger ist. Etwas 
ruhrend Winterliches, beschaulich Enges, poetisch Eingeschneites 
liegt tiber allen Schépfungen jener Zeit. Es fehlt véllig an Sinn fiir 
Strenge und Notwendigkeit, MaB und Bescheidung, Wiirde und 
Einfachheit; aber wir werden durch eine entziickende Naivitat 
entschadigt, die sonst iiberall bereits im Begriff ist, verlorenzu- 
gehen. Die Kunst hat noch den Charakter einer geheimnisvollen, 
ehrfiirchtig in Empfang genommenen Weihnachtsbescherung: ge- 
rade die Tatsache, da sie noch immer einen vorwiegend handwerks- 
maBigen Charakter tragt, macht sie zum reizenden Spielzeug. Man 
betrachte zum Beispiel das berithmte ,,Haus zum Ritter“ in Schaff- 
hausen: welches Kind wiirde es nicht noch heute als seinen sehn- 
lichsten Wunsch ansehen, ein so entziickend ausgemaltes Hauschen 
besitzen zu diirfen? 
Auf allen Kunstgebieten dominiert noch das Kunstgewerbe, nicht 
blo8 auBerlich, sondern auch der inneren Tendenz nach: es herrscht 
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die Freude an der Niaiserie, am Nippeshaften, selbstindig Ornamen- 
talen. Wir haben bereits hervorgehoben, daB die GréBe der italie- 
nischen Kunst, auch noch in der von uns als Niedergangsperiode an- 
gesehenen Hochrenaissance, auf ihrer Gabe der lichtvollen Gliede- 
rung beruhte, ihrer virtuosen Kraft der Proportion, ihrem sou- 
veranen Gefiihl fiir Rhythmus und Harmonie, MaB und Metrum. 
Dieser Sinn fiir klare, aufs feinste abgewogene und aufs schirfste ab- 
gegrenzte Form durchdringt alle Kunst- und LebensauSerungen: 
Gemialde und Gewander, Denkmaler und Denkmiinzen, Gebirden 
und Gerate. Selbst jeder Schrank, jeder Kamin, jede Tiir, jede 
Truhe ist im Grunde ein wohlartikuliertes Gebaude. Von der deut- 
schen Renaissancekunst kann man umgekehrt sagen: selbst das mo- 
numentalste und weitlaufigste Gebaude ist von ihr nach Analogie 
eines Ziermébels, eines Schmuckgegenstands, eines untergeordneten 
Bauteils erdacht. Dort ist jedes Ornament Architektur, aus archi- 
tektonischem Geiste geboren, hier ist alle Architektur ornamental, 
aus dem Willen zum Ornament geboren. Die Italiener waren in 
allem, noch bis in ihre Kleinkunst hinein, Kompositeure, die Deut- 
schen in allem Ziseleure, Goldschmiede, Stukkateure, Filigran- 
arbeiter. Auch Albrecht Diirer ist seinem innersten Wesen nach 
Zeichner. Er ist am groBten im Kleinsten: in [llustrationen, Kupfer- 
stichen, Radierungen, losen Blattern. Und vielleicht zu keiner Zeit 
hat das Kunstgewerbe so volle und runde, subtile und kraftvolle 
Werke zutage geférdert wie damals: die Graveure und Buchdrucker, 
Juweliere und Elfenbeinarbeiter, Schreiner und Holzschnitzer, Erz- 
gieBer und Waffenschmiede sind der Ruhm des Zeitalters, und alle 
Dinge, die das tagliche Leben umgaben, trugen ein Asthetisches 
Geprage: Brunnen und MeBkriige, Wetterfahnen und Wasser- 
speier, Leuchter und Gitter; sogar die Kanonen waren Kleine 
Kunstwerke. 

Die Kunst hatte sich auch noch nicht vom Leben als Sonderbe- 
titigung abgegliedert. Die meisten Dichter und Bildner trieben 
irgendein ehrsames biirgerliches Gewerbe. Lukas Cranach war 
Buchdrucker und Apotheker, Sebastian Franck Seifensieder, Hans 
Sachs ,,ein Schuhmacher und Poet dazu“: das Dichten war offenbar 
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die Nebenbeschaftigung. Etwas Meisterliches, im edeln Sinne 
Handwerkliches zeichnet denn auch alle seine Dichtungen aus, 
deren saubere und treuherzige Buntdrucktechnik den gleichzeitigen 
Werken der bildenden Kunst vollkommen konform ist. In jedem 
solid und kundig geiibten Handwerk liegt etwas, das zur Verehrung, 
ja zur Bewunderung herausfordert. Um einen Schrank, einen Rock, 
einen Krug wirklich gut zu machen, mu8 man eine gewisse Sittlich- 
keit besitzen: Achtung vor dem gottgeschaffenen Material, Selbst- 
zucht, treue Hingabe an die Sache, Sinn fiir das Wesentliche. Ein 
Meister ist allemal etwas sehr Schénes, ob er eine Uhr baut oder 
einen Dom. Und es kann gar keinem Zweifel unterliegen, da8 Hans 
Sachsens Schuhe, obwohl von ihnen nichts auf die Nachwelt ge- 
kommen ist, ebenso vorziiglich gearbeitet und allgemein geschatzt 
waren wie seine Fastnachtsspiele. 

Auch auf musikalischem Gebiet auBert sich die Produktivitat vor- 
wiegend im Handwerklichen, namlich weniger in originalen Kom- 
positionen als in der Verbesserung der Tonwerkzeuge: zu Anfang des 
Jahrhunderts kommen Fagott und Spinett in Gebrauch, und durch 
die Erfindung des Stegs, der es erméglicht, jede einzelne der drei 
Saiten zu beniitzen, wird die Geige erst ihrer wahren Bedeutung 
zugefiihrt. 

DaB es an Verirrungen des Geschmacks, ja an groben Taktlosig- 
keiten nicht gefehlt hat, ist die Kehrseite dieser handwerklich und 
das heiBt: banausisch orientierten Kunst. Sie zeigen sich neben 
vielem anderen zum Beispiel in der Entstellung der Sprache durch 
abenteuerliche Wortverrenkungen und miBgewachsene Neubildun- 
gen, die originell und packend sein wollen, aber bloB kakophon und 
albern sind; in der bereits erwahnten Vorliebe fiir Ausdriicke und 
Gleichnisse aus der Exkrementalsphiare, die sich nicht selten bis zur 
Koprolalie steigert; in der Unsicherheit des Gefiihls fiir die Zu- 
sammenhange zwischen Form und Material (zum Beispiel in der 
Ubertragung der Metalltechnik auf die Gebaiudeornamente, die 
wie aus Stein geschnittenes Blechzeug wirken); in der Roheit der 
allegorischen Gemalde, deren beriichtigtstes Lukas Cranachs Wei- 
marer Altarbild sein diirfte, wo er selbst, zwischen Luther und Jo- 
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hannes dem Taufer stehend, von einem Blutstrahl aus dem Herzen 
des gekreuzigten Heilands getroffen wird. 


Auch die Rechtspflege war noch ebenso barbarisch wie bisher, und 2 
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der Aberglaube hatte durch die Reformation eher zugenommen. 
Friher galten nur Juden, Tiirken und Zauberer als Teufelsjiinger, 
jetzt wurde die ganze Welt diabolisiert: der Papst war der Anti- 
christ, jeder Papist des Satans, und die Katholiken wiederum sahen 
in Luther und allen seinen Anhangern Diener der Hélle. Zudem 
hatte der Protestantismus das Gefiihl der Siindhaftigkeit gesteigert. 
Keiner konnte bestimmt wissen, ob er gerechtfertigt sei. Werke 
galten nichts; der Glaube aber war mehr eine der menschlichen 
Seele gestellte unendliche Aufgabe als ein Pfeiler der Gewifheit. 
Und zumal im Calvinismus mit seiner starren Pradestinations- 
lehre vermochte niemand zu sagen, ob er zu den Erwahlten oder 
zu den von aller Ewigkeit her Verdammten gehére. Von Doktor 
Eck und vielen anderen seiner Gegner hat Luther behauptet, daB 
sie mit dem Teufel einen Pakt geschlossen hatten, und der Bres- 
lauer Domherr Johann Cochlaus wiederum erklarte in seiner Bio- 
graphie Luthers, die schon drei Jahre nach dessen Tode erschien, 
daB dieser im Ehebruch mit Margarete Luther vom Teufel gezeugt 
worden sei. Da8 Luther auf der Wartburg sein TintenfaB nach dem 
Teufel geschleudert habe, wird neuerdings bestritten, daB er aber 
die ganze Welt von Teufeln erfiillt glaubte, geht aus zahllosen 
seiner AuBerungen ganz unwiderleglich hervor, und ebenso glaubte 
er an die Hexen, diese ,,Teufelshuren“, die er von offener Kanzel 
herab verfluchte und bedrohte. Er war darin nur, wie in allem, 
der legitime Sohn seiner Zeit. Denn in der Tat stieg gerade damals, 
als der Glaube an die christliche Lehre gespalten war und zu wan- 
ken begann, aus der Tiefe der Seelen ein schaudererregender, ge- 
heimnisvoller Bodensatz des Heidentums herauf. 

Der Hexenglaube findet sich schon bei den Persern, im Alten 
Testament und in der griechischen und rémischen Mythologie, ja 
in irgendeiner Form vielleicht in jeder Religion. Hexenbrande fan- 
den jedoch nur vereinzelt im friihen Mittelalter statt: sie hatten 
damals noch den Sinn eines Menschenopfers und wurden von Karl 


333 


er Hexen- 


Hexenwahn 
und Psycho- 
analyse 


dem GroBen verboten. In Italien gab es in der Renaissancezeit ein 
besonderes Hexenland bei Norcia, das eine Attraktion fiir Fremde 
bildete, und die Hexe, die strega mit ihrer Kunst, der stregheria, 
wurde fast offiziell anerkannt und nur in Ausnahmefillen verfolgt. 
Erst gegen Ende des fiinfzehnten Jahrhunderts beginnt der Hexen- 
wahn, und zwar von den nérdlichen Gebieten aus, zu einer Geibel 
der Menschheit zu werden. Das entscheidende Datum ist das Jahr 
1487, wo der beriihmte ,,Hexenhammer“, der malleus maleficarum, 
herausgegeben von den beiden papstlichen Inquisitoren Heinrich 
Institoris und Jakob Sprenger, zum erstenmal erschien. Darin wird 
das Hexenwesen, wenn man so sagen darf, einer wissenschaftlichen 
Bearbeitung unterzogen und streng systematisch abgehandelt. Im 
ersten Teil des Werkes werden Fragen gestellt, bejaht und ausfiihr- 
lich erdértert wie die folgenden: Gibt es eine Schwarzkunst ? Ob der 
Teufel mit dem Schwarzkinstler zusammenwirke? Kénnen durch 
Incubi (Drauflieger, das heiBt: Teufel, die sich in Mannesgestalt 
mit Frauen vermischen) und Succubi (Drunterlieger: Teufel, die 
als Weiber mit Mannern Unzucht treiben) Menschen erzeugt 
werden? Kénnen Schwarzkiinstler die Menschen zur Liebe oder 
zum HaB bewegen? Kann die Schwarzkunst den ehelichen Akt 
verhindern? Kénnen Hexen das mannliche Glied durch Zauberei 
so behandeln, als sei es vom Leibe getrennt? Kénnen Hexen die 
Menschen in Tierleiber verwandeln? Der zweite Teil handelt mehr 
von Einzelheiten, zum Beispiel: wie die Hexen Gewitter und Hagel 
hervorrufen; wie sie die Kithe der Milch berauben; wie sie die 
Hihner am Eierlegen verhindern; wie sie Fehlgeburten verursachen; 
wie sie das Vieh krank machen; wie sie Besessenheit erregen; wie 
sie durch ,,HexenschuB“ die Glieder lahmen; warum sie besonders 
gern ungetaufte Kinder téten (Antwort: weil diese nicht in den 
Himmel eingelassen werden; das Reich Gottes und die endgiiltige 
Niederwerfung des Teufels tritt aber erst ein, wenn eine bestimmte 
Anzahl Seliger im Himmel versammelt ist; durch die Ermordung 
Neugeborener wird daher dieser Zeitpunkt hinausgeschoben). 
Von den Hexen nahm man allgemein an, daB sie zu bestimmten 
Zeiten, vor allem in der Nacht des ersten Mai, der Walpurgisnacht, 
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auf Stécken oder Bécken nach gewissen verrufenen Bergen fldgen, 
um dem Meister der Hélle durch Ringeltanze und Kiisse auf die 
Genitalien und den Hintern zu huldigen (wahrend er wiederum 
diese Ovation durch Ablassen von Gestank quittierte) und sich so- 
dann mit den ,,Buhlteufeln“ in tippigen Gelagen und wiister Un- 
zucht zu vergniigen. Die ,,Hexenprobe“ bestand zumeist darin, daB 
die Beschuldigte gebunden aufs Wasser gelegt wurde; sank sie nicht 
unter, so war sie tiberfiihrt. In den Verdacht der Hexerei konnte 
jede auffallende Eigenschaft bringen: besonders hohe Gaben so gut 
wie besonders boshaftes Wesen, kérperliche Gebrechen so gut wie 
erlesene Schénheit. Allmahlich gewéhnte man sich daran, zur Er- 
pressung des Gestandnisses die Tortur anzuwenden, und nun ergab 
sich der Circulus vitiosus, daB diese Art des ProzeBverfahrens zahl- 
lose Beweise fiir Hexerei lieferte und die hierdurch gesteigerte Angst 
wiederum die Zah] der Anklagen und Prozesse vermehrte. Wenn 
auch bisweilen Geldgier und Rachsucht mitspielten, so kann doch 
keinesfalls daran gezweifelt werden, daB die meisten Richter optima 
fide gehandelt haben, wie ja auch ein heutiger Staatsanwalt sich als 
Hiiter des Rechts und der Moral fiihlt, wenn er seine Inkulpaten 
wegen Delikten verfolgt, deren Bestrafung einer spateren Zeit voll- 
kommen unverstandlich sein wird. Der Protestantismus hat hierin 
einen mindestens ebenso groBen Fanatismus entwickelt wie der 
Katholizismus, was von liberalen und deutschnationalen Geschichts- 
schreibern gern iibersehen oder vertuscht wird, am krassesten wohl 
in der sehr gelehrten Hetzschrift des Grafen Hoensbroech ,,Das 
Papsttum in seiner sozial-kulturellen Wirksamkeit“, worin die Un- 
taten der romischen Inquisition die breiteste und strengste Schilde- 
rung erfahren, wahrend von evangelischen Hexenprozessen kein 
Wort erwahnt wird. Es handelte sich eben um eine Zeitkrankheit, 
von der alle ergriffen waren: Volk und Gelehrte, Papisten und Re- 
formierte, Fiirsten und Untertanen, Anklager und Inquisitoren und 
sogar die Hexen selbst, denn viele der Opfer glaubten an ihre eigene 
Schuld. Selbst ein Forschergenie vom Range Johannes Keplers, dem 
es doch gewi8 nicht an der Gabe des wissenschaftlichen Denkens 


fehlte, hat behauptet, die Hexerei lasse sich nicht leugnen, und es 
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muB ihm mit dieser Erklarung sehr Ernst gewesen sein, denn eine 
seiner Verwandten ist als Hexe verbrannt worden, und seine Mutter 
war mehrere Male in Gefahr, dasselbe Schicksal zu erleiden. Wir 
haben es bei dem ganzen Phanomen der Hexenverfolgung vermut- 
lich mit einer Massenpsychose aus verdrangter Sexualitat zu tun, 
die sich in der Form der Gynophobie manifestierte, und die Psycho- 
analyse, die sich so oft an unergiebigen Quisquilien abmiht, sollte 
dieses Problem einmal einer griindlichen Untersuchung unter- 
werfen. Der ,,Hexenhammer“ gibt dafiir einen ziemlich deutlichen 
Wink. Die Frage ,,;Warum ist die Schwarzkunst bei den Frauen 
mehr verbreitet als bei den Mannern?“ beantwortet er mit den 
Worten: ,,Was ist denn das Weib anderes als eine Vernichtung der 
Freundschaft, eine unentfliehbare Strafe, ein notwendiges Ungliick, 
eine natiirliche Versuchung, ein begehrenswertes Unheil, eine 
hausliche Gefahr, ein reizvoller Schadling, ein Weltiibel, mit 
schoner Farbe bestrichen?“‘ Es auBert sich hierin die tiefe Angst 
des Mannes vor seiner geheimnisvollen Gefahrtin, die erschiitternde 
Ahnung von der unentwirrbaren Siindigkeit, dem unsichtbaren Ver- 
derben, das hinter der Geschlechtsgemeinschaft lauert, diesem 
grauenhaften schwarzen Wellentrichter, der tausend Taten und 
Tranen, ‘Traume und Leidenschaften der irrenden Erdkreatur blind 
und gierig in sich hineinstrudelt: vom Hexenwahn der Reforma- 
tionszeit fiihrt eine lange, aber gerade Linie bis zu Strindberg. DaB 
es sich um kein religidses, sondern nur um ein religids verkleidetes 
sexuelles Problem handelt, kann man schon aus den wenigen Fragen 
des ,,malleus“ ersehen, die wir angefiihrt haben: in den meisten von 
ihnen duBert sich die unterirdisch und, da sie tiber eine religidse 
Deckung verfiigt, hemmungslos entfesselte Phantasie der geschlecht- 
lichen Unbefriedigtheit oder Impotenz, der Satyriasis und Perver- 
sitat. DaB sich der SexualhaB jetzt in so schauerlich grotesken 
Formen entlud, war eine der Folgen der vielgepriesenen ,,Be- 
freiung des Individuums“ durch Renaissance und Reformation. 
tate Was bedeutet nun, so miissen wir uns zum SchluB fragen, die Re- 
Menschheit formation, im groBen gerechnet, fiir die europdische Kultur? Sie be- 
deutet nicht mehr und nicht weniger als den Versuch, Leben, Den- 
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ken und Glauben der Menschheit zu sakularisieren. Seit ihr und mit 
ihr kommt etwas flach Praktisches, profan Niitzliches, langweilig 
Sachliches, etwas Diisteres, Niichternes, ZweckmaBiges in alle Be- 
tatigungen. Sie negiert prinzipiell und zielbewuBt aus platt kurz- 
sichtigem Rationalismus eine Reihe von héheren Lebensformen, 
die bisher aus der Religiositat geflossen waren und allerdings vom 
Standpunkt einer niederen utilitarischen Logik kaum zu rechtferti- 
gen sind: die ,,unfruchtbare“ Askese, nicht bloB die weltfliichtige 
und weltfeindliche, sondern auch ihre erhabenste Gestalt: die welt- 
freie; das ,,widernatiirliche Zélibat; die ,,sinnlosen“ Wallfahrten; 
die ,,iiberfliissige“ Pracht der Zeremonien; die ,,unniitzen“‘ Kléster; 
den ,,térichten“ Karneval; die ,,zeitraubenden“ Feiertage; die 
,aberglaubische“ Anrufung der Heiligen, die als freundliche Bei- 
stande, gleichsam als Unterbeamten Gottes, den ganzen Alltag licht 
und hilfreich begleitet hatten; die ,,ungerechtfertigte“ Armenpflege, 
die gibt, um zu geben, ohne viel nach ,,Wiirdigkeit“‘ und ,,Not- 
wendigkeit® zu fragen. Alle Kindlichkeit weicht aus dem Dasein; 
das Leben wird logisch, geordnet, gerecht und tiichtig, mit einem 
Wort: unertraglich. 

Es mu8 nochmals betont werden, da8 Luther nicht in allen, aber 
doch in vielen dieser Fragen noch wesentlich mittelalterlich dachte. 
Das war ja eben seine GréBe, daB er als Reformator rein religiés, nie 
politisch, ,,sozial“, ,,organisatorisch“ empfand. Aber er hat, unter 
dem Druck der 6ffentlichen Meinung und auch aus einer Art eigen- 
sinnigem prinzipiellen Widerstand gegen alles, was katholisch war, 
doch alle diese Wandlungen gebilligt oder zumindest gewahren lassen. 

Die Reformation heiligt erstens die Arbeit, zweitens den Beruf 
und damit indirekt den Erwerb, das Geld, drittens die Ehe und die 
Familie, viertens den Staat. Scheinbar zwar stellt sie ihn tiefer 
als das Mittelalter, nadmlich auBerhalb der Religion, aber gerade 
dadurch stellt sie ihn héher, begriindet sie seine Souveranitat. In- 
dem sie ihn eximiert, emanzipiert sie ihn und schafft so die 
GeiBel des Menschen der Neuzeit, den modernen Allmachtsstaat, 
der mit seinem Steuersystem das Eigentum, mit seiner allgegenwar- 
tigen Polizierung die Freiheit, mit seinem Militarismus das Leben 
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des Biirgers in Beschlag nimmt. Die scharfe Trennung des Welt- 
lichen und Geistlichen, die Luther anstrebte, sollte offenbar den 
Zweck haben, die Religion frei zu machen; aber gerade das Gegen- 
teil wurde erreicht: die protestantischen Fiirsten entzogen sich 
zwar der papstlichen Oberherrschaft, fiihlten sich aber nun selber 
als Herren ihrer Landeskirchen und bevormundeten ihre Unter- 
tanen nun genau so in allen Glaubenssachen, wie dies bisher von 
Rom aus geschehen war. Statt eines Statthalters Christi, der den 
Menschen vorschreibt, welches Verhaltnis sie zu ihrem Gott haben 
sollen, gab es jetzt deren viele und zweifellos weniger kompetente 
und infolge ihres kleineren Wirkungskreises auch weniger verant- 
wortliche: das war der ganze Unterschied. Da8 der Protestantismus, 
in krassem Widerspruch zu der Tendenz, die ihn urspriinglich ins 
Leben gerufen hatte, fast in allen Dominien, wo er siegreich war, 
ein System der starrsten Unduldsamkeit entwickelt hat, beruht auf 
seiner Begiinstigung des Staatskirchentums; denn der Staat ist das 
intoleranteste Gebilde, das es gibt, und muB es sein; seiner innersten 
Natur nach. 

Was die Ehe anlangt, so hat sie Luther als ein bloBes Zugestand- 
nis an das Fleisch angesehen und offenbar nicht sehr hoch geschatzt. 
Er selbst hat zwar geheiratet, aber sicher nicht aus innerem Drange, 
sondern um ein befreiendes Beispiel zu geben und um die Katho- 
liken zu argern, wofiir bezeichnend ist, da8 er sich gerade eine Nonne 
zur Frau wahlte. Es spricht aber alles dafiir, daB er in der guten 
Kathe bloB eine Wirtschafterin geheiratet hat; dies war iiberhaupt 
seine Ansicht vom Wert der Frauen: ,,Wenn man dies Geschlecht, 
das Weibervolk, nicht hatte, so fiele die Haushaltung, und alles, 
was dazugehort, lage gar darnieder.“‘ Hingegen auBerte er sich schon 
im Jahre 1521, mitten in seinen Glaubenskampfen, begeistert iiber 
den Aufschwung der grobmateriellen Kultur, der das Reformations- 
zeitalter kennzeichnet: ,,So jemand lieset alle Chroniken, so findet 
er, von Christi Geburt an, dieser Welt in diesen hundert Jahren 
gleichen nicht, in allen Stiicken. Solch Bauen und Pflanzen ist nicht 
gewesen so gemein in aller Welt, solch késtlich und mancherlei 


Essen und Trinken auch nicht gewesen so gemein, wie es itzt ist. 
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So ist das Kleiden so késtlich geworden, daB es nicht hoher mag 
kommen. Wer hat auch je solch Kaufmannschaft gesehen, die itzt 
umb die Welt fahret und alle Welt verschlinget ?“ Es besteht eben 
von vornherein ein unterirdischer Zusammenhang zwischen prote- 
stantischer und kapitalistischer Weltanschauung, der freilich erst 
im englischen Puritanismus ganz offen zutage tritt: der geistige 
Vater dieser aus Bérse und Bibel gemischten Welt ist Calvin, der 
das kanonische Zinsverbot aufs scharfste bekimpfte; aber auch 
Luther hat schon auf gelegentliche Anfragen ein ,,Wiicherlein“ 
fiir erlaubt erklart. 

Auf Luther ist auch, wie Hans Sperber nachgewiesen hat, der 
Bedeutungswandel des Wortes ,,Beruf“ zuriickzufiihren, das bis 
dahin soviel wie Berufung, Vokation bedeutete und erst bei ihm den 
heutigen Sinn von Handwerk, Fachtatigkeit annimmt: er erblickt 
in der Ausiibung gewerblicher Arbeit, die im Altertum als deklas- 
sierend, als banausisch, im Mittelalter als profan, als ungéttlich 
galt, eine gottgewollte sittliche Mission. Bis dahin hatte man die 
Arbeit als eine Strafe, bestenfalls als ein notwendiges Ubel ange- 
sehen; jetzt wird sie geadelt, ja heiliggesprochen. Von dieser Auf- 
fassung, die erst der Protestantismus in die Welt gebracht hat, geht 
eine gerade Linie zum Kapitalismus und zum Marxismus, den zwei 
starksten Verdiisterern Europas, die beide, obgleich in ihren Zielen 
entgegengesetzt, dieselbe ethische und soziale Grundlage haben. 

Es ist sehr merkwiirdig, daB die Reformation, die doch behauptete, eee 
eine Riickkehr zum reinen Bibelwort zu sein, in allen diesen Punkten Evan- 
mit der Heiligen Schrift im scharfsten Widerspruch steht. Zu Adam Siap 
spricht der Herr gleich am Anfang des Alten Testaments: ,,Dieweil 
du hast gehorchet der Stimme deines Weibes und gegessen von dem 
Baum, davon ich dir gebot und sprach: du sollst nicht davon essen - 
verflucht sei der Acker um deinetwillen, mit Kummer sollst du dich 
drauf nahren dein Leben lang. Im Schweif deines Angesichts sollst 
du dein Brot essen.“ Von der ,,Heiligkeit“, vom ,,Segen“ der Arbeit 
ist hier nichts zu héren; vielmehr wird Adam zur Arbeit verflucht, 
offenbar der furchtbarsten Strafe, die Gott, der ja noch ein Gott 
der Rache ist, fiir den Frevel der ersten Menschen zu ersinnen ver- 
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mag. Und das Neue Testament predigt fast in jeder Zeile die Selig- 
keit und Gottgefalligkeit des Nichtstuns. Der Heiland selbst hat 
niemals eine Arbeit verrichtet, auch seine Apostel und Begleiter 
nicht; Petrus und Matthaus entzieht er ihren Berufen; ja er warnt 
geradezu vor der Arbeit: ,,Sehet die Vogel unter dem Himmel an, 
sie sien nicht, sie ernten nicht, sie sammeln auch nicht in Scheuern, 
und euer himmlischer Vater nahret sie doch. Seid ihr denn nicht 
viel mehr als sie? Schauet die Lilien auf dem Felde an, wie sie 
wachsen: sie arbeiten nicht, auch spinnen sie nicht. Ich sage euch 
aber, daB auch Salomo in aller seiner Herrlichkeit nicht bekleidet 
gewesen ist wie derselben eine. Wenn aber Gott das Gras auf dem 
Felde also kleidet, das heute steht und morgen in den Ofen ge- 
worfen wird, sollte er das nicht viel mehr euch tun, ihr Klein- 
glaubigen ?** 
oe, Hieraus ergibt sich auch mit vollkommener Deutlichkeit die Stel- 
Frage“ lung Jesu zur ,,sozialen Frage“. Allerdings hat er die Armen den 
Reichen vorgezogen, indem er sagte, ein Reicher kénne nicht ins 
Himmelreich kommen. Aber dieser Ausspruch hat durchaus keine 
sozialistische Pointe. Die Armen kommen eher ins Himmelreich als 
die Reichen, weil bei ihnen die Vorbedingungen fiir ein géttliches, 
dem Mammon abgewendetes Leben giinstiger sind. Ein Reicher 
wird sich, ob er will oder nicht, mit seinen irdischen Giitern be- 
fassen miissen; der Arme ist in der gliicklichen Lage, solche von 
Gott ablenkende Dinge nicht zu besitzen. Der Sozialismus will aber, 
ganz im Gegenteil, die Armen allmahlich in die Vorteile einsetzen, 
die heutzutage nur die Reichen genieBen; und er will, daB jeder 
Mensch, ob arm oder reich, arbeite. Jesus hingegen stellt die Lilien 
auf dem Felde und die Sperlinge auf dem Dache als Vorbilder hin. 
Er weiB, daB im ,,Segen der Arbeit“ ein geheimer Fluch verborgen 
ist: die Gier nach Geld, nach Macht, nach Materie. Der Sozialismus 
will die Armen reich machen, Jesus will die Reichen arm machen; 
der Sozialismus beneidet die Reichen, Jesus bedauert sie; der 
Sozialismus will, da8 woméglich alle arbeiten und besitzen, Jesus 
sieht den idealen Gesellschaftszustand darin, daB woméglich nie- 
mand arbeitet und besitzt. Das Verhaltnis des Heilands zur so- 
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zialen Frage besteht also darin, daB er sie einfach ablehnt. Fiir 
ihn sind Dinge wie Giiterverteilung, Besitz, gerechte Ordnung der 
Erwerbsverhiltnisse das, was die Stoiker ein ,,Adiaphoron“ und die 
Mathematiker eine ,,quantité négligeable“ nennen: sie gehen ihn 
gar nichts an. Er erblickt seine Mission darin, die Menschen zum 
Géttlichen zu fithren; ein ,,sozialer Reformator“ hat es aber immer 
nur mit der Welt zu tun. Es ist daher die gréBte Blasphemie, die 
man gegen Jesus begehen kann, wenn man ihn in eine Reihe mit 
jenen Zwerggeistern stellt, die die Menschheit auf national- 
dkonomischem Wege erlésen wollten. Er ist von allen diesen nicht 
dem Grad, sondern der Art nach verschieden. Seine Wohltaten 
waren geistige, nicht materielle, und man kann ihn mit solchen 
Volksmannern tiberhaupt gar nicht vergleichen, sowenig wie etwa 
die Schépfungen eines Dante oder Plato mit denen eines Marconi 
oder Edison. Jesus hat niemals gegen jene Machte gekampft, die der 
Gegenstand moderner Sozialpolemik sind, wie Bourgeoisie, Bureau- 
kratismus, Kapitalismus und dergleichen, weil ihm alle diese Dinge 
viel zu gleichgiiltig waren. Er hat immer nur einen Feind erbittert 
bekampft: den Teufel im Menschen, den Materialismus. Aber un- 
sere aufgeklarte Zeit glaubt ja nicht mehr an den Teufel, weil sie 
ihm derart verfallen ist, daB sie ihn gar nicht mehr sieht; und der 
Geist des Materialismus herrscht heute unter den Enterbten 
genau so wie unter den Besitzenden. Die einen haben Geld, die 
andern haben noch keines; aber um Geld dreht es sich hier wie 
dort. Heute wiirde Jesus nicht mehr sagen: ,,Selig sind die Armen“, 
denn diese sind heute ebenso unselig geworden wie die Reichen: 
dank den sozialistischen Theorien, die die degenerierte Plattheit un- 
serer Tage aus seinen Worten herausgelesen hat. 

Ganz ahnlich verhalt sich Jesus zum Staat. Er hat zwar gesagt: 
,,Gebt dem Kaiser, was des Kaisers ist“, aber auch hier ist es wie- 
derum die tiefe Geringschatzung irdischer Satzungen und Einrich- 
tungen, aus der heraus er dieses Gebot aufstellt. Er empfiehlt, ruhig 
die vorgeschriebenen Steuern zu zahlen, weil es nicht der Mihe 
wert ist, sie zu verweigern; denn die Kinder Gottes haben sich um 
Héheres zu sorgen als um derlei niedrige Politika. Nur ein Mensch 
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ohne Ohr fiir Nuancen und Unterténe kann die tiefe Ironie ver- 
kennen, mit der der Heiland iiber diese Fragen spricht, sooft er sie 
beriihrt. Einen zweifellos ironischen Charakter tragt auch seine Ant- 
wort: ,,Du sagst es“ auf die Frage des Pilatus: ,,Bist du der Juden 
Konig ?“: er halt es offenbar fiir seiner unwiirdig, auf solche platten 
MiBverstandnisse tiberhaupt einzugehen; nach Johannes gibt er je- 
doch eine kurze Erklarung ab, die den Statthalter dartiber unterweist, 
daB er wohl ein Konig sei, aber ein ganz anderer, als die niedrige 
Fassungskraft der jiidischen Hierarchen sich vorzustellen vermag. 

Die durchgingige Haltung Christi ist ganz einfach die, da8 er 
alles Menschengeschaffene bis zur Lacherlichkeit gleichgiiltig findet. 
Dies ist auch seine Ansicht iber Ehe und Familie. Ja, noch mehr: 
er verwirft sie, aber in jener milden duldsamen Art, die den anderen 
nur das Richtige als Ideal zeigt, ohne es ihnen, wenn sie dafiir noch 
nicht reif und frei genug sind, aufzwingen zu wollen. Das Wort 
Jesu an seine Mutter: ,,Weib, was habe ich mit dir zu schaffen ?“, 
wohl mehr erstaunt als erziirnt gesprochen, ist eine ungeheure Ver- 
legenheit fiir die biirgerlichen Theologen, iiber die sie gern mit ein 
paar nichtssagenden Redensarten hinweggleiten. Als man ihm mel- 
det, daB seine Mutter und seine Briider mit ihm zu reden suchen, 
antwortet er nach Matthaus: ,,Wer ist meine Mutter und wer sind 
meine Briider ?“ und, indem er seine Hand iiber seine Jiinger aus- 
streckt: ,,Siehe da, meine Mutter und meine Briider!‘‘ Eine ebenso 
deutliche Sprache redet die Mahnung: ,,So jemand zu mir kommt 
und hasset nicht seinen Vater, Mutter, Weib, Kinder, Briider, 
Schwestern, auch dazu sein eigenes Leben, der kann nicht mein 
Jiinger sein.“ 

Was also die wahrhaft christliche Auffassung aller dieser Dinge 
ist, geht aus den Evangelien fiir jeden, der sie mit gesundem Ver- 
stand und reinem Gefiihl zu lesen vermag, ganz unzweideutig her- 
vor. Die Pastoren, die den Rabbinern an T'almudismus nichts nach- 
geben, haben natiirlich versucht, alle diese AuBerungen zu ver- 
drehen, zu verschleifen und in ihr Gegenteil zu kommentieren, und 
man kann ja in der Tat aus der Bibel alles herauslesen, was man 
will, wenn man es an der nétigen Aufrichtigkeit oder Unbefangen- 
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heit fehlen 148t: es hat ja sogar der General von Bernhardi, einer der 
hervorragendsten Lehrer der Strategie, aber kein ebenso begabter 
Bibelleser, in einem seiner Werke nachzuweisen versucht, daB Chri- 
stus den Krieg gepredigt habe, denn er habe gesagt: ,,Ich bin nicht 
gekommen, den Frieden zu bringen, sondern das Schwert“: eine 
Auffassung, deren Widerlegung wohl iberfliissig sein diirfte. 

Gott und die Seele sind die einzigen Wirklichkeiten, die Welt ar 
aber ist das Unwirkliche: dies ist der Sinn der frohen Botschaft 
Jesu. Wahres Christentum will niemals die Welt ,,vervollkomm- 
nen“, weder sozial noch politisch noch ékonomisch, ja nicht einmal 
moralisch; denn es lat sie gar nicht gelten, es bemerkt sie tiber- 
haupt nicht. Eine ,,gerechter geordnete“ Gesellschaft, ein der ,,all- 
gemeinen Wohlfahrt“ besser angepaBtes Dasein: was haben diese 
oder ahnliche Ziele mit dem Heil der Seele zu tun? Hierin unter- 
scheidet sich das Christentum wesentlich von den beiden an- 
deren monotheistischen Religionen: es ist weder flach weltordnend 
wie die jiidische Sittenlehre noch barbarisch welterobernd wie der 
Islam; es ist nicht Verbesserung der Welt nach irgendwelchen 
noch so edeln oder verniinftigen Prinzipien, sondern Erlésung von 
der Welt mit allen ihren schadlichen und wohltatigen, bésen und 
guten Machten; es kiimmert sich immer nur um die Einzelseele, 
niemals um die ,,Allgemeinheit“, den ,,Fortschritt“‘, das ,,Gedeihen 
der Gattung“ und derlei niedrige Dinge. Wenn wir nun die Refor- 
mation vorurteilslos betrachten: nicht als das, was sie urspriinglich 
theoretisch wollte, sondern als das, was sie tatsachlich als historische 
Realitat geworden ist, so miissen wir sagen, daB sie einen Riickfall 
in die beiden anderen monotheistischen Bekenntnisse vorstellt: sie 
wurde im Luthertum mosaischer Moralismus, im Puritanertum 
mohammedanischer Imperialismus und bedeutet somit in ihrer 
beiden Hauptformen die vollige Umkehrung und Verneinung des 
urspriinglichen Sinnes der Verkiindigung Christi. Denn diese will 
gar nichts ,,reformieren“: ein so platter Begriff hat in ihr gar keinen 
Raum. Die Reformation ist nichts als ein tief irreligidser Versuch, 
Religion zu erneuern, Wir miissen jedoch hinzufiigen, da8 sie hierin 
nur dem Zuge der Zeit folgte: sie konnte gar nicht anders, als sich 
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von der Religion wegbewegen; auch die ,,Gegenreformation“ ist 
ja nichts als ein Versuch, die Welt ganz mit demselben Apparat, 
den der Protestantismus anwendete, wieder katholisch zu machen. 
Die ,,heidnische“ Renaissance, die Reformation und die Gegen- 
reformation haben dieselbe Wurzel: sie fiihren alle drei von Gott weg. 

alba Die Heiligung des irdischen Daseins, die die Reformation vollzog, 
war in ihrer Art zweifellos eine Befreiungstat; aber sie war doch 
auch ebensosehr eine Entheiligung, Trivialisierung, Entleerung. Der 
Alltag, in Bausch und Bogen géttlich gesprochen, 148t nun fiir 
jenen edeln und sublimen, ja heroischen Dualismus, der der Sinn 
des Mittelalters war, keinen Raum mehr. Und es besteht die Gefahr, 
da8 eine solche Religiositat, wenn man von ihr die starke persénliche 
Frémmigkeit ihres Begriinders abzieht, ins Philisterium miindet, 
zur Lieblingskonfession des Bourgeois wird, der im Namen Gottes 
und ihm zum Wohlgefallen Kohl baut, Kinder zeugt und Bilanz 
macht. Die groBe Wahrheit, da8 Staat und Wirtschaft, Beruf und 
Erwerb, Gesellschaft und Familie unheilige Dinge sind, droht zu 
entschwinden; und sie verschwand auch in der Tat. 

Es gibt eine alte jiidische Sage, die aber nicht in der Bibel steht, 
wonach nicht blo8 Kain den Unwillen Gottes erregte, sondern auch 
sein Bruder Habel, ,,denn er schaute die Herrlichkeit Gottes mehr, 
als statthaft war“: in muBiger Betrachtung. Es ist begreiflich, daB 
der Judengott das nicht gerne sah, im Grunde aber war Habel der 
erste Dichter und zugleich der erste homo religiosus. Wie jedoch 
der Christengott tiber die Frage dachte, was besser sei: Schaffen 
oder Schauen, Arbeiten oder Nichtstun, dariiber gibt uns die Ge- 
schichte von Martha und Maria die deutlichste Antwort: Maria 
setzte sich zu den FiiBen des Herrn und hérte auf seine Rede, 
Martha aber wurde abgezogen durch mancherlei Dienstleistung. 
Und sie sprach zum Heiland: ,,Herr, fragst du nicht danach, daB 
meine Schwester mich allein dienen ]4Bt? Sage ihr doch, daB sie es 
mit mir angreife.“‘ Der Herr aber antwortete: ,, Martha, Martha, 
du hast viele Sorge und Miihe. Weniges aber tut not oder vielmehr 
eines. Denn Maria hat das gute Teil erwahlt, das darum nicht von 
ihr genommen werden soll.“ 
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Alle Arbeit hat den groBen Nachteil, daB sie den Menschen ab- 
lenkt, zerteilt, von sich selbst entfernt. Und daher kommt es, daB 
alle Heiligen, alle Religionsstifter, alle Menschen, die in gréBerer 
Nahe zu Gott lebten, sich in die Einsamkeit zuriickzuziehen pfleg- 
ten. Was taten sie dort? Nichts. Aber dieses Nichtstun enthielt 
mehr Leben und innere Aktivitat als alles Tun aller anderen. Der 
groBte Mensch wird immer der sein, der ein Spiegel zu sein vermag: 
kein zitternder, getriibter, ewig bewegter, sondern ein klarer, reiner, 
ruhender Spiegel, der alles géttliche Licht in sich einsaugen kann. 
Selig sind die MiBigen, denn sie werden die Herrlichkeit Gottes 
schauen; selig sind die Stunden der Untatigkeit, denn in ihnen ar- 
beitet unsere Seele. 


Die Erdhille 


SIEBENTES KAPITEL 


DIE BARTHOLOMAUSNACHT 


Die Wabrbeit ist: wir sollen elend sein, 
und sind’s. Dabet ist die Hauptquelle der 
ernstlichsten Ubel, die den Menschen treffen, 
der Mensch selbst: homo homini lupus. Wer 
dies letztere recht ins Auge fat, erblickt 
die Welt als eine Hille, welche die des 
Dante dadurch iibertrifft, daB einer der 
Teufel des andern sein mup. 
Schopenhauer 


Wir nahern uns jetzt dem schwarzesten Abschnitt der europai- 
schen Neuzeit. Es ist die Periode von der Mitte des sechzehnten 
Jahrhunderts bis in den DreiBigjahrigen Krieg hinein: die Zeit der 
sogenannten Religionskampfe, eine fast hundertjahrige Bartholo- 
mausnacht. Stehen Christentum und Krieg schon an sich in einem 
unaufléslichen Widerspruch, so hat diese schauerliche Paradoxie, 
die die gesamte Geschichte der christlichen Vélker befleckt, damals 
insofern ihre grimassenhafteste Hohe erreicht, als jene miteinander 
kampfenden Christen an Hinterlist, Grausamkeit und schamloser 
Verhohnung aller géttlichen und menschlichen Sittengesetze alles 
ibertrafen, was jemals von Tataren und Tiirken, Hunnen und 
Hottentotten begangen worden ist. Denn in diesen waltete bloB 
ein blind tierischer Zerstérungstrieb, wahrend es sich bei den Chri- 
sten des Zeitalters der Gegenreformation um ein mit héchstem gei- 
stigen Raffinement und vollendeter Kunst der Infamie ausgebautes 
System handelte. Drei Menschenalter lang fand in den entwickelt- 
sten und zivilisiertesten Landern Europas ein Wettrennen der Un- 
menschlichkeit statt, ein Schwelgen in erbarmungsloser Rachsucht, 
ttickischer Bosheit und allen jenen teuflischen Trieben, um deren 
Vertilgung der Heiland das Kreuz auf sich genommen hatte. 

Es muB jedoch gesagt werden, daB von diesen beiden schwarzen 
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Parteien die Katholiken zweifellos die schwarzere waren. Wir hat- 
ten im vorigen Kapitel Gelegenheit, den Protestantismus in seinen 
Schwachen und Beschranktheiten kennenzulernen, und sind zu 
dem Resultat gelangt, daB er keineswegs, wie dies so oft mit gréBter 
Selbstverstandlichkeit angenommen wird, als die unbedingt hdhere 
und vorgeschrittenere Form des christlichen Glaubens anzusehen 
ist, ja, daB er in vielem geradezu einen Riickschritt, eine Verflachung, 
Materialisierung und Entfernung vom Ursinn der Lehre Christi 
bedeutet. In der Periode der anbrechenden Gegenreformation ver- 
hielt es sich jedoch umgekehrt: Vernunft, Moral, Gewissen, Frei- 
heit, Aufklarung befanden sich auf der Seite der Hiretiker. Doch 
ist dies nur relativ zu verstehen: von wirklicher Sittlichkeit, geistiger 
Souveranitat, Verantwortlichkeitsempfindung oder gar Denkfreiheit 
kann auf keiner der beiden Seiten die Rede sein. 

Es ist ja Politik niemals von Liige, Schmutz, Brutalitat und 
Selbstsucht zu trennen; aber in jenem Zeitraum hatte die politische 
Verruchtheit einen ihrer etschreckendsten Kulminationsgrade er- 
reicht. Uberall: in Spanien, in Italien, in Frankreich, in England, 
in Schottland erblicken wir wahre Musterexemplare von hartgesot- 
tenen Schurken an der Spitze der dffentlichen Geschafte, fihllose 
Massenmérder von der Wildheit des Urmenschen und zugleich von 
einer eiskalten Berechnung, die sie tief unter das Niveau des Ur- 
menschen herabdriickt. Alba ist nur der zusammenfassende Typus 
fiir Hunderte von ahnlichen moralischen MiBgeburten, die damals 
wie eine plétzlich emporgeschossene Giftflora den europdischen 
Boden verseuchten. Selbst in dem vielgertihmten England der Elisa- 
beth wimmelte es auf den Héhen der Gesellschaft von scheinheiligen 
gierigen Banditen, die vor keinem Verbrechen zurtickschreckten, 
wenn es ihrem Machthunger oder ihrer Habsucht Befriedigung ver- 
sprach. Die Kirchenspaltung hatte eben im wesentlichen nur nega- 
tive Resultate gezeitigt: sie hatte bloB den Glauben an die Autori- 
tat der géttlichen Normen zerstért, und eine neue, auf profane Er- 
wagungen der natiirlichen Einsicht und Billigkeit gegriindete Ethik, 
die die mittelalterliche hatte ersetzen kénnen, dammerte erst in 


einigen wenigen erleuchteten Képfen. 
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beer Erst seit dem Augsburger Religionsfrieden vom Jahr 1555, der 
seinen Namen sehr mit Unrecht trug, beginnt der religidse Fanatis- 
mus in beiden Lagern seine volle verheerende Kraft zu entfalten. In 
der Tat enthielten die Bestimmungen dieses Vertrages die Keime 
zu den groBten Zwistigkeiten und Verwirrungen. Die Formel ,,cutus 
regio, eius religio“, die die freie Wahl der Landeskonfession den Obrig- 
keiten einrdumte, aber nur diesen, bedeutete eine empérende Ver- 
gewaltigung der Gewissensfreiheit aller Untertanen; das beriihmte 
reservatum ecclesiasticum, das verfiigte, daB geistliche Reichsstande, 
wenn sie zum Protestantismus tibertreten, Amt, Gebiet und Ein- 
kiinfte verlieren sollen, fiihrte sogleich nach seiner Verkiindigung zu 
erbitterten Diskussionen und Gegendeklarationen; und die Calvi- 
nisten waren in den Ausgleich tiberhaupt nicht einbezogen: es gab 
also jetzt drei offizielle Religionsparteien, die sich untereinander 
aufs heftigste bekampften. 

Der Reformismus war im Norden: in Danemark, Schweden und 
Norwegen, in England, Schottland und Holland, in Norddeutsch- 
land und dem deutschen Ordensgebiet schon so gut wie Staats- 
religion, er war aber auch schon im deutschen Westen und in den 
ésterreichischen Erblandern, in Polen und Ungarn, in Bayern und 
Boéhmen 6ffentlich oder heimlich die herrschende Glaubensform, 
und alle Anzeichen sprachen dafiir, daB er auch in Frankreich und 
in Italien zum Siege gelangen werde. Es gab iiberall, selbst in den 
Bistiimern, im Kirchenstaat und im erzklerikalen Spanien, kleine 
Gruppen von feurigen Protestanten; aber es gab nirgends, auch 
nicht in den papsttreuesten Landern, etwas anderes als lahme Katho- 
liken. Die Reformation ganz Europas schien nur eine Frage der Zeit. 

Aber gerade in diesem Augenblick setzt die Gegenreformation 
ein, Bis dahin war die rémische Kirche in Religionsdingen entweder 
vollig indifferent oder selbst reformatorisch gesinnt oder rein po- 
litisch orientiert gewesen: es war fiir die Kurie viel wichtiger, daB 
das Haus Habsburg nicht tibermachtig werde, als daB irgendeine 
kleine Hiresie sich ausbreite, von der man glaubte, daB sie sich, 
wie alle bisherigen, leicht ersticken oder assimilieren lassen werde, 


und so konnte man sogar einige Male das sonderbare Schauspiel be- 
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obachten, da8 der Papst die protestantische Bewegung, die ja nicht 
bloB in religidéser, sondern auch in politischer Hinsicht eine zentri- 
fugale war, gegen den Kaiser unterstiitzte. Nun aber begann man 
die ungeheure Gefahr zu erkennen. Und es zeigte sich, da8 Rom 
noch immer das starkste Kraftzentrum Europas war. 

Das System, das die katholische Kirche zur Einddmmung der Re- 
formationsbewegung ergriff, war sehr klug und einsichtsvoll er- 
dacht, aber sehr heikel und kompliziert zu handhaben und erfor- 
derte daher Personen von ungewéhnlichem Takt, Weltblick und 
Menschenurteil, die sich aber bald zur Verfiigung stellen sollten. 
Es bestand darin, da8 man einerseits die Glaubensnormen mit einer 
bisher noch nicht angewandten Scharfe formulierte, um dadurch 
jede Méglichkeit eines gradweisen Ubergangs zur Hiresie abzu- 
schneiden, und daB man anderseits innerhalb dieser Normen die 
groBte Schmiegsamkeit, Laxheit und Modernitat bewdhrte, so daB 
auch freiere Regungen und zeitgemaBe Forderungen ihre Befriedi- 
gung finden konnten. 

Der klaren dogmatischen Abgrenzung dienten zunachst die Be- eee 
schliisse des Konzils von Trient. Diese stellten vor allem fest, daB 
das alleinige Recht der Schriftauslegung der Kirche zukomme: da- 
mit war die Pfahlwurzel aller Haresie, das lutherische Laienchristen- 
tum, beseitigt. In der sehr diffizilen Frage nach der Rechtfertigung 
bezogen sie eine Mittelstellung zwischen Augustinismus und Semi- 
pelagianismus: die guten Werke sind notig, werden aber erst durch 
die Gnade Gottes zu verdienstlichen gemacht. In der Sakraments- 
lehre hielten sie starr an den sieben Sakramenten fest, die alle von 
Christus selbst eingesetzt worden seien: hier Konzessionen zu ma- 
chen, ware gefahrlich gewesen; ebenso bewahrten sie in der Frage 
der Messe und Transsubstantiation den streng orthodoxen Stand- 
punkt. Am AblaB werden die MiBbrauche eingeraumt und geriigt, 
die erlésenden Wirkungen aber aufs neue bekraftigt. Im ganzen 
bedeutet das Tridentinum weniger eine erschépfende Kodifizierung 
der katholischen Lehren als eine genaue Grenzberichtigung gegen 
die neuen Hiresien, besonders gegen das Luthertum: es ist ein- 
deutig nur in der Verwerfung, hingegen in den positiven Feststel- 
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lungen, und zwar offenbar mit Absicht, schwankend, doppelbodig, 
liickenhaft, dehnbar. Hierdurch kam in den Katholizismus einer- 
seits ein Einschlag von Willkiirlichkeit und Spitzfindigkeit, Pseudo- 
moralitat und Verweltlichung, anderseits aber auch ein Element 
von Liberalitit und Biegsamkeit, Weltlaufigkeit und Weltfreund- 
lichkeit, das ihm bisher in diesem MaBe nicht eigen war. 


Pan- 
europdische 


Intoleranz schen Rechtglaubigkeit und Heterodoxie gezogen war, das Signal 


Jedenfalls war durch die Strenge, mit der nunmehr die Linie zwi- 


zur Entfaltung eines militanten, aggressiven, wiedererobernden 
Papismus gegeben; und in der Tat datiert von jenem Zeitpunkt das 
Erwachen einer paneuropaischen Intoleranz von einer Gehassigkeit 
und Exklusivitat, wie sie in der ersten Halfte des Jahrhunderts nur 
vereinzelt zu beobachten war. Doch war das Tridentinum nicht 
die Ursache, sondern nur eines der zahlreichen Symptome dieser 
Generalpsychose, die sich auch auf die Angehérigen samtlicher 
ibrigen Konfessionen erstreckte. 

Was die Calvinisten anlangt, so waren sie durch ihre extreme Pra- 
destinationslehre, die die ganze Menschheit in Erwahlte und Ver- 
dammte schied, geradezu gezwungen, jedem Andersglaubigen die 
Lebensberechtigung abzusprechen. Aber auch die Lutheraner waren 
eifrig bemiiht, ein System der starrsten Unduldsamkeit zu entwik- 
keln. Ihre dogmatischen Streitigkeiten waren um so absurder, als sie 
ein festes Dogma tiberhaupt nicht besaBen und nach der ganzen 
Natur ihrer Konfession gar nicht besitzen konnten. Melanchthons 
letzte Worte sollen gewesen sein, er sei gliicklich, da8 er von der 
rabies theologorum erlést sei. Und in der Tat hatten sich bereits zu 
seinen Lebzeiten die Protestanten in die rechtglaubigen Lutheraner 
und die Melanchthonianer gespalten. In Kursachsen wurden diese 
Philippisten, wie sie sich nach Melanchthons Vornamen nannten, 
als heimliche Calvinisten, ,,Kryptocalvinisten“, verfolgt, aus ihren 
Amtern vertrieben, nicht selten verbannt oder eingekerkert. Zur 
alleinigen Glaubensrichtschnur wurde die ,,Konkordienformel“ er- 
hoben, eine Zusammenstellung von antiphilippistischen Satzen, die 
aber niemand befriedigten und nur Anla8 zu neuen albernen Zan- 
kereien gaben, weshalb man ihr den Spottnamen ,,Zwietrachts- 
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formel“ gab. In der Kurpfalz dagegen wurde im ,,Heidelberger 
Katechismus‘ der Calvinismus aufgerichtet und jeder Prediger, 
der ihn nicht annehmen wollte, aus dem Lande gewiesen. Aber auch 
in Kursachsen hatte das Luthertum keinen Bestand: ein Thron- 
wechsel brachte die Konkordienformel zu Fall, und durch den 
Kanzler Nikolaus Crell gelangte der Philippismus zur Herrschaft. 
Der nachstfolgende Regent bevorzugte aber wieder die lutherische 
Bekenntnisform, Crell wurde gefangen gesetzt und nach einem 
jahrelangen Intrigenspiel seiner Feinde, die sogar zu den Katholiken 
ihre Zuflucht nahmen, enthauptet. In der Kurpfalz spielte sich ein 
solcher offizieller Religionswechsel sogar viermal ab, natiirlich unter 
steten Schikanen und GewaltmaBregeln gegen alle Andersgesinnten. 
Kurz: es war nicht verwunderlich, daB einsichtige Zeitgenossen be- 
haupteten, durch die Reformation sei cine 4rgere Glaubenstyrannei 
in die Welt gekommen, als sie je unter dem Papsttum bestanden habe. 

Von Polen aus gewann der von Lalius und Faustus Sozzini be- 
griindete und im Rakower Katechismus kodifizierte Sozinianis- 
mus einige Verbreitung. Er ist dezidiert antitrinitarisch, weshalb 
seine Anhanger sich auch Unitarier nannten. Sie lehrten, Christus 
habe sich nicht fiir die Siinden der Welt geopfert, sondern nur eine 
neue Lehre gegeben und ein sittliches Vorbild aufgerichtet. Nur 
der Vater Jesu Christi galt ihnen als Gott; er habe aber seinen Sohn 
nach dessen Tode wegen seiner Reinheit und seines Gehorsams zu 
gottlicher Wiirde erhoben, und darum sei man berechtigt, ja ver- 
pflichtet, beide anzubeten. Taufe und Abendmahl erklarten sie fiir 
niitzliche, aber nicht absolut notwendige Einrichtungen. Die tra- 
ditionelle Rechtfertigungslehre widerlegte der altere Sozzini durch 
eine scharfsinnige, aber etwas oberflachliche Beweisfiihrung, die 
seither oft wiederholt worden ist: Christus konne nicht als Repra- 
sentant der ganzen Menschheit gelitten haben, da man andere nur 
zu vertreten vermoge, wenn man von ihnen eine Vollmacht be- 
sitze, eine solche Vollmacht aber konnten die kommenden Ge- 
schlechter dem Heiland unméglich ausstellen; auBerdem seien nur 
Geldschulden iibertragbar, aber nicht moralische Verschuldungen 
und Strafen. Diese rein juristische Deduktion hat unter anderen der 
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beriithmte Rechtsgelehrte Hugo Grotius tibernommen, obgleich sie 
ganz unstichhaltig ist, da sie sich ja auf einer ganz anderen Ebene 
bewegt als die theologische. Es zeigen sich aber schon in der bloBen 
Méglichkeit einer solchen Argumentation die tibeln Folgen jener 
Rationalisierung des Satisfaktionsbegriffs, die Paulus teils nach r6- 
misch-strafrechtlichen, teils nach talmudisch-dialektischen Ana- 
logien seinerzeit vorgenommen hatte und auf deren Schwachen wir 
bereits hingewiesen haben. 

Mit den Sozinianern und Grotius berihrten sich die Arminianer 
oder Remonstranten in Holland, gegen die sich die Gomarianer 
oder Kontraremonstranten erhoben. Der Streit ging in erster Linie 
um die Pradestination, von der Jakob Arminius und seine Anhanger 
erklarten, daB sie sich auf den Glauben beziehe, indem Gott in 
seiner Allwissenheit bei jedem einzelnen vorhergesehen habe, ob er 
den Glauben besitzen werde oder nicht, wahrend die Gomarianer 
im Anschlu8 an Franz Gomarus behaupteten, daB die Erwahlung 
das Primare, der Glaube nur deren Wirkung sei. Welche uniiber- 
briickbare Kluft zwischen diesen beiden Auffassungen bestehen soll, 
ist fir einen Vollsinnigen unersichtlich; aber wegen dieser lappischen 
Kontroverse wurden 'Tausende grausam verfolgt, der ausgezeichnete 
Staatsmann Oldenbarneveldt hingerichtet und Grotius zu lebens- 
langlichem Kerker verurteilt, dem er jedoch gliicklich entkam. 
Solche Formen nahmen die theologischen Zwistigkeiten selbst in 
den Niederlanden an, die damals mit Recht als das freieste Land 
Europas geriihmt wurden. 

Peeadas Auch in England hat die Reformation bewirkt, daB aus einer 
Kirche drei wurden. Als Heinrich der Achte sich vom Papst los- 
sagte (teils um die Kirchengiiter zu rauben, teils um sich unbe- 
helligt seinen sadistischen Blaubartpassionen hingeben zu kénnen), 
belieB er die hierarchische Gliederung und fast alle Dogmen und 
Finrichtungen der katholischen Kirche und anderte blo8 die Spitze, 
indem er sich an die Stelle des Papstes setzte und von allen Geist- 
lichen den Suprematseid forderte, durch den sie ihn als héchstes 
Oberhaupt anerkennen muBten. Hieraus entwickelte sich die merk- 


wiirdige Form der sogenannten anglikanischen Kirche oder Hoch- 
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kirche: ein Luthertum mit Pralaten und Bischéfen, Ohrenbeichte 
und Zélibat, ein Katholizismus ohne Papst und Peterspfennig, 
Orden und Kléster. Und es lag in der Natur einer so absurden und 
frivolen Reform, daB jeder, der eine wirkliche religidse Uberzeu- 
gung besaB, sich damit der Verfolgung aussetzen muBte. War er ein 
glaubiger Katholik, der dem Papst anhing und die spateren Ver- 
mahlungen des Kénigs als Ehebruch ansah, so wurde er als Hoch- 
verrater enthauptet; war er ein ehrlicher Protestant, der das Zere- 
monienwesen verwarf und die Priesterehe fiir erlaubt hielt, so wurde 
er als Kirchenschander gehangt; war er ein strenger Calvinist, der 
die Brotverwandlung leugnete, so wurde er als Ketzer verbrannt. 
Die willkiirliche Zwitterschépfung der high church hat denn auch 
die Wirkung gehabt, daB in den Gebieten der englischen Krone 
nicht nur der Katholizismus sich mit besonderer Hartnackigkeit be- 
hauptete, so vor allem in Irland, sondern auch die evangelische 
Lehre eine groBe Reinheit bewahrte, wie dies die Puritaner schon 
durch ihren Namen anzeigten: ihr Hauptverbreitungsgebiet war 
Schottland, wo ihr ebenso rabiater wie sittenstrenger Anfiihrer John 
Knox eine Kirche griindete, die lediglich auf dem Prinzip der Lei- 
tung durch die Gemeindedltesten, die Presbyter, aufgebaut war, 
weshalb sie sich gleichzeitig Presbyterianer nannten; spater 
hieBen sie wegen ihres Gegensatzes zur offiziellen Kirche auch Dis- 
senters oder Nonkonformisten, wegen des Bindnisses, das sie 
zum Schutz ihrer Konfession geschlossen hatten, Covenanters 
und wegen der vdlligen staatlichen und kirchlichen Unabhingig- 
keit, die sie fiir jede ihrer einzelnen Gemeinden beanspruchten, 
Independenten: diese letztere Bezeichnung wird jedoch im all- 
gemeinen nur auf eine besonders radikale Gruppe innerhalb des 
Puritanismus angewendet. 

Kurz: ganz Europa wird ein riesiges Schlachtfeld sich bekampfen- Peet 
der Kirchenparteien. In diesem Zeitraum verschlingt das religidse 
oder, richtiger gesagt, das theologische Interesse jede andere Art von 
Gemeinschaftsgefiihl: ein Zustand, den Macaulay sehr treffend in 
den Worten zusammenfaBt: ,,Die physischen Grenzen wurden durch 
moralische verdrangt.“ Die politische Stellungnahme jedes einzel- 
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nen wurde nicht durch seine Staatszugehérigkeit, nicht durch Rasse, 
Sprache oder Familienbande, sondern lediglich durch sein Glaubens- 
bekenntnis bedingt. Die Guisen und ihre Anhanger handelten als 
franzdsische Landesverrater, indem sie mit Spanien konspirierten; 
die Hugenotten handelten ebenfalls als Landesverrater, indem sie 
heimlich mit Deutschland verhandelten. Die schottischen Katho- 
liken suchten bei Frankreich Hilfe; die reformierten Provinzen der 
spanischen Niederlande riefen die Englander ins Land. Die papisti- 
schen Untertanen der Kénigin Elisabeth winschten den Sieg der 
spanischen Armada; die puritanischen Untertanen der Maria Stuart 
erhofften eine englische Invasion. Die deutschen Protestanten tiber- 
lieBen die lothringischen Bistiimer dem franzésischen Erbfeind; die 
franzdsischen Protestanten zedierten Havre dem englischen Erb- 
feind. Im Zusammenhang hiermit stehen auch die ganz neuartigen 
Staatstheorien, die damals aufkamen. Ihre Hauptvertreter sind Jean 
Bodin, Johannes Althusius und der bereits erwahnte Hugo Gro- 
tius. Dieser ist der Begriinder der Anschauung vom sogenannten 
,,Naturrecht“, die wahrend des ganzen siebzehnten und achtzehn- 
ten Jahrhunderts in Europa geherrscht hat. Recht und Staat be- 
ruhen nach ihr nicht auf unmittelbarer Einsetzung Gottes, sondern 
sind Menschenwerk, hervorgegangen aus unserer verniinftigen Na- 
turanlage, unserem Selbsterhaltungstrieb und unserer Neigung zu 
geselligem ZusammenschluB. Auf dieselbe Weise denkt sich Althu- 
sius die Entstehung des Staates: zuerst war die Familie, aus dieser 
wurde der Stamm, spater bildeten sich Gemeinden, aus diesen Pro- 
vinzen, und schlieBlich kam es zum Staat; dieser besteht also nicht 
aus einer Summe von Individuen, sondern aus einer Summe von 
Korporationen, und infolgedessen kann die héchste Macht im 
Staate nur den Korporationen zustehen, dem gegliederten Volke, 
den Standen: dies ist die berihmte Doktrin von der ,,Volkssou- 
veranitat“‘, deren Wirkungen ungeheuer waren. Aber auch Bodin, 
der noch ein Anhanger der absoluten Monarchie war, erklarte, die 
Souveranitat des Fiirsten finde ihre Schranke an der Religion und 
Moral. Gerade dies ist aber derspringende Punkt, die zeitgemaBe 
Pointe aller dieser Theorien, und hier setzte die Schule der ,,Mon- 
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archomachen“, der Fiirstenbekampfer ein, die den Grundsatz ver- 
traten, daB jeglicher staatliche Eingriff in die Religion der Unter- 
tanen unerlaubt sei: das Prinzip ,,cuius regio, eius religio“ sei sowohl 
ungesetzlich wie unsittlich. Der Herrscher habe seine Gewalt le- 
diglich vom Volke, das sie ihm durch einen Kontrakt iibertragen 
habe: dies ist die sogenannte ,, Kommissionstheorie“. Uberschreitet 
er seine Befugnisse, insbesondere durch Vergewaltigung der Ge- 
wissensfreiheit seiner Untertanen, so kann der Vertrag jederzeit 
wieder riickgingig gemacht werden: das Volk habe in diesem Falle 
das ius resistendi, das Recht des Widerstandes, es diirfe den Ty- 
rannen absetzen und, wenn er nicht freiwillig weiche, sogar téten. 
Die Praktiker dieser Theorie waren Jakob Clément, der Heinrich 
den Dritten niederstie8, Franz Ravaillac, der Heinrich den Vierten 
erdolchte, Balthasar Gérard, der Wilhelm von Oranien erschoB, 
Johann Savage und Anton Babington, die ein weitverzweigtes 
Komplott gegen das Leben der K6nigin Elisabeth anzettelten, und 
die Londoner Pulververschwérer, die beinahe Jakob den Ersten, 
seine Familie und das ganze Parlament in die Luft gesprengt hatten. 
Es verdient hervorgehoben zu werden, da8 alle Genannten fana- 
tische Katholiken waren. 

Man hat nicht selten die Jesuiten beschuldigt, zu diesen und reat oes 
zahlreichen anderen Untaten die Anregung gegeben zu haben, und 
in der Tat waren ihre Lehren geeignet, tiber die Erlaubtheit des po- 
litischen Mordes zumindest MiSverstandnisse entstehen zu lassen. 
Ehe die Pulververschworer ihre Anstalten trafen, erbaten sie sich das 
Gutachten eines héheren Jesuiten; die Antwort lautete: bei einem 
so unzweifelhaft guten Zweck sei es verzeihlich, wenn auch einige 
,,Unschuldige“ ums Leben kamen. Doch lagen derartige Auffassun- 
gen im Geist der Zeit. Jakob Clément war Dominikaner; und auch 
diesem erklarte sein Oberer auf die Frage, ob es eine Todsiinde sei, 
wenn ein Priester einen Tyrannen tote, in diesem Falle handle der 
Priester bloB ,,unregelmaBig“. Aber auch die hugenottischen Predi- 
ger, denen Poltrot de Meré, der Mérder des Herzogs Franz von Guise, 
vorher seine Absicht enthiillte, beschrankten sich darauf, ihm zu be- 
denken zu geben, ob er nicht das Heil seiner Seele aufs Spiel setze. 
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Der Jesuitenorden ist eine der merkwiirdigsten Schépfungen der 
Weltgeschichte: er vereinigte in sich alle Widerspriiche jener ge- 
walttatigen und geistreichen, bigotten und verbrecherischen Uber- 
gangszeit, die ihn geboren hat und der er ihr Gesicht gegeben hat. 
Sein Begriinder Ignatius von Loyola ist eigentlich, ganz ahnlich 
wie sein groBer Gegenspieler Luther, eine Erscheinung, die noch 
vom Mittelalter herkommt, eine Mischung aus einem kiihnen Ritter 
und einem verziickten Heiligen. Sein Grundwesen war verstiegene 
weltfremde Traumerei; aber gerade dadurch hat er halb Europa 
erobert: seine ekstatischen Phantasien waren starker als die Realitat, 
sie haben die Wirklichkeit vergewaltigt. Die Zentralidee, von der 
sein ganzes Leben beherrscht war, bestand in nichts anderem als in 
der Uberzeugung, daB der Geist souveran sei und unsere Physis ein 
bloBes Instrument, auf dem er, wenn er die nétige Willenskraft und 
Selbstzucht besitze, nach Belieben spielen kénne, ja daB er die ganze 
Welt nach seinem Ebenbild zu formen vermége, wenn er nur ernst- 
lich dazu entschlossen sei, kurz: daB die Seele starker sei als die 
Materie. Loyola begann seine Laufbahn als schéner amouréser Hof- 
mann und glorioser todesmutiger Offizier. Bei der Belagerung von 
Pampelona zerschmetterte ihm wahrend eines tollkihnen Kampfes 
ein groBer Stein den linken Fu8 und brach ihm beide Beine. Ein 
ungeschickter Wundarzt setzte ihm das eine Bein so schlecht ein, 
daB es noch einmal gebrochen werden muBte. Aber es blieb noch 
immer verkiirzt, und er war gezwungen, monatelang schwere deh- 
nende Gewichte daran zu tragen. Unter diesen Schmerzen erwuchs 
in ihm die Sehnsucht und der Entschlu8, zum Martyrer der ka- 
tholischen Kirche zu werden. Als er einigermaBen geheilt war, 
machte er sich auf die Pilgerfahrt nach Jerusalem. Das Reisegeld, 
das ihm sein Bruder gab, verteilte er unter die Armen. Auf dem 
Schiff hielt er BuBpredigten, von den rohen Matrosen verhdhnt. 
Dreimal des Tages geiBelte er sich, sieben Stunden verbrachte er 
im Gebet, seine Nahrung war Wasser und Brot, seine Lagerstatt 
der nackte Boden. Zuriickgekehrt hielt er in Spanien Wanderpredig- 
ten, die den gréBten Zulauf hatten. Bald jedoch erkannte er, da8 


zur Leitung der Menschen auch Wissen nétig sei: so erlernte er 
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noch in seinem dreiunddreiBigsten Lebensjahr unter groBen Miihen 
das Lateinische und bezog dann die Universitit in Alcala. Aus einer 
frommen Studentenverbindung entstanden die ersten Anfange der 
Compania de Fesus, die der Papst im Jahr 1540 feierlich bestitigte. 

Schon der Name besagt, daB es sich um eine Organisation han- 
delte, die nach militarischen Analogien gebildet war. An der Spitze 
stand der Ordensgeneral, der niemandem verantwortlich war als 
dem Papst, ihm waren die Provinzialgenerale untergeordnet und von 
diesen fiihrten zahlreiche Stufen bis zum gemeinen Soldaten hinab. 
Von besonderer Bedeutung war es, daB ein striktes Verbot die Je- 
suiten von allen geistlichen Amtern und Wiirden ausschloB: hier- 
durch wurden ihre Krafte ganzlich auf den Dienst des Ordens kon- 
zentriert. Das Hauptgeltibde, das sie ablegen muBten, war das des 
Gehorsams: ,,Wie bei den Weltkérpern“, hieB es in ihrer Instruk- 
tion, ,,nach einem ewigen Gesetze der untere Kreis in seiner Be- 
wegung dem hoheren folgt, so muB das dienende Organ vom Wink 
des Oberen abhangig sein.“ Das Prinzip der Subordination wurde 
von ihnen mit derselben Strenge und Ausnahmslosigkeit gehand- 
habt wie bei einer Armee: sie waren angehalten, die blinde Unter- 
wirfigkeit unter die Vorgesetzten bis zu jenem Grade zu schulen 
und zu betatigen, wo der Mensch ,,gleich einem Stiick Holz oder 
Fleisch“ werde: dies ist der beriihmte jesuitische ,, Kadavergehor- 
sam“. Zur Stahlung fiir diese und ahnliche Belastungsproben der 
Willenskraft dienten die von Loyola ersonnenen exercitia spiri- 
tualia mtlitaria, jene kunstvolle Anleitung zur Beherrschung und 
Dirigierung der Geliiste und Affekte und sogar der Vorstellungen 
und Gedichtnisbilder, die Karl Ludwig Schleich nicht ganz mit 
Unrecht mit dem preuBischen Drill verglichen hat, obgleich es 
sich hier um etwas viel Geistigeres handelt. 

Auf der anderen Seite aber zeigte dieser Orden, der alle seine secs 
Glieder zu unpers6énlichen uniformen Werkzeugen machte, eine be- ial 
wundernswiirdige Fahigkeit, die Aufgaben jedes einzelnen nach seinen 
natiirlichen Anlagen zu individualisieren und ihn immer an den 
Platz zu stellen, wo er am meisten Nutzen stiften und seine Krafte 


und Neigungen am reichsten entfalten konnte. Diese virtuose 
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Technik der Menschenverwendung ist der Grund, warum tiber die 
Jesuiten zu allen Zeiten so verschiedenartige Urteile gefallt worden 
sind. Die Wahrheit ist, da alle richtig sind, denn der Jesuit war 
kein eindeutiges Phanomen, sondern so vielfaltig, verwandlungs- 
fahig und tausendgestaltig wie die menschliche Natur. Die Jesuiten 
haben viel Verderbliches und viel Wohltatiges, viel Edles und viel 
Béses vollbracht; aber alles, was sie taten, haben sie so gut gemacht, 
als es iberhaupt méglich war. Sie waren die glanzendsten Kavaliere 
und die strengsten Asketen, die aufopferndsten Missionare und die 
gerissensten Kaufleute, die ergebensten Dienstboten und die ge- 
wiegtesten Staatslenker, die weisesten Seelsorger und die geschmack- 
vollsten Theaterregisseure, die tiichtigsten Arzte und die geschick- 
testen Morder. Sie erbauten Kirchen und Fabriken, leiteten Wall- 
fahrten und Komplotte, vermehrten die Lehrsatze der Mathematik 
und der Dogmatik, unterdriickten die freie Forschung und machten 
selber eine Reihe wichtiger Entdeckungen, verbreiteten in einigen 
ihrer Schriften die christliche Lehre in ihrer héchsten Reinheit 
und gestatteten den Indern, ihre Gétter weiter unter dem Namen 
Christi anzubeten, retteten die Indianer in Paraguay vor der Roheit 
und Vernichtungswut der Spanier und reizten die Pariser zum Mas- 
senmord der Bartholomausnacht. Sie waren im vollsten Sinne des 
Wortes zu allem fahig. Noch unheimlicher und unwiderstehlicher 
aber als durch diese proteische Gabe wurden sie durch ihre my- 
steridse Ubiquitat. Sie waren buchstablich tiberall. Man konnte von 
niemandem mit voller Bestimmtheit wissen, ob er nicht ein Jesuit 
oder doch unter jesuitischem Einflu8 sei. Kein Platz auf Erden war 
ihnen zu hoch, keiner zu niedrig. Man konnte ihre Spuren in den 
schmutzigsten Hiitten ebensogut finden wie in den Geheimkabi- 
netten der Fiirsten, und selbst in China und Japan gab es Jesuiten- 
missionen. Vor allem aber verstanden sie es, sich der drei starksten 
geistigen Machtmittel der Zeit zu bemiachtigen: der Kanzel, des 
Beichtstuhls und der Schule. Ihre Predigten wuB8ten Wiirde mit 
Gefalligkeit, Ernst mit Aktualitat zu verbinden; ihre Unterrichts- 
biicher tibertrafen alle anderen an Klarheit, Anschaulichkeit und 
Lebendigkeit. Ihre Schulen waren in der ganzen Welt beriihmt: 
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nirgends fanden sich so verstindige und geduldige, kenntnisreiche 
und anregende Padagogen; auch an den Universitaten waren sie in 
den verschiedenartigsten Fachern durch bedeutende Lehrkrifte 
vertreten. ,,Wenn ich sehe,“ sagte Bacon, ,,was dieser Orden in der 
Erziehung leistet, in der Ausbildung sowohl der Gelehrsamkeit als 
des Charakters, so fallt mir ein, was Agesilaus von Barnabazus sagte: 
da du so bist, wie du bist, so wiinschte ich, du warest der unsrige.“ 
Und als Beichtvater zeigten sie erst recht ihre vollendete Fahigkeit, 
allen Wiinschen und Bediirfnissen gerecht zu werden. Sie konnten 
fromm und sittenstreng sein, wenn es das Beichtkind so haben wollte, 
und sie konnten mit alles verstehendem Verzeihen iiber die schwer- 
sten Vergehen hinweggehen, wenn es ihnen nur so méglich war, sich 
in der einfluBreichen Stellung des Gewissensrates zu behaupten. 
Aus ihrer Beichtpraxis entsprang jenes System des Vertuschens, 
Glattens, Abblendens und Zurechtbiegens, das unter dem Namen 
Jesuitismus eine wenig ehrenvolle Beriihmtheit erlangt hat. Der 
Satz vom Zweck, der die Mittel heiligt, findet sich zwar in den 
Schriften der Jesuiten nicht, aber sie lehrten doch vieles, was diesem 
Prinzip sehr bedenklich in die Nahe kommt. Schon in ihrem ersten 
Ordensstatut findet sich die Anweisung, kein Mitglied kénne zu 
Handlungen verhalten werden, die eine Todsiinde in sich schlieBen; 
aber mit dem Zusatz: ,,Es sei denn, daB der Obere es im Namen 
Jesu Christi befiehlt“, wodurch der Vordersatz fiir die Praxis so 
gut wie aufgehoben erscheint. Und durch die Doktrin, daB bei 
jeder Handlung nur die intentio maBgebend sei und daher auch un- 
erlaubte Taten zu rechtfertigen seien, wenn sie in guter Absicht 
geschehen, wurde ebenso wie durch den beriichtigten ,,geheimen 
Vorbehalt“, der bei Schwiiren, Zeugenaussagen und Versprechun- 
gen fiir zulassig erklart wurde, der Boden ftir jenes Allerwelts- 
christentum der Skrupellosigkeit und Sophisterei bereitet, das im 
Probabilismus gipfelt, der Lehre, wonach man alles tun darf, wenn 
es sich durch ,,probable“‘ Griinde empfiehlt. Und dazu haben die 
Jesuiten noch ungliicklicherweise in dem tiefsten Denker und glan- 
zendsten Schriftsteller der Barocke, Pascal, einen-Gegner gefunden, 


der in seinen Lettres provinciales, einem Meisterwerk schépferischer 
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Ironie, mit vernichtender Scharfe und Vollstandigkeit alles zusam- 
menfaBte, was sich gegen ihr System vorbringen 14Bt. Alles in allem 
genommen, wird kein objektiver Beurteiler leugnen diirfen, daB der 
Jesuitismus von der edelsten und selbstvergessensten Hingebung 
an eine groBe Idee geschaffen und getragen worden ist; aber es 
lebte von allem Anfang an ein Giftkeim in ihm, tédlich fiir seine 
Feinde, aber auch tédlich fiir ihn: er hatte vergessen, daB man nie- 
mals und nirgends liigen darf, auch nicht ,,zur Ehre Gottes“, ja, da 
am allerwenigsten. 

Wahrend die Jesuiten in ganz Europa einen unterirdischen Minen- 
krieg gegen die Reformation fihrten, trat ihr Philipp der Zweite 
mit offener brutaler Gewalt entgegen. Es laBt sich die Frage auf- 
werfen, ob dieser Herrscher nicht bis zu einem gewissen Grade 
geistesgestort war. Sein Sohn Don Carlos war es zweifellos; ebenso 
seine GroBmutter Johanna, die erste Kénigin des geeinigten Spanien, 
genannt die ,,Wahnsinnige‘‘. Jedenfalls erscheint in ihm die spe- 
zifisch habsburgische Psychose, von der wir schon sprachen, zu einer 
besonders krassen Form verdichtet. Sein Leben war von einer ein- 
zigen fixen Idee beherrscht: der vélligen Restauration der rémischen 
Universalkirche und der Ausbreitung des spanischen Absolutismus 
tiber die ganze Welt. Diesem Zweck war jede Stunde seiner mehr 
als vierzigjahrigen Regierung gewidmet, diesem Zweck hat er un- 
bedenklich alles geopfert, was zu opfern in seiner Macht stand: 
Schiffe und Gold, Acker und Menschen, das Soldatenblut der 
Spanier und das Ketzerblut der Niederlander, die Ruhe seiner 
Nachbarn und die Wohlfahrt seiner Untertanen, und am Schlusse 
seiner Laufbahn sah er kein einziges seiner Ziele der Verwirk- 
lichung naher geriickt, alle Machte, die er sein Leben lang bekampft 
hatte, in siegreichem Aufstieg, sich selbst verhaBt und verarmt, 
machtlos und gichtgelahmt, und die Sonne, die in seinem Reich nicht 
unterging, hatte darin nichts zu bescheinen als Niedergang und Not. 

In Philipp hat nicht nur das habsburgische, sondern auch das 
spanische Wesen eine seiner starksten und absurdesten Zusammen- 
fassungen erfahren. Der spanische Hidalgo ist bigott: Philipp war 
fanatisch; er ist riicksichtslos und brutal: Philipp ging tiber Leichen; 
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er betrachtet sich als ein héheres Wesen: Philipp hielt sich fiir 
einen Gott; er ist exklusiv: Philipp war unnahbar; er ist finster: 
Philipp war tiberhaupt nicht zu sehen. Nur die héchsten Granden 
hatten bei ihm Zutritt, und auch diese durften sich ihm nur kniend 
nahern; seine Befehle erteilte er in halben Satzen, deren Inhalt man 
erraten-muBte. Niemand durfte ein Pferd besteigen, worauf er ge- 
ritten hatte, niemand ein Weib echelichen, das er besessen hatte: er 
galt dem Volke in Wahrheit als eine geheiligte Person, als eine Art 
Priesterkénig. Sein Leben verfloB in der trostlosesten Einférmigkeit : 
immer a8 er dieselben piinktlich um die gleiche Stunde aufgetrage- 
nen Speisen; immer trug er dasselbe schwarze Gewand, selbst die 
Orden waren schwarz; taglich machte er dieselbe Ausfahrt durch 
die reizlose menschenleere Umgebung seines Schlosses, in seinen 
spateren Lebensjahren verlieB er sein Zimmer tiberhaupt nur, um die 
Messe zu horen. In seiner ganzen Haltung verkérperte er das spani- 
sche Ideal des sosiego, der starren undurchdringlichen Ruhe und 
auBeren Gelassenheit, die keine ihrer inneren Regungen preisgibt; 
niemandem trat er zu nah, aber auch niemandem nahe, nie war er 
unfreundlich, aber auch niemals menschlich: er besaB jenen kalten 
distanzierenden Takt, der mehr demiitigt und verletzt als der bru- 
talste Hochmut. Er soll nur ein einziges Mal in seinem Leben ge- 
lacht haben: das war, als er die Nachricht von der Bartholomaus- 
nacht empfing; der damalige Papst a4uBerte tibrigens seine Freude 
noch viel sinnfalliger: er feierte das groBte Massaker der neueren 
Geschichte durch eine Denkmiinze und ein groBes Tedeum und 
befleckte damit den Stuhl Petri mehr als alle seine Vorganger durch 
ihre Sodomie, Simonie und Blutschande. 

Nur in einer Eigenschaft war Philipp nicht spanisch: er war un- Deters 
gemein fleiBig. Vom Morgen bis zum Abend sa8 er tiber seinen 
Staatspapieren, alles erledigte er persdnlich, alles schriftlich und 
alles erst nach reiflichster Uberlegung. Aber auch tiber dieser rast- 
losen Emsigkeit und Pflichttreue lag der Fluch der Sterilitat. Seine 
Tatigkeit hatte nichts Schépferisches: es war der subalterne Tret- 
miihlenflei8 des Kanzlisten, der sich Selbstzweck ist. Hierin liegt 


einer der vielen Widerspriiche, an denen sein Lebenswerk ge- 
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scheitert ist. Er hatte die weltumspannenden Plane eines Napoleon 
und wollte sie mit den Mitteln eines geistlosen, schwerfalligen, am 
einzelnen klebenden Bureaukratismus zur Ausfiihrung bringen. Diese 
zahfliissige Schneckenhaftigkeit charakterisiert sein ganzes Regime; 
sein Leitspruch lautete: ,,Ich und die Zeit“ und seine stereotype 
Antwort auf alle, auch die dringendsten Anfragen war: manana, 
morgen! Dazu kam die fast allen bureaukratischen Verwaltungs- 
systemen eingeborene Sucht, alles zu beargwéhnen. Keinem seiner 
Diener traute er ganz; immer suchte er einen gegen den andern aus- 
zuspielen; groBe militarische oder diplomatische Erfolge, starke Po- 
pularitat, hervorstechende Gaben machten ihn unruhig. Gegen 
solche meist nur eingebildete Bedrohungen der kéniglichen All- 
macht half ihm die Kunst der Heuchelei, die er als Spanier in voll- 
endetstem Ma8e beherrschte, und der Undank, der ihm als Habs- 
burger zur zweiten Natur geworden war: die beiden glanzendsten 
Opfer dieser Methode waren Egmont, der Sieger von Saint Quentin 
und Gravelingen, der aufs erlesenste umschmeichelt und gefeiert 
wurde, als sein Tod schon beschlossen war, und Don Juan d’Austria, 
der, nachdem er in der Schlacht von Lepanto die Seemacht der 
Tirken fiir immer vernichtet hatte, auf der Hohe der kéniglichen 
Gunst plétzlich eines ratselhaften Todes starb. Durch dieses Sy- 
stem des Verfolgungswahns und der Kleinlichen Bevormundung hat 
Philipp aus den stolzen Spaniern eine Nation von Lakaien, Spionen 
und Vagabunden gemacht. Das sprechendste Symbol seines Wesens 
ist der Eskorial, der sich, in Form des Rostes, auf dem der heilige 
Laurentius litt, in steiniger Eindde erhebt: grau, kalt, monoton, 
freudlos, unnahbar, mehr Kloster und Totengruft als Residenz und 
Palast. Und was er hinterlieB, war in der Tat nichts als ein riesiger 
escorial, auf deutsch: eine Halde von Schlacken. Es wird erzahlt, 
daB Philipp, als er sein Ende herannahen fiihlte, sich einen Toten- 
schadel bringen lieB, auf dem eine goldene Krone ruhte; und diesen 
unverwandt anstarrend soll er gestorben sein: dieser ergreifende 
AktschluB ist ein prachtvolles Symbol dieses ebenso machtvollen 
wie sinnlosen Herrscherlebens und zugleich der hohen Geistigkeit, 
die in diesem Untier lebte. 


362 


Die zerstérende Wirkung Philipps erstreckte sich auf alles, was 
seiner Regierung unterstand: nirgends zeigte er das geringste Ver- 
standnis fiir die besonderen Lebensbedingungen, deren jede mensch- 
liche und nationale Eigenart zu ihrer gedeihlichen Entwicklung be- 
darf. Auf den spanischen Stammlandern lag der doppelte Druck der 
staatlichen Despotie und der kirchlichen Inquisition; durch die mit 
verschwenderischer Pracht und ehrfurchtgebietender Feierlichkeit 
vollzogenen zahlreichen Autodafés wurde das Volk dezimiert und 
der Rest zur Unduldsamkeit und Grausamkeit erzogen. Die Zensur 
war nirgends so engherzig und unerbittlich wie in Spanien; der Be- 
such auslandischer Schulen stand unter schweren Strafen, damit 
das Gift freierer Anschauungen nicht ins Land dringen kénne. Die 
Aragonier, Katalonier und Andalusier in den Randprovinzen, die 
sich von der Bevélkerung des Zentrallandes, der Meseta, in Sprache, 
Charakter und Lebensformen sehr wesentlich unterschieden, wur- 
den brutal unterdriickt: ganz Spanien sollte kastilisiert, dem Wesen 
des diistern und tragen, hochmiitigen und bornierten Mittellanders 
unterworfen werden. 1580 wurde Portugal durch Erbgang und 
Wafiengewalt Spanien angegliedert und damit fiir immer ruiniert: 
seine Kolonien gingen verloren oder verfielen, seine Rolle im Welt- 
handel wurde von Jahr zu Jahr diirftiger und unbedeutender. Die 
Reste der Araber, die Morisken, die im Siiden noch zahlreich ver- 
breitet waren, wurden durch die sinnlosesten und unertraglichsten 
Verordnungen zur Verzweiflung getrieben: sie durften sich weder 
éffentlich noch insgeheim ihrer Muttersprache bedienen, man nahm 
ihnen ihre Negersklaven, an denen sie mit groBer Zartlichkeit hin- 
gen, selbst ihre Bader, ihre Kleider und ihre Musikinstrumente 
waren ihnen untersagt. Nach einem blutig unterdriickten Aufstand 
flohen viele von ihnen tibers Meer, aber gerade darauf hatte es 
Philipp mit seinen MaBregeln abgeschen, ohne zu bedenken, da8 er 
sich damit seiner intelligentesten, geschicktesten und fleibigsten 
Untertanen beraubte: den Morisken verdankte das Land seine 
wunderbaren Bewasserungsanlagen, die Huertas, die aus der spani- 
schen Sandwiiste einen fruchtbaren Garten gemacht hatten, in 
ihren Handen lag die Reiskultur, die Zuckerbereitung und die 
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Baumwollindustrie, die Fabrikation der Seide und des Papiers: 
lauter Erwerbszweige, auf denen der Reichtum Spaniens beruhte. 

Noch wahnwitziger verfuhr Philipp in der Kolonialpolitik. Schon 
fiir das Mutterland hatten die tiberseeischen Eroberungen eine Reihe 
von verderblichen Wirkungen: sie beférderten die Auswanderung in 
einem AusmaBe, das das diinn bevélkerte Spanien nicht vertrug, und 
steigerten bei den Zuriickbleibenden den angeborenen Hang zur 
Faulheit und GenuBsucht ins Abenteuerliche. Infolgedessen blieben 
die Felder bald auf weite Strecken hin unbestellt, der Bergbau 
wurde vernachlassigt, obgleich das Land noch ungehobene Mineral- 
schatze im UberfluB besa8, Handel und Gewerbe gingen an Unter- 
ernahrung zugrunde. In den Kolonien selbst haben sich die Spanier 
nicht nur wie ganz gemeine Rauber benommen, sondern auch wie 
ganz dumme Rauber: sie handelten ungefahr wie Banditen, die aus 
einem Mosaik von unschatzbarem Wert die Edelsteine heraus- 
brechen und davontragen oder eine Milchkuh, von der sie sich 
jahrelang nahren kénnten, erschlagen, um ihr Fleisch hinunterzu- 
schlingen. Und in ihrer unverniinftigen Gier iiberfraBen sie sich an 
der Kuh und gingen mit ihr zugrunde. Wenn sie bloB die portu- 
giesischen Kolonien besessen hatten, so ware das fiir sie schon viel 
zuviel gewesen, denn diese umfaBten neben vielem andern die 
dstliche und die westliche Kiiste Afrikas, die Molukken und das un- 
geheure Brasilien. 

Zunichst kannten sie nicht einmal den einfachsten Grundsatz 
aller Kolonialpolitik, daB man aus einem eroberten Land nur dann 
dauernd Vorteile zu ziehen vermag, wenn es selbst gedeiht. Thr 
einziges Wirtschaftsprinzip war die primitive Auspliinderung der 
Eingeborenen. Dieser dienten die beriichtigten ripartimentos, die 
zwangsweisen Verteilungen wertloser europaischer Importwaren zu 
Phantasiepreisen. Als diese Einnahmequelle bald versiegte, begannen 
sie mit der Exploitierung des Landes durch ebenfalls zwangsweise 
Arbeit. Aber die rote Rasse, durch ein jahrhundertelanges Leben in 
einer milden Natur und unter einer ebenso milden Regierung ver- 
weichlicht, war diesen Anforderungen nicht gewachsen, viele erlagen 
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griff zum systematischen Selbstmord: entweder vernichteten sie 
sich selbst durch Pflanzengifte oder ihre Nachkommenschaft durch 
Enthaltung vom Geschlechtsverkehr. Nur wenige harrten aus: das 
waren jene, die von den spanischen Priestern erfahren hatten, daB 
sie auch im Jenseits WeiBe vorfinden wiirden. Auf Jamaika zum 
Beispiel war schon fiinfzig Jahre nach der spanischen Eroberung die 
indianische Bevélkerung ausgestorben; ebenso auf Kuba. Die Geist- 
lichkeit, die, wie immer wieder riihmend hervorgehoben werden 
muB8, fast immer auf der Seite der Eingeborenen stand, verfiel nun 
auf ein Mittel zu ihrem Schutze, das leider zur Ursache neuer Be- 
stialitaten wurde: sie proponierte die Einfuhr schwarzer Sklaven 
aus Afrika, und tatsdchlich gelangte schon in der ersten Hilfte des 
sechzehnten Jahrhunderts dieser verruchte Handelszweig, an dem 
sich fast samtliche europdischen Nationen eifrig beteiligten, zu 
groBer Bliite. DaB die Spanier mit den stummen Eingeborenen 
Amerikas ebenfalls sehr téricht und riicksichtslos verfuhren, ver- 
steht sich von selbst: durch mutwillige Ausrottung der auto- 
chthonen Tierwelt, vandalische Entwaldung, planlose Erschépfung 
der Bodenkrafte sind ihre Spuren tiberall bezeichnet. 

Auch in den bliihenden Niederlanden, dem reichsten, regsamsten ie Abfall 
und zivilisiertesten Gebiet des damaligen Nordens, haben die Spa- Niederlande 
nier nicht anders gewirtschaftet, als ob es sich um eine unterworfene 
Negerkolonie gehandelt hatte. Es hat sehr lange gedauert, bis es 
ihnen gelang, durch die unsinnige Verbohrtheit, blinde Gier und 
unmenschliche Roheit ihrer Verwaltung dieses friedliebende und 
schwerbewegliche Volk von biicherfiithrenden Kaufleuten und 
biicherschreibenden Schulmeistern zum todesmutigen Aufstand zu 
reizen; aber einmal entbrannt, war er nicht mehr zu ersticken. Die 
Art, wie Alba auf Grund der genauen Instruktionen seines Kénigs 
in den Niederlanden verfuhr, war mehr als niedertrachtig: sie war 
unbegreiflich. Der von ihm errichtete ,,Rat der Unruhen“ oder 
, Blutrat“, wie ihn das Volk mit Recht nannte, hatte die Aufgabe, 
Hochverrater zu bestrafen. Als solcher galt unter anderem: wer 
sich an einer Bittschrift um Milderung der Inquisition beteiligt 
hatte; wer eine solche Bittschrift nicht verhindert hatte; wer, wenn 
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auch gezwungen, eine evangelische Predigt geduldet hatte; wer 
gesagt hatte, der Konig habe nicht das Recht, den Provinzen ihre 
Freiheit zu nehmen; wer bezweifelt hatte, da8 der ,,Rat der Un- 
ruhen“ an keine Gesetze gebunden sei; wer behauptet hatte, man 
miisse Gott mehr gehorchen als den Menschen; und wer irgend- 
eine derartige AuBerung stillschweigend angehdort hatte. Es ist Klar, 
daB es fast unméglich war, wenigstens eines von diesen Delikten 
nicht zu begehen. Es war nichts als die streng logische SchluBfolge- 
rung aus diesen wahnsinnigen Pramissen, daB am 16. Februar 1568 
alle Einwohner der Niederlande als Ketzer zum Tode verurteilt 
wurden: ein Staatsakt, der in der Geschichte einzig dastehen diirfte. 
Nachdem Tausende gehangt, verbrannt, eingekerkert, exiliert, ent- 
eignet waren, erschien eine kénigliche Amnestie, die allen, die nach- 
weisbar nicht das geringste begangen hatten, Straflosigkeit zusicherte, 
falls sie binnen einer bestimmten Frist reuig um Gnade baten: auch 
von einer solchen Amnestie diirfte es in der Weltgeschichte kaum 
ein Duplikat geben. 

Es ist nun fiir den Beobachter der menschlichen Natur sehr lehr- 
reich, da8 dies alles die Niederlander nicht zum Aufstand trieb, son- 
dern erst eine MaBnahme des Statthalters auf finanziellem Gebiete, 
die allerdings an Dummheit und Infamie den utbrigen gleichkam, 
von der man aber doch meinen sollte, daB sie leichter zu ertragen 
gewesen wire als die bisherigen. Alba, der Philipp versprochen hatte, 
er werde einen klaftertiefen Goldstrom von den Niederlanden nach 
Spanien leiten, verfiigte in einem Dekret, daB von allem beweg- 
lichen und unbeweglichen Besitz eine einmalige einprozentige Ver- 
mdégenssteuer, von jedem verkauften Grundeigentum der ,,zwan- 
zigste Pfennig“, also fiinf Prozent, und von jeder verkauften be- 
weglichen Ware sogar der ,,zehnte Pfennig‘, also das Doppelte, er- 
hoben werden solle. Besonders diese letztere Abgabe hatte, streng 
durchgefiihrt, den vollstandigen Ruin des niederlindischen Handels 
bedeutet. Nun erst sagte sich das ganze Land von Spanien los, und 
es begann unter dem Schlachtruf: ,,Lieber tiirkisch als papstlich!** 
der groBe ,,Abfall der Niederlande“, der weltbekannte siegreiche 
Heldenkampf eines kleinen Kramervolkes gegen die gréBte Militar- 
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macht des damaligen Europa. Dies ist sehr merkwiirdig; aber so ist 
der Mensch nun einmal geartet: er 14Bt sich seine Freiheit, seinen 
Glauben, ja sein Leben cher antasten als seinen Verdienst, sein 
Geld, sein Geschaft. Auch die Jakobiner, deren Staatsverwaltung 
in ihrer Stupiditat und Barbarei sehr sonderbar an dieses von einer 
so ganz anders gearteten Weltanschanung getragene Regime er- 
innert, machten sich nicht durch ihre Unterdriickung jeder freien 
Meinung, ihre Verhéhnung der Religion und ihre Massenhinrich- 
tungen unmoglich, sondern durch ihre Eingriffe ins Privateigentum 
und ihre zerstérende Wirkung auf Handel, Gewerbe und Geldver- 
kehr. Nicht ihre Guillotinen haben sie zu Fall gebracht, sondern 
ihre Assignaten. 
Von der Erhebung der Niederlande datiert der Abstieg Philipps. 2¥sammen- 


bruch des 
Seitdem gliickte ihm nichts mehr. Sein imperialistisches Programm philippischen 


bestand in Kiirze in folgendem: er wollte in Frankreich, das er im a 
Norden durch die Niederlande, im Osten durch die Franche- 
Comté und im Siiden durch Spanien umklammert hielt und im 
Innern durch die ihm verbiindete starke Macht der papistischen 
und antidynastischen Ligue beunruhigte, einen Agnaten seines 
Hauses oder eine von ihm abhangige franzdsische Linie auf den 
Thron bringen und so die einzige Kontinentalmacht, die ihm ge- 
fahrlich werden konnte, in einen spanischen Schutzstaat verwandeln; 
England hoffte er sich entweder durch eine Personalunion, wie sie 
schon einmal wahrend seiner Ehe mit Maria der Blutigen bestanden 
hatte, oder durch die Uberlegenheit seiner Flotte leicht unter- 
werfen zu kénnen. Da er auBerdem bereits einen grofen Teil 
Italiens besaB, von dem aus er die anderen Gebiete diplomatisch 
und militarisch in Abhangigkeit hielt, und in den désterreichischen 
Erblanden und auf dem deutschen Kaiserthron eine habsburgische 
Nebenlinie herrschte, so ware dann in der Tat die Hispanisierung 
und Rekatholisierung ganz Europas erreicht gewesen; denn die 
Tiirken hatten sich gegeniiber dieser vereinigten Riesenmacht wohl 
kaum zu halten vermocht. 

Aber die Wirklichkeit versagte sich tiberall diesen scheinbar so 
leicht auszufiihrenden Entwirfen. Nicht einmal seine eigene 
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Familie fiigte sich Philipps Planen. Unter seinem Oheim Ferdinand 
dem Ersten, dem Nachfolger Karls des Fiinften, gewann die neue 
Lehre in den ésterreichischen Gebieten zahlreiche Anhanger, und 
dessen Sohn, Kaiser Maximilian der Zweite, einer der bedeutend- 
sten habsburgischen Herrscher, war fast ein Protestant. In Frank- 
reich kam nach jahrzehntelangen furchtbaren Wirren der erste und 
groBte Konig aus dem Hause Bourbon, Heinrich der Vierte, auf 
den Thron, der nicht nur durch das Edikt von Nantes den Huge- 
notten dieselben biirgerlichen Rechte einraumte wie den Katho- 
liken, sondern auch eine streng nationale antispanische Politik ver- 
folgte. Elisabeth verschmahte die Heiratsantrage Philipps und unter- 
stiitzte sogar die aufstandischen Niederlander mit Geld und Trup- 
pen. Gegen England richtete daher Philipp seinen ersten groBen 
Angriff. Im Frihling des Jahres 1588 verlieB die ,,uniiberwindliche 
Armada“, die starkste und bestausgeriistete Flotte, die das neuere 
Europa bisher gesehen hatte, den Hafen von Lissabon. [hr Schick- 
sal ist bekannt: aber es waren nicht die Stiirme allein, die sie ver- 
nichteten. Sie unterlag aus ganz ahnlichen Griinden wie die unge- 
heuere Seemacht, die Xerxes gegen die Griechen aufbot. Sowohl die 
persischen wie die spanischen Schiffe waren riesige schwimmende 
Hauser, vollgepfropft mit Menschen und Waffen, aber unfahig zu 
manovrieren und durch ihre groBe Zahl einander mehr im Wege 
als dem Feinde. Die englischen und die griechischen Fahrzeuge 
dagegen waren nicht dazu gebaut, Schrecken zu erregen, sondern 
leichtbewegliche und wirksame taktische Einheiten zu bilden: sie 
konnten ebenso mihelos flichen wie angreifen, wahrend die un- 
férmigen Kolosse der Gegner warten muBten, bis man zum Kampf 
an sie herankam, und sich, falls sie zum eiligen Riickzug gezwungen 
wurden, gegenseitig zertriimmerten. Die wahre und tiefere Ur- 
sache des Debakels lag aber in beiden Fallen darin, daB auf der 
Seite der schwacheren Partei der Geist stand: dieser ist es, der bei 
Salamis und im Kanal gesiegt hat. 
Don Juan Und so konnte der italienische Dichter Alessandro Tassoni im 
Quixote Anfang des siebzehnten Jahrhunderts bereits die allgemeine Mei- 


nung aussprechen, wenn er sagte, Spanien sei ein Elefant mit der 
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Seele eines Hiihnchens, ein Blitz, der blende, aber nicht téte, ein 
Riese, dessen Arme mit Bindfaden gefesselt seien. Trotz diesen 
Fehlschlagen haben aber die Spanier Philipp stets die leidenschaft- 
lichste Loyalitat bewahrt, und noch nach Jahrhunderten sagten sie: 
Felipe segundo sin segundo, es gibt keinen zweiten Philipp den Zwei- 
ten. Dies hat seinen Grund zunachst darin, daB in ihm, wie schon 
erwahnt wurde, die spanischen Nationaleigenschaften bis zum Ex- 
trem, ja bis zum Wahnsinn gesteigert erschienen; aber auch darin, 
daB dieser sonderbare Mensch einer der groBziigigsten und ver- 
standnisvollsten Férderer der Kunst und Wissenschaft gewesen ist. 
Er hat seinem Volk einen bleibenden, starken und einzigartigen 
Geistesstil geschenkt. Seine Handschriftensammlung im Eskorial, 
riesenhaft wie alles, was er unternahm, erregte die Bewunderung 
der ganzen Welt; die unter seiner Patronanz geschaffene Architek- 
tur im Goldschmiedestil, estilo plateresco, ein verwirrendes Mosaik 
aus maurischen, gotischen und italienischen Elementen, eklektisch 
und dabei doch héchst eigentiimlich in ihrer ornamentwiitigen 
Uberprachtigkeit, ist ein leachtender Ausdruck des spanischen Na- 
tionalcharakters; und die Literatur hat schon unter seiner Regierung 
die merkwiirdigsten Schopfungen hervorgebracht. Unter ihm leb- 
ten Tirso de Molina und Cervantes, und ein jeder von beiden hat 
das Héchste und Seltenste geschaffen, was einem Dichter gelingen 
kann: eine Gestalt, die mehr ist als ein starkes einmaliges Indivi- 
duum, namlich eine neue menschliche Spezies, die ktinstlerische Zu- 
sammenfassung einer ganzen Gattung. Von Tirso de Molina stammt 
das erste Drama, das von Don Juan handelt, dem romanischen Ge- 
genstiick zum Faust; und der ,,Don Quixote“, urspriinglich als 
bloBe Verspottung des zeitgendéssischen verstiegenen Ritterromans 
und der heroischen Unarten des Hidalgo gedacht, ist weit mehr 
geworden: die unsterbliche Tragikomédie des menschlichen Idealis- 
mus. Im Grunde ist Don Quixote der ewige Typus des Dichters: 
er hat entdeckt, daB8 die Realitat ihrem innersten Wesen nach 
immer enttauschen muB, weil sie eigentlich das Unwirkliche ist, 
und beschlieBt daher, sie nicht anzuerkennen! Und wie der ,,Don 
Quixote“ der erste echte Roman der Weltliteratur ist, so ist Men- 
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dozas ,,Historia de la guerra de Granada“ das erste wirkliche Ge- 
schichtswerk der Neuzeit: klar, anschaulich, prazis, erstaunlich un- 
parteiisch, und Lope de Vega, dieses monstruo de naturaleza mit 
seinen fiinfzehnhundert Dramen, der erste moderne Theater- 
schriftsteller groBen Stils. Denn jeder richtige Dramatiker ist von 
Natur Stiickefabrikant, Polygraph: seine Lebensleistung gehért gar 
nicht in die Geschichte der Literatur, sondern in die Geschichte 
der Technik. Er will nicht Gestalten schaffen, sondern Rollen, nicht 
,» Werke“, sondern Textbiicher, ja oft sogar nur Textrahmen, nicht 
Ewigkeitswerte, sondern Aktualitaten. Sein Herr ist das Publikum, 
das er verachtet, aber bedient. Dies hat Lope selber bekannt, als er 
in seiner Poetik erklarte, der Zweck der dramatischen Kunst sei, zu 
gefallen. Dies verhielt sich ebenso bei Calderon und Moliére, und 
es war sicher auch nicht anders bei Shakespeare, der ungeheuer viel 
schrieb, aber nur solange er Theaterdirektor war, und kein einziges 
seiner Stiicke selber drucken lieB, weil sie ihm auBerhalb des Thea- 
ters keine Lebensberechtigung zu haben schienen: die Shakespeare- 
philologen mit ihren Streitigkeiten tiber Reinheit und Authenti- 


zitat des Wortlauts waren ihm ungeheuer lacherlich vorgekommen. 
Weltherr- 
schaft des 


poe Europa sich ihm unterwarf. Dies zeigte sich zunachst im Kostiim, 
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das sich vom Ende des sechzehnten Jahrhunderts an véllig hispani- 


Der spanische Stil hatte eine solche Suggestionskraft, daB ganz 


siert. Sein Grundcharakter ist finstere Niichternheit, gepreBte 
Foérmlichkeit und gespreizte Bigotterie. Man ist gewissermaSen 
immer im Staatskleid. Der enge spanische Stiefel, die starre spani- 
sche Krause, das steife spanische Mantelchen sind noch heute sprich- 
wortlich, Dazu kam noch die mit RoBhaaren ausgestopfte spanische 
Pufthose, das spanische Wams mit den wattierten Armeln und dem 
gepolsterten ,,Gansebauch“ und der spitze spanische Hut mit 
kleinem Rand. Waren die Damen in der bisherigen Tracht bemiiht, 
ihre Reize zu unterstreichen, so suchen sie sie jetzt schamhaft zu 
verbergen; sie tragen Schniirleibchen, die die Brust verflachen, und 
ausgesteifte oder auf Draht gezogene tonnenférmige Reifrécke, die 
den ganzen Unterkérper, unsichtbar machen. Eine groBe Neuerung 
ist das T'aschentuch; fiir eine komplette Toilette wird auBerdem 
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bei den Damen der Facher und die Maske, bei den Herren der spitz 
abstehende Degen, bei beiden Geschlechtern der Handschuh un- 
entbehrlich; auch im Zimmer gilt es fiir unschicklich, ohne Kopf- 
bedeckung und Mantel zu erscheinen. Die bald zu riesigen Dimen- 
sionen anwachsende Halskrause hat zur Folge, daB die Kavaliere das 
Haar biirstenformig kurz, den Bart schmal und spitz scheren: in 
Form des Henri quatre, den aber Heinrich der Vierte niemals ge- 
tragen hat. 

Gleichzeitig verbreitete sich von Spanien her der estilo culto oder 
cultismo, eine suiBliche und geschwollene, gezierte und iiberschmiickte, 
mit gesuchten Bildern und hohlen Allegorien prunkende Aus- 
drucksweise. Sein Begriinder ist der Dichter Luis de Gongora, wes- 
halb diese Richtung auch Gongorismus genannt wird; in Italien 
hieB sie Marinismus, nach ihrem Hauptvertreter Giambattista Ma- 
rini, dessen gekiinstelte Antithesen und blumige Gleichnisse von 
der ganzen Welt bewundert und nachgeahmt wurden, in Frank- 
reich Preziosismus, in England Euphuismus, nach John Lillys be- 
ruhmtem Roman ,,Euphues, anatomy of wit“, einer Aneinander- 
reihung von frostigen Witzen und geschraubten Wortspielen, so- 
genannten concetti, die bekanntlich auf Shakespeares Diktion einen 
ebenso nachhaltigen wie nachteiligen EinfluB ausgeiibt haben. Dieser 
Ton durchdrang die ganze Poesie des Zeitalters, aber auch die 
wissenschaftliche Literatur und die gesellschaftliche Konversation, 
ja er findet sich sogar in Akten, Petitionen und Parlamentsbeschliis- 
sen. Sein Ideal ist die dizzaria um jeden Preis, sein Ziel lo stupore, 
die Verwunderung: ,,¢ del poeta il fin la maraviglia“ lehrt Marini, 
von dem die Zeitgenossen erklarten, er stehe turmhoch tiber allen 
griechischen, rémischen und hebraischen Dichtern. 

Dieser Hang zur leeren Affektation und tiberladenen Manieriert- 
heit auBerte sich auch in der krankhaften Sammelwut und kindi- 
schen Freude an jeglicher Art von Raritaten, die fiir diese Periode 
besonders charakteristisch ist. In den groBen Kollektionen Kaiser 
Rudolfs des Zweiten in der Prager Burg fanden sich zwischen den 
erlesensten Kunstschatzen Schachteln mit Magnetsteinen und in- 
dianischen Federn, Alraunwurzeln, drei Sackpfeifen, zwei eiserne 
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Nagel aus der Arche Noah, ein Krokodil in einem Futteral, ein 
,otein, der da wachst“, ein Monstrum mit zwei Képfen, ein ,, Fell, 
welches vom Himmel gefallen“, ,,allerlei seltene Meerfische, dar- 
unter eine Fledermaus“. In dieselbe Linie gehért das wahllose An- 
tikisieren und geschmacklose Prunken mit allen erdenklichen my- 
thologischen, archdologischen und philologischen Reminiszenzen. 
So wird zum Beispiel vor Elisabeth ein groBes Maskenfest ,,Das 
Urteil des Paris“ aufgefiihrt. In den Garten tummeln sich Wald- 
nymphen, auf den Terrassen Satyrn, in den Teichen Nereiden und 
Tritonen. Diana kommt der Kénigin entgegen, erklart sie fiir das 
Urbild unbefleckter Keuschheit und ladt sie in ihre Gebiische ein, 
wo sie vor den Nachstellungen Aktdons sicher sei. SchlieBlich wird 
Paris der ProzeB gemacht, weil er nicht Elisabeth, sondern Venus 
den Apfel gegeben habe. Auf der kéniglichen ‘Tafel erschienen Paste- 
ten, die ovidische Verwandlungen darstellten, und man erzahlte 
sich von einem Rosinenkuchen, worauf die Zerstérung Trojas zu 
sehen war. Ein andermal naherte sich der Kénigin Kupido inmitten 
einer Schar von olympischen Géttern und tiberreichte ihr einen 
goldenen Pfeil, den scharfsten seines Kéchers, der, von so unwider- 
stehlichen Reizen gelenkt, auch das harteste Herz verwunden miisse. 
Sie war damals fiinfzig Jahre alt. 

Franzésischer_ Seine starkste EinfluBsphare aber hatte der Klassizismus schon 


Klassizismus 
und Spiel- damals in Frankreich. Durch die Konsolidierung der Monarchie 


"Pe Famus wurde Paris allmahlich der beherrschende, alle Krafte an sich heran- 
saugende Mittelpunkt, das groBe Reprasentationszentrum des Lan- 
des, das es bis zum heutigen Tage geblieben ist. Die Literatur, die 
Architektur, die Mode, der Lebensstil: alles orientiert sich an der 
Hauptstadt. Seit Franz dem Ersten gehen alle Wandlungen der 
Bauform vom Hof, von der Residenz aus. Die Sorbonne ist in allen 
theologischen und wissenschaftlichen Fragen die absolute Autori- 
tat. Paris ist Frankreich. 

Der eigentliche Begriinder des franzésischen Klassizismus in der 
Poesie ist Frangois de Malherbe, der, wie Boileau riihmt, ,,die Muse 
zu den Regeln der Pflicht zuriickgefiihrt hat“. Er ist der Vater jener 
korrekten und pathetischen, niichternen und grazidsen Dichtungs- 
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weise, die in Frankreich bis ins neunzehnte Jahrhundert regiert hat. 
Er hat den Alexandriner zur fast absoluten Herrschaft erhoben, 
jenes ebenso biegsame wie einténige VersmaB, in dem sich, gerade 
weil es so nichtssagend ist, mit Leichtigkeit alles sagen laBt. Und um 
dieselbe Zeit ist ein zweites Element in die franzésische Literatur 
eingetreten, das fiir sie ebenso typisch geblieben ist: Honoré d’Urfé 
schrieb seinen beriihmten Schaferroman ,,Astrée“ und schuf damit 
das Vorbild fiir jenen kalt-sentimentalen, verlogenen Spieloper- 
Naturalismus, der zwei Jahrhunderte lang die Franzosen begeistert 
hat: sein Celadon ist ebenso wie Don Juan und Don Quixote aus 
einem Individuum ein Begriff geworden, und seine geschminkten 
Theaterhirten und parfiimierten Nymphen, deren liisterne Keusch- 
heit sich zur natiirlichen Sinnlichkeit verhalt wie das Dekolleté zur 
Nacktheit, beleben noch die Vorstellungswelt Rousseaus. 

In der Architektur hat der ,,franzdsische Stil‘‘ schon damals einen ae ae 
Héhepunkt erreicht: in den Schléssern des sechzehnten Jahrhun- a we 
derts hat sich die Oberschicht der Vornehmen und Geistigen, die 
auf den Gipfeln wandeln, ein strahlendes Symbol errichtet; diese 
Bauwerke sind genau so wie die Weltanschauung und Lebensform 
dieser Menschen: heiter und elegant, aber etwas prosaisch; voll 
Licht und weiter Aussicht, aber ohne rechte Warme; wohlklingend 
und klar gegliedert, aber ohne den grandiosen Wurf ihrer italieni- 
schen Vorbilder; bilderreich und kostbar kassettiert, aber von spar- 
samer Innenarchitektur; luftig und geraumig, aber ein wenig kahl 
wirkend; und eben doch Schlésser: isoliert, abgeriegelt und auf sich 
selbst gestellt. Man wird vielleicht schon bemerkt haben, da8 wir 
von Montaigne reden. 

Bei den ziinftigen Historikern der Philosophie, soweit sie sich 
iiberhaupt dazu herablassen, sich mit einem so unphilosophisch 
klaren und weltkundigen Denker zu befassen, figuriert Montaigne 
als der Typus des Skeptikers. Allein bei Montaigne flieBt die Skepsis 
nicht aus einseitiger Verneinung, sondern aus allseitiger Bejahung: 
er ist der Mensch, der zu viel weiB, um noch etwas Positives be- 
haupten zu kénnen, derkeinen bestimmten Standpunkt einzunehmen 


vermag, weil er alle Standpunkte einzunehmen vermag, dessen 
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Denkapparat zu weitraumig ist, um an Platzmangel zu leiden: 
namlich an einem ,,System“. 

Der Skeptiker im Sinne Montaignes ist ein leidenschaftlicher 
Freund der goldenen Mitte, er ist das ,,Ziinglein der Waage“‘, wie 
Emerson sagt. Er will weder die Welt beherrschen noch sich ihr 
willenlos hingeben, er will sie betrachten. Sein Wahlspruch ist 
Dantes wunderbares Wort: Non ci badar, guarda e passa! Blick hin 
und geh voriiber: das ist die beste Stellung, die man zum Weltlauf 
einnehmen kann. Oder wie Byron gesagt hat: ,,Ich betrachte mich 
als ein Wesen, das von der Hand Gottes in die Mitte eines groBen 
Theaters gesetzt wurde.“ Der Skeptiker weiB alles, versteht alles 
und belachelt alles. Der Idealist nimmt die Wirklichkeit nicht ernst. 
Demgegeniiber sagt der Realist zum Idealisten: ich nehme deine 
Welt der Ideen nicht ernst. Und der Skeptiker nimmt alle beide 
nicht ernst. Fir ihn ist die Welt nichts als eine ewige Schaukel. 
yAlle Dinge schaukeln ohne UnterlaB“, heiBt es in den ,,Essays“, 
,die Erde, die Felsen des Kaukasus, die agyptischen Pyramiden. Die 
Bestandigkeit selbst ist nichts als eine schwacher geschwungene 
Schaukel.“‘ Montaignes Gemiitsart war eine wohltatige Mischung. 
aus behaglicher Lebensfreude und einem beunruhigenden Hang zur 
Introspektion. ,,[ch bin von Haus aus nicht melancholisch, sondern 
nur griiblerisch“‘, sagt er von sich selbst. Das Leben an sich ist in 
seinen Augen weder ein Gut noch ein Ubel, ,,es ist der Raum des 
Guten und des Ubels, je nachdem, was du hineinlegst“: ein Ge- 
danke, den wir bei Shakespeare wiederfinden. Und ,,in Bereitschaft 
sein“ ist auch ihm alles: ,,ich singe und sage mir bestandig vor: alles, 
was eines Tages geschehen kann, kann noch heute geschehen.“ Er 
war zweifellos ein Stoiker, aber der liebenswiirdigste und mensch- 
lichste, der je gelebt hat. Den letzten Zweck des Daseins erblickt 
er im Vergniigen: ,,Selbst bei der Tugend ist das Endziel, auf das 
wir es abgesehen haben, die Wollust. Dieser Wollust sollten wir den 
Namen des angenehmsten, siiSesten und natiirlichsten Genusses 
geben.“ Er war also zweifellos ein Epikureer, aber einer der spirituell- 
sten und veredeltsten, die je gelebt haben. Der Zentralzweck seiner 
ganzen Philosophie aber war die Selbstbeobachtung und Selbst- 
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schilderung: ,,Ich studiere mich selbst; das ist meine Metaphysik 
und Physik.“ Und der Mensch, an der Hand Montaignes auf sich 
selbst gelenkt, auf die liebevolle und riicksichtslose Erforschung 
seiner Besonderheiten und Idiotismen, Irrationalismen und Para- 
doxien, Zweideutigkeiten und Hintergriinde, mu8 notwendig zum 
Skeptiker werden, indem er erkennt, daB er sich nicht auskennt. 
Der von Montaigne geschaffene Typus des heiteren Weltmen- ieee 

schen, der starke Neigungen mit schwachen Uberzeugungen ver- mensch 
bindet und stets gleich bereit ist, zu genieBen und zu sterben, be- 
gegnet uns allenthalben in den héheren Kreisen, doch waren nur 
die wenigsten imstande, der Gefahr der moral insanity zu entgehen, 
die in jedem konsequenten Skeptizismus verborgen liegt ; auch haben 
sie Montaignes tapferen Wirklichkeitssinn zumeist zu massiv ge- 
nommen. Aber sie alle haben Montaigne im Blut, sowohl seinen 
Zweifel wie seinen Sensualismus: der selbstpriiferische und men- 
schenkennerische Wilhelm von Oranien, dessen sprichwértliche 
Schweigsamkeit nichts war als Skepsis, namlich die Erkenntnis, daB 
das Wort die Wahrheit tétet, und der, obgleich der starkste Vor- 
kampfer des Protestantismus, im tiefsten Innern in Glaubensdingen 
vollig gleichgiiltig war; die kiihle Realpolitikerin Elisabeth, die als 
,tiort der Reformation“ gepriesen wurde und gleichwohl ebenso 
neutral empfand; die sogar politisch vollig parteilose Katharina 
von Medici, die, mit der Leidenschaft einer Morphinistin nach dem 
Opiat der Macht lechzend, nur um jeden Preis herrschen will: ob 
durch Guisen oder Hugenotten, Spanier oder Franzosen, Adel oder 
Volk, ist ihr vdllig gleichgiltig; der ebenso blind machtgierige 
Essex; der ,,spottlustige“ Cecil; der konfessionell, obschon nicht re- 
ligids indifferente Kepler; vor allem aber Heinrich der Vierte, der 
grdéBte Regent des Zeitalters: er durchschaut mit seinem souveranen 
Scharfblick beide Parteien, wie sie wirklich sind, erkennt, daB sie 
so, wie sie sind, alle beide unrecht haben, und vermag so beiden ge- 
recht zu werden. Daneben aber macht er die ebenso sachliche Er- 
kenntnis, daB die kompakten Geniisse des Daseins: schéne Weiber 
und Kleider, Landhduser, Garten und Pferde, guter Wein und ein 
Huhn im Topf auch nicht zu verachten sind. Aber auch Hamlet hat 
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Montaigne gelesen und gelangt durch ihn zu der sehr tiefen Ein- 
sicht, daB jeder Handelnde, indem er Partei ergreift, notwendig be- 
schrankt, ungerecht, grausam sein mu8, daB die Tat der Unsinn ist. 

Jakob Béhme Selbst in dem vollkommensten philosophischen Antipoden Mon- 
taignes, dem schwerbliitigen und eigensinnigen, dumpfen und dun- 
keln Jakob Béhme, lebt etwas von Montaigneschem Geiste. Denn 
keiner hat das Prinzip der coincidentia oppositorum, der Wider- 
spriichlichkeit der Welt und des Menschen so bohrend durchge- 
dacht und so allseitig beleuchtet wie dieser tiefgriindige Schuster- 
meister. Eines Tages bemerkte er ein dummes altes ZinngefaB, in 
dem sich die Sonne spiegelte, und sagte sich mit Erstaunen: dies 
ist nur ein schlechter grober Zinnkrug, und doch ist in ihm die ganze 
Sonne! Darauf wurde er, was man ,,tiefsinnig“ nennt, zog sich zu- 
riick und schrieb eines der schénsten theosophischen Biicher. Es 
war ihm die plétzliche Einsicht aufgegangen, daB alles auf dieser 
Welt sich nur an seinem Gegensatze zu offenbaren vermége: das 
Licht an der Finsternis, das Gute am Bésen, das Ja am Nein, Gott 
an der Welt, seine Liebe an seinem Zorn, und da8 daher alles Sein 
nicht nur aus Gegensatzen bestehe, sondern auch durch Gegen- 
satze, denn ihnen allein verdankt es seine Existenz. 

Giordano Auch der sublimste und universellste Kopf des Zeitalters, Giordano 
Bruno, hat die coincidentia oppositorum zu einem Kardinalbegriff 
seines Systems gemacht: ,,Die Koinzidenz der Gegensatze“, sagt er, 
,lst eine Zauberformel der Philosophie.“ Seine genialen Intuitio- 
nen sind seinen Zeitgenossen um mehrere Jahrhunderte vorausgeeilt. 
Er begann als Dominikaner, verlieB jedoch, wegen Ketzerei bearg- 
wohnt, den Orden und fihrte ein unruhiges Wanderleben durch 
Italien, Frankreich, England und Deutschland, erwarb in Toulouse 
den philosophischen Doktorgrad, gewann in Paris zahlreiche be- 
geisterte Anhanger, hielt in Oxford und in Wittenberg vielbesuchte 
astronomische und philosophische Vorlesungen, war aber tiberall we- 
gen seiner freien Anschauungen und seiner Spottlust Verfoleungen 
ausgesetzt und wurde, von der Inquisition bei der Riickkehr in seine 
Heimat verhaftet, nach jahrelangen vergeblichen Versuchen, eine Ab- 
leugnung seiner Lehren zu erreichen, im Jahr 1600 in Rom verbrannt. 
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Wilhelm Dilthey weist einmal darauf hin, da8 Bruno ,,der Sohn 
des Landstrichs zwischen Vesuv und Mittelmeer“ gewesen sei. Und 
in der Tat, er war selber cin Vesuv: feurige und formlose Schlacken 
auswerfend, alle Welt durch die Pracht und Kraft seiner vulkani- 
schen Ausbriiche in Bewunderung und Schrecken versetzend, sich 
in seiner eigenen Glut verzehrend und eines Tages zu Asche ver- 
brannt. Er war ebensosehr Dichter wie Philosoph, aber diese beiden 
Gaben erganzten sich nicht in seiner Seele, sondern lagen in tragi- 
schem Kampfe miteinander, weshalb er nur gigantische Zwitter- 
geburten zutage geférdert hat: auch in ihm ist etwas von der Bilder- 
wut und Ubertreibungssucht des Gongorismus, aber zu unheim- 
licher Damonie gesteigert. Gott ist ihm das schlechthin Unerkenn- 
bare, er wohnt in einem Licht, zu dem irdische Einsicht niemals 
gelangen kann. Wir sehen wohl die Statue, aber nicht den Bild- 
hauer; von der géttlichen Substanz kénnen wir nur eine Spur er- 
kennen, eine entfernte Wirkung; wir vermégen sie nicht anders als 
im Spiegel, im Schatten, im Ratsel zu erblicken. Von da gelangt er 
aber zu einem ziemlich eindeutigen Pantheismus. Die spinozistische 
Formel ,,deus sive natura“ findet sich schon bei ihm: ,,Nur im 
Glauben der Einsichtslosen bilden Gott und die Natur einen Ge- 
gensatz.“‘ Und das Prinzip der Monade hat Leibniz von ihm tiber- 
nommen und zum Siege gefiihrt. Seine Lehren hieriiber decken 
sich vollkommen mit denen Leibnizens: es gibt ein mathematisches 
Minimum: den Punkt; ein physikalisches Minimum: das Atom; ein 
metaphysisches Minimum: die Monade. Jede dieser Monaden ist 
ein Spiegel des Alls, jede ewig, nur die Verbindung wechselt. Die 
Monaden sind daher die Gottheit selbst, die, obgleich eine unspalt- 
bare Einheit, doch in jeder einzelnen von ihnen sich als eine beson- 
dere Erscheinungsform darstellt, gleichwie in jedem Teilchen des 
Organismus die organische Kraft, in jeder Einzelheit des Kunst- 
werks die kiinstlerische Kraft ungeteilt enthalten ist und sich doch 
eigenartig manifestiert: omnia ubique. Wie die Erde sich gleichzeitig 
um die eigene Achse und um die Sonne bewegt, so folgt jedes Ding 
sowohl seinem besonderen Lebensgesetz wie dem allgemeinen Welt- 
gesetz. Der Tod der Monade ist ebensowenig ein Ubergang ins 
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Nichts, wie ihre Geburt ein Hervorgehen aus dem Nichts ist. Durch 
diese Spekulationen ist also Bruno der Lehrer der beiden gré8ten Phi- 
losophen des Jahrhunderts geworden, in dessen erstem Jahr sein Leib 
den Flammen iibergeben wurde. Sein EinfluB reicht aber noch viel 
weiter: Hamann, der tiefste Denker der deutschen Aufklarung, hat 
an ihn angekniipft, und noch Schelling nannte eine seiner Schriften 
,,Bruno oder iiber das natiirliche und géttliche Prinzip der Dinge“. 

Noch erstaunlicher aber sind Brunos Antizipationen auf dem Ge- 
biet der Astronomie. Er ist der Vollender des kopernikanischen Sy- 
stems und der Vorlaufer Galileis: er lehrte, da8 die Erde nur eine 
annahernde Kugelgestalt besitze und an den Polen abgeplattet sei, 
daB auch die Sonne um ihre eigene Achse rotiere, da8 alle Fixsterne 
Sonnen seien, um die sich zahlreiche wegen ihrer Entfernung fiir 
uns unsichtbare Planeten bewegen, er hat die Theorie vom Welt- 
ather aufgestellt, die erst in allerneuester Zeit zur Geltung gelangt 
ist, er hatte sogar eine Ahnung von der Relativitatstheorie, indem 
er lehrte, es gebe ebenso viele Zeiten, als es Sterne gibt, ja einzelne 
seiner Ansichten greifen selbst tiber den Stand unserer jetzigen 
Wissenschaft hinaus und gehéren der Zukunft an: es sind seine 
Hypothesen iiber den Zustand der Weltkérper. Im Kosmos, wie er 
ihn sich dachte, kreisen zahllose Sterne und Weltkugeln, Sonnen 
und Erden. Von diesen Gestirnen ist keines in der Mitte. Denn das 
Universum ist nach allen Seiten hin gleich unermeBlich. Es gibt 
vielmehr ebenso viele Mittelpunkte der Welt, als es Welten, ja 
Atome gibt. Alle Gestirne sind Individuen, Kolossalorganismen und 
im Verhaltnis zu noch gréBeren Weltindividuen wiederum nur 
Teile und Organe. Alle diese Riesenkérper sind aus denselben Ele- 
menten aufgebaut. Es wirken daher in ihnen auch dieselben uns 
wohlbekannten Krafte. ,,Wer meint, es gebe nicht mehr Planeten, 
als wir kennen, ist ungefahr ebenso verniinftig wie einer, der glaubt, 
es flogen nicht mehr Végel durch die Luft, als er soeben aus seinem 
kleinen Fenster beobachtet hat.“ ,, Nur ein ganz Torichter kann die 
Ansicht haben, im unendlichen Raum, auf den zahllosen Riesen- 
welten, von denen gewiB die meisten mit einem besseren Lose be- 


gabt sind als wir, gebe es nichts anderes als das Licht, das wir auf 
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ihnen wahrnehmen. Es ist geradezu albern, anzunehmen, es gebe 
keine anderen Lebewesen, keine anderen Denkvermégen, keine an- 
deren Sinne als die uns bekannten.“ Mit dieser intuitiven Erkennt- 
nis hat Bruno selbst unsere heutigen Astronomen weit iiberfligelt, 
die in Kleinlicher Vorsicht und bornierter Pedanterie nicht wagen, 
iiber die armseligen Tatsachen hinauszugehen, die ihnen ihre an- 
gebeteten Réhren enthiillen. Immer wieder bekommen wir von 
Gelehrten, das heiBt: Menschen, die nur die eine Seite irgendeiner 
Wahrheit erblickt haben, die Versicherung zu héren, der Mond sei 
eine ,,tote Erde“, die Sonne sei nur dazu da, um Licht und Warme 
zu spenden, aber Leben sei auf ihr unméglich, der Mars habe viel- 
leicht einmal hochintelligente Wesen beherbergt, das sei aber leider 
langst vorbei. Aber dies und dergleichen ist anthropomorphisti- 
sches Geschwatz hochmiitiger und engstirniger Stubenmenschen. 
Es ist ganz und gar ausgeschlossen, daB es eine Erde gibt, die tot 
ist: das wiirde ihrem Begriff véllig widersprechen. Erde heiB®t Le- 
ben und Heimat von Leben; wie kann so etwas jemals tot sein? Und 
die Sonne: wie kénnte sie so viel Leben auf so viel Planeten schaffen, 
erhalten, steigern, erneuern, wenn sie nicht selbst ein unerschépf- 
licher Lebensherd ware? Oder sollte sie wirklich ihre ungeheueren 
schépferischen Energien nur fiir ihre Trabanten aufbrauchen, fiir 
sich aber gar nichts davon verwenden? Und was den Mars anlangt, 
so ist es, wenn jemals Leben dort war, véllig ausgeschlossen, daB 
heute keines mehr dort ist. Leben hat die Tendenz, sich immer 
mehr zu verbreiten, zu erhéhen, zu vervielfaltigen. LaBt sich im 
Ernst daran zweifeln, daB die Mission aller gottgeschaffenen Wesen, 
sich vollkommen zu vergeistigen, nicht schon auf vielen Weltkérpern 
erreicht ist ? Jeder Weltkérper stellt eine Stufe der Vollkommenheit 
dar, das heiBt: einen der méglichen Grade der Vergeistigung. Jeder 
ist belebt, bevélkert, in der Entwicklung nach oben begriffen, wenn 
auch seine Bewohner vielleicht nicht immer so aussehen wie ein Pro- 
fessor der Astronomie. 
Es ist natiirlich, da8 Bruno, der sogar unserer Zeit noch in so ae 

vielem voraus ist, von fast allen Mitlebenden entweder als teufli- 
scher Irrlehrer oder als grotesker Phantast angesehen wurde. Der 
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Der Aufstieg 
Englands 


Philosoph, der klar und bestimmt aussprach, was alle Welt dachte, 
war Francis Bacon: kein abgrundtiefer Vulkan wie Bruno, kein im 
Dunkel ringender Gottsucher wie Béhme, kein feinnerviger Seelen- 
anatom wie Montaigne, kein feuriges Weltauge wie Shakespeare, 
aber ein besonnener und eindrucksvoller Sprecher, der es verstand, 
das Streben seines Zeitalters in scharfgepragten Worten deutlich 
zusammenzufassen und glanzend zu formulieren. Es ist wesentlich 
fiir ihn, daB er Englander war; nur von England konnte eine solche 
Philosophie ausgehen. 

England ist wahrend des sechzehnten Jahrhunderts von einem 
mittelalterlichen Kleinstaat zu einer modernen europdischen Grob- 
macht emporgestiegen, nicht durch seine Herrscher, wie die loyale 
Legende berichtet, sondern trotz seinen Herrschern, die fast alle 
mittelmaBig und zum Teil niedertrichtig waren. Heinrich dem 
Achten sind wir schon einige Male begegnet. Selbst Shakespeare 
hat in seiner bestellten Hofdichtung mit allen virtuosen Retuschen 
nicht vermocht, etwas anderes als das Bild eines rohen und tiickischen 
Despoten zu geben. Man braucht nur Holbeins Portrat anzusehen, 
um von diesem brillantengeschmiickten Fleischermeister, dieser 
vernichtenden Inkarnation bestialischer Energie und unersattlicher 
Vitalitat eine Vorstellung zu bekommen. Sein Sohn Eduard der 
Sechste, der allem Anschein nach sehr begabt war, starb in sehr 
jungen Jahren. Nach ihm bestieg die ,,blutige Mary“ den Thron, 
eine verbitterte alte Jungfer und verbohrte Bigotte, die, ganz unter 
dem Einflu8 ihres Gatten, Philipps des Zweiten, in den sie zeit- 
lebens ungliicklich verliebt war, mit den brutalsten Mitteln die 
katholische Restauration anstrebte und im Krieg gegen Frankreich, 
den sie an der Seite Spaniens fiihrte, Calais verlor, was ihr die 
Englander noch mehr veriibelten als ihre grausamen Reaktions- 
versuche: hatte sie nur einige Jahre langer regiert, so ware es schon 
damals zu einer Revolution gekommen. Ihre Nachfolgerin war die 
»groBe Elisabeth“, eine kluge und zielbewuBte, aber maBlos eitle 
und egoistische Frau von jener brutalen Skrupellosigkeit, kalten 
Hinterlist und scheinheiligen Priiderie, die die Feinde Englands 
als typisch national bezeichnen. Jedenfalls war der cant in ihr be- 
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reits zu vollendeter Meisterschaft entwickelt, jene Eigenschaft, fiir 
die keine andere Sprache ein bezeichnendes Wort hat, weil kein an- 
deres Volk etwas besitzt, das ihr entspricht. Was ist cant? Cant ist 
nicht ,,Verlogenheit“, ist nicht ,,Heuchelei“ oder dergleichen, son- 
dern etwas viel Komplizierteres. Cant ist ein Talent, das Talent 
namlich, alles fiir gut und wahr zu halten, was einem jeweils prak- 
tische Vorteile bringt. Wenn dem Englander etwas aus irgendeinem 
Grunde unangenehm ist, so beschlieBt er (in seinem UnterbewuBt- 
sein natiirlich), es fiir eine Siinde oder eine Unwahrheit zu erkliren. 
Er hat also die merkwiirdige Fahigkeit, nicht etwa bloB gegen an- 
dere, sondern auch gegen sich selbst perfid zu sein, und er betatigt 
diese Fahigkeit mit dem besten Gewissen, was ganz natiirlich ist, 
denn er handelt in der Ausiibung eines Instinkts. Cant ist etwas, 
das man ,,ehrliche Verlogenheit‘‘ nennen kénnte oder ,,die Gabe, 
sich selbst hineinzulegen“. 

Die beiden beriichtigtsten Flecken der Regierung Elisabeths sind 
die beiden Hinrichtungsprozesse gegen Essex und Maria Stuart. Sie 
war beide Male als K6nigin und als Politikerin im Recht: Essex war 
ein Hochverrater und Maria Stuart das Haupt zahlreicher gefahr- 
licher Verschwérungen. Nur das gereicht ihr zur Unehre, daB sie 
beide Male ihr blutiges Recht nicht einfach vollzogen hat, sondern 
auch noch den Ruhm der weiblichen Milde und christlichen Barm- 
herzigkeit fiir sich einheimsen wollte. Auch ihre vielen Liebhaber 
wird ihr kein verniinftiger Mensch zum Vorwurf machen, wohl 
aber die unverfrorene Tarttifferie, mit der sie sich wahrend ihrer 
ganzen Regierung als ,,jungfrauliche Konigin“ feiern lie8 und zum 
Beispiel gestattete, daB die erste englische Kolonie von Walter 
Raleigh, der es selber besser wissen muBte, nach ihr Virginien ge- 
nannt wurde. Hierin stand sie tief unter ihrer tédlichen Rivalin 
Maria Stuart, die in ihrem Leben vielleicht ebenso viele Verbrechen 
begangen hat, aber keines in kalter Berechnung, und sicherlich 
weniger ,,Fehltritte“, aber sich zu ihnen offen bekannte. Als Marias 
Liebhaber Bothwell ihren Gatten Darnley in die Luft sprengte, 
geriet ganz Schottland in Aufruhr; als Elisabeths Gtinstling Lei- 
cester seine Gattin vergiftete, schwieg die dffentliche Meinung, 
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denn es war viel schlauer arrangiert. Geschicklichkeit hat aber fiir 
Morder niemals als besondere Entschuldigung gegolten. 

Als Elisabeth nach fiinfundvierzigjahriger Regierung starb, ge- 
langte Jakob der Erste, der Sohn der Maria Stuart und Urenkel der 
Tochter Heinrich Tudors, zur Herrschaft und vereinigte in seiner 
Person die Kronen, aber auch die schlechten Eigenschaften der bei- 
den feindlichen Hauser: den herrschsiichtigen Eigensinn und Hoch- 
mut der Tudors und die Tragheit und moralische Verantwortungs- 
losigkeit der Stuarts. 

Sein Vater war wahrscheinlich Marias Sekretdr, der haBliche 
David Riccio, der von Darnley auf die bestialischste Weise um- 
gebracht worden war. Seine Gestalt war plump und unansehn- 
lich, sein Kopf dick, sein Bart diinn, seine Augen hervorquellend, 
seine Rede stotternd und miBténend: man sagte, daB er die 
Worte mehr herausspucke als artikuliere. Er war ungemein furcht- 
sam und miB8trauisch, konnte keine blanke Waffe sehen und lebte in 
bestandiger Angst vor Verschwérungen und Attentaten. Er war 
ebenso kindisch eitel wie seine Vorgangerin, aber viel unverniinftiger, 
denn er vertrug nur Ansichten, die mit den seinigen iibereinstimm- 
ten. Besonders stolz war er auf seine theologische Bildung, die er 
zum. Schrecken seiner Umgebung fortwahrend in den spitzfindig- 
sten Debatten zur Schau stellte. Seine zweite Passion waren schéne 
junge Menschen, die alles von ihm erreichen konnten, auch wenn 
sie noch so unbedeutend und vulgar waren. Obgleich er mit seinen 
zappelnden Bewegungen, seinem unbeholfenen Gang und seinen 
baurischen Manieren das Gegenteil einer kéniglichen Erscheinung 
war, so war doch kein Herrscher von seinem Gottesgnadentum so 
uiberzeugt wie er. Er hielt sich fiir den unumschrankten Diktator 
tiber Leben, Eigentum und Meinungen seiner Untertanen, und 
dies in einer Zeit und einer Nation, die fiir solche Theorien nichts 
weniger als empfanglich war. Da es ihm auBerdem véllig an politi- 
schem Takt und Uberblick fehlte, so lag er ununterbrochen mit 
seinen Parlamenten im Streit; der offene Aufruhr kam aber erst 
unter seinem Nachfolger.zum Ausbruch, Als er zu Ende regiert: 
hatte, sagte man: GroBbritannien ist kleiner als Britannien. 
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Trotzdem sind diese hundert Jahre die erste groBe Glanzperiode rea ance , 
Englands, Handel, Gewerbe und Schiffahrt, Wissenschaft, Kunst Mensch 
und Literatur entwickelten sich zu tiberreicher Bliite. London war 
unter Elisabeth schon eine Stadt von dreimalhunderttausend Ein- 
wohnern mit zahllosen Kaufladen, einer gebietenden Borse, einer 
dauernden Messe und fast zwanzig stehenden Theatern. Die Stra- 
Benpflasterung war sorgfaltig, die Wasserversorgung durch hélzerne 
Leitungen reguliert, die Beleuchtung und die Feuerpolizei erheb- 
lich verbessert. Es gab zahlreiche wohleingerichtete Schulen, Apo- 
theken und Druckereien und sogar schon so etwas wie Zeitungen. 
Die Themse wimmelte von geschmiickten Booten, ein ununter- 
brochener Strom von FuBgangern, Reitern, Sanften belebte die 
Stadt, die Vornehmen benutzten auch schon Kutschen, und ihre 
neuen Landhauser, im Tudorstil erbaut, waren sachlich, praktisch, 
einladend und (im Unterschied von den kontinentalen Villen) in 
erster Linie fiir den Wohnzweck angelegt: schon damals auBert sich 
der Sinn des Englanders fiir gediegene und behagliche Hauslichkeit. 
Die Kleidung ist festlich, reich, soigniert und nicht ohne Geschmack, 
der Komfort aber noch nicht wesentlich vom mittelalterlichen un- 
terschieden: man schlaft noch ziemlich primitiv, ist mit der Gabel 
noch immer nicht bekannt, legt beim Essen den Hauptwert auf die 
Quantitaét und bedient sich fiir den gewéhnlichen Gebrauch mit 
Vorliebe hélzerner Gerate. Ein neues GenuSmittel war der Tabak, 
der, von Jean Nicot zuerst als bloBes Arzneimittel angepriesen, 
spater durch Drakes und Raleighs Matrosen rasch eingebiirgert 
wurde und schon gegen Ende des Jahrhunderts allgemein beliebt 
war: man rauchte ihn aber nicht in Zigarrenform, wie es die In- 
dianer mit Vorliebe taten, sondern ausschlieBlich in Pfeifen. Die 
Geistlichkeit bekampfte das Rauchen, auch der doktrinare Jakob 
belegte es aus. theologischen Griinden zuerst mit Verboten und 
Strafen, erkannte es aber bald als eine ergiebige Steuerquelle. Die 
Tabaksliden, wo Unterricht im Rauchen erteilt wurde, waren tiber- 
fiillt, die jeunesse dorée kam mit ihren dampfenden Pfeifen ins 
Theater, und Raleigh warf man vor, daB er sogar bei der Hinrich- 
tung seines Feindes Essex Tabakswolken ausgestoBen habe. 
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Die 


Flegeljahre 
des Kapita- 
lismus 


Die Durchschnittsbildung der besseren Kreise stand auf einem 
ziemlich hohen Niveau: alle Welt las die r6mischen Dichter und 
Philosophen, sang und musizierte, trieb Mathematik und Astro- 
nomie, und zwar die Damen so gut wie die Herren; die Konver- 
sation war witzig und gewahlt, obschon durch Euphuismen ver- 
kiinstelt. Daneben fehlte es freilich auch nicht an Roheiten. Die 
Justiz war nach wie vor barbarisch. Die drei starksten dramatischen 
Talente neben Shakespeare: Peel, Greene und Marlowe waren 
wiiste Messerhelden und Trunkenbolde, Kénig Jakob war ein voll- 
kommener Flegel, aber auch die Queen Bess freute sich, wenn das 
Volk ihr auf der StraBe zurief: ,,Wie geht’s, alte Hure ?*‘, liebte es, 
mitten in der gepflegtesten Unterhaltung gemeine Matrosenaus- 
driicke zu gebrauchen, und konnte, wenn sie gereizt wurde, zanken 
wie ein Fischweib. Beriihmt ist ihr Streit mit Essex, in dem dieser 
ihr zurief: ,, Your mind is as crooked as your carcass; dein Geist ist 
so krumm wie dein Gestell!“‘, worauf sie ihm mit den Worten: 
tang dich auf!“ eine schallende Ohrfeige versetzte. 

Der Mensch der ,,englischen Renaissance“, die unter Elisabeth 
ihren Héhepunkt erreicht hat, ist iberhaupt noch eine Mischung 
aus ungezligeltem Urmenschentum und modernem Englandertum, 
eine Kreuzung aus einem zahen und umsichtigen Sachlichkeits- 
menschen und einem wilden und tollkiihnen Abenteurer. Der pra- 
zise Ausdruck dieser Geisteslage sind die merchants adventurers, 
raubritternde Kaufleute und Seefahrer, die zuerst auf eigene Faust, 
spater durch kénigliche Privilegien unterstiitzt, die Kiisten des fernen 
Ostens und Westens pliinderten, aber auch Niederlassungen griin- 
deten und Handelsbezichungen einleiteten. Es war, mit einem Wort 
Piraterie unter staatlicher Oberhoheit und Profitbeteiligung: im 
Kriegenannte man es Kaperei. Die groBen Admirale, Weltumsegler, 
Eroberer und Kolonisatoren: Drake, Raleigh, Hawkins, Essex und alle 
iibrigen Seehelden des elisabethinischen Zeitalters waren nichts 
anderes als Korsaren. Etwas ganz Ahnliches waren die ,,Handels- 
kompanien“: konzessionierte Gesellschaften zur Ausbeutung tiber- 
seeischer Linder. Schmuggel, Seeraub und Sklavenhandel stehen an 


der Wiege des englischen und des ganzen modernen Kapitalismus. 
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Dies hat zwei Griinde. Zunachst ist ja aller Handel und Geld- 
erwerb nichts als eine Art zivilisierter und in geordnete Bahnen ge- 
leiteter Betrug. Wir haben im dritten Kapitel gesehen, unter wie 
groBen moralischen und sozialen Widerstanden sich der Ubergang 
von der Naturalwirtschaft und dem reinen Handwerk zur Geld- 
wirtschaft und zum Handel als Selbstzweck vollzogen hat. Sind nun 
diese Hemmungen im Anfang starker als spater, so pflegen diese 
Ubergangszeiten auch anderseits als Korrelat die groBen Hem- 
mungslosen zu erzeugen. Sodann wird aber tiberhaupt jede neue 
Wirklichkeit: in Religion, Kunst, Wissenschaft, Gesellschaft zu 
ihrer Entstehungszeit von der Verfemung getroffen, da sie das 
»gute Gewissen“ der bisherigen Wirklichkeit gegen sich hat, und 
ist daher gezwungen, in asozialen Formen aufzutreten: sie beginnt 
fast immer als Paralogismus, als ,,Romantik“‘, als Verbrechertum. 
Und ebenso deutlich, wie wir noch in den respektabeln und fried- 
liebenden Kaufherren des siebzehnten und achtzehnten Jahrhun- 
derts die Ztige ihres Stammvaters, des Raubritters und Piraten, 
zu erkennen vermégen, kénnen wir im heutigen GroBfinanzier ent- 
decken, daB er sich vom Glicksritter, vom Spieler und Falsch- 
spieler herleitet. Jene Zeiten aber waren die Flegeljahre des Ka- 
pitalismus. Der Erwerbstrieb trat damals noch in ekstatischen und 
tumultuarischen Formen auf: er hat den Charakter eines Fiebers, 
eines Rausches, einer Kinderkrankheit. Niemand vermochte sich die- 
ser Ansteckung zu entziehen: wir werden sogleich sehen, daB selbst 
der hellste und besonnenste Kopf Englands und des ganzen Zeit- 
alters von ihr ergriffen war. Das sichtbare Zeichen dieses neuen Mer- 
kantilgeistes war das groBe Londoner Bérsengebaude, das 1571 vom 
Hofbankier Sir Thomas Gresham dem Verkehr tibergeben wurde. 

Parallel mit den wirtschaftlichen Wandlungen ging ein groBer ee 
Aufschwung der exakten Wissenschaften. Wir haben gesehen, daB schaften 
schon in der ersten Hilfte des Jahrhunderts eine Reihe wichtiger 
Fortschritte auf dem Gebiet der Mathematik und Kosmologie, der 
Medizin und Chemie, der Zoologie und Erdbeschreibung zu ver- 
zeichnen sind; und diese Forschungen finden in den beiden nach- 
sten Menschenaltern ihre Fortsetzung und zum Teil sogar schon 
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ihren vorlaufigen Abschlu8. Francois Viéte erhob die Algebra zu 
wissenschaftlicher Hohe, begann bereits mit ihrer Anwendung auf, 
die Geometrie und férderte die Kreisberechnung durch Unter- 
suchungen iiber die Zahl 7; Geronimo Cardano schuf die Formel 
fiir die Auflésung von Gleichungen dritten Grades und machte in 
den imaginaren GroBen, deren Typus ~/-1 ist, eine Erfindung von 
unberechenbarer Tragweite; John Napier edierte unter dem Titel 
ymirifici logarithmorum canonis descriptio“ die ersten Logarithmen- 
tafeln; der niederlandische Arzt Johann van Helmont entdeckte 
luftartige Stoffe, die sich von der Luft unterscheiden: die Gase, und 
Stoffe, die in den Korpersaften Zersetzungsprozesse anzuregen ver- 
mégen: die Fermente; Kaspar Bauhin beschrieb samtliche bekann- 
ten Pflanzen nach Wurzel, Stengel und Blattbildung, Bliite, Frucht 
und Samenbeschaffenheit, gab ihnen eine doppelte Bezeichnung 
nach Gattung und Spezies und wurde damit der bedeutendste Vor- 
laufer Linnés; Piccolomini begriindete durch seine Beschreibung 
der Gewebe die allgemeine Anatomie, Coiter die pathologische 
Anatomie, Paré die neuere Chirurgie und Palissy die Paliontologie, 
indem er bereits mit voller Entschiedenheit erklarte, daB die ver- 
steinerten Tierformen Uberreste von Organismen seien, die in 
fritheren Perioden auf der Erde lebten. 

Die erstaunlichsten Erfolge wurden aber in der Physik und Astro- 
nomie erzielt. William Gilbert, der Leibarzt der Kénigin Elisabeth, 
wurde zum Begriinder der Lehre von der Elektrizitat und dem Ma- 
gnetismus und erkannte auch schon, daB die ganze Erde ein groBer 
Magnet sei, weshalb er den kugelférmigen Magnetstein, mit dem 
er seine Experimente machte, Terella, Miniaturerde, nannte. Der 
Hollinder Simon Stevin, der sich auch als Festungsingenieur und 
Erfinder des Segelschlittens hervortat, untersuchte in seinen ,,Hy- 
pomnemata mathematica“ als erster die mechanischen Eigenschaf- 
ten der schiefen Ebene und legte in dem Satz vom Krafteparallelo- 
gramm und in dem Prinzip der virtuellen Verschiebungen die Fun- 
damente zur modernen Statik. Er machte auch eine Reihe folgen- 
schwerer Untersuchungen auf dem Gebiet der Hydrostatik und 
fand unter anderm das ,hydrostatische Paradoxon“, wonach der 
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Bodendruck in einem GefaB, das sich nach oben erweitert, kleiner, 
in einem, das sich nach oben verengert, groBer ist als das Gewicht 
der vorhandenen Fliissigkeitsmenge; ferner bewies er, daB in kom- 
munizierenden Réhren der Wasserstand stets die gleiche Hohe hat, 
auch wenn sie verschiedene Durchmesser besitzen. Der groBe dini- 
sche Astronom Tycho de Brahe beobachtete die Konjunktion von 
Jupiter und Saturn, entdeckte einen neuen Stern in der Kassiopeia 
und erbaute mit Hilfe des Kénigs eine groBartige Sternwarte, 
muBte aber spater auf Betreiben der Theologen sein Vaterland ver- 
lassen und starb als Hofastrolog Kaiser Rudolfs des Zweiten in Prag. 
Dort war Kepler sein Gehilfe, dem er durch die beispiellos genauen 
Berechnungen und Tabellen, die er ihm hinterlieB, seine Ent- 
deckungen erméglicht hat. Sein System bedeutet in gewisser Hin- 
sicht einen Riickschritt, denn er nahm zwar an, daB die Planeten 
um die Sonne kreisen, lieB die Sonne selbst aber sich um die Erde 
bewegen, die er wieder in den Mittelpunkt des Weltalls zuriick- 
versetzte. Er gelangte zu dieser Annahme durch die Erwagung, daB, 
wenn das kopernikanische System richtig sei, im Friihjahr und im 
Spatjahr die Erde sich in ganz verschiedenen Entfernungen von den 
einzelnen Sterngruppen befinden und daher der Fixsternhimmel ein 
ganz ungleiches Aussehen haben miisse. Da die ungeheuern Di- 
mensionen des Weltalls diesen scheinbar so berechtigten Einwand 


gegenstandslos machen, konnte er noch nicht ahnen. 


Die Welt des 
Fernrohrs 


Die Erfindung des Fernrohrs lag zu Anfang des siebzehnten Jahr- 
hunderts ebenso in der Luft wie hundert Jahre frither die Ent- 
deckung der amerikanischen Kiisten. Es wurde 1608 von Hans Lip- 
pershey konstruiert, dem Zacharias Jansen die Prioritat bestritt, 
und im darauffolgenden Jahre ein drittes Mal ganz selbstandig von 
Galilei. Im Jahr 1611 machte Kepler in seiner ,,Dioptrik“ die An- 
gaben fiir den Bau des sogenannten ,,astronomischen Fernrohrs“, 
die der Jesuitenpater Scheiner 1613 zur Ausfiihrung brachte. Un- 
gefahr um dieselbe Zeit beobachtete Galilei die Mondgebirge, den 
Saturnring, die Sonnenflecken, deren Bewegung ihm die Achsen- 
drehung der Sonne bestatigte, und die Jupitermonde: eine fiir die 
Anhinger der alten Lehren sehr kompromittierende Entdeckung, 
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da durch sie die Welt des Jupiter sich als ein verkleinertes Abbild 
des Planetensystems enthiillte und bewiesen wurde, daB ein Welt- 
kérper sehr wohl ein Bewegungszentrum zu bilden und gleichzeitig 
eine Eigenbewegung zu besitzen vermag. Seine Entdeckungen gin- 
gen aber noch viel weiter. 1610 schreibt er an einen Freund: ,,Auch 
habe ich eine Menge von nie gesehenen Fixsternen beobachtet, die 
die Zahl derer, die man mit bloBem Auge wahrnehmen kann, um 
mehr als das Zehnfache tibertrifft, und wei8 nun, was die Milch- 
straBe ist, tiber die sich die Weltweisen zu allen Zeiten gestritten 
haben.“ Ebenso groB wie als Astronom ist Galilei als Physiker: er ist 
der Begriinder der Dynamik, einer ganz neuen Wissenschaft, die 
den Alten fremd war, da sie nur Untersuchungen itiber Statik kann- 
ten, der Schépfer der Theorie des Wurfs und des freien Falls, auf 
die er durch die Schwingungen einer Lampe im Dom zu Pisa ge- 
kommen sein soll, der Entdecker des Gesetzes der Tragheit und der 
Erfinder der hydrostatischen Waage und des Thermometers. 

Die Lehren Galileis wirkten so beunruhigend, daB es Leute gab, 
die sich weigerten, in sein Teleskop zu blicken, um darin nicht Wahr- 
nehmungen zu machen, die die Lehren der bisherigen Philosophie 
und der Kirche umstiirzen kénnten. Die Legende hat aus ihm 
einen Martyrer der freien Forschung gemacht, dem von den Mach- 
ten der Finsternis ein Widerruf abgepreBt worden sei. Aber so lese- 
buchartig haben sich die Dinge nicht zugetragen. Die Wahrheit ist, 
daB viele kirchliche Wiirdentrager und zumal der damalige Papst 
Urban der Achte seinen Forschungen das gré8te Interesse ent- 
gegenbrachten und an ihnen anfangs nichts AnstéBiges fanden. Die 
wahren Griinde fiir die Verfolgungen, die Galilei zu erdulden hatte, 
lagen in seiner krankhaften Reizbarkeit und Rechthaberei, seinem 
Mangel an diplomatischem 'Takt und Kunst der Menschenbehand- 
lung und seiner noch in den Gepflogenheiten des Humanismus wur- 
zelnden Sucht, religidse Spekulationen mit exakten Untersuchun- 
gen zu vermengen: ein Verfahren, das schon die damalige Zeit mit 
Recht nicht nur als irreligiés, sondern auch als unwissenschaftlich 
ansah, Dazu kam freilich.auch der Neid der Kollegen. In dem astro- 
nomischen Hauptwerk Galileis, worin er nach der Sitte der Zeit 
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seine Lehre in Dialogform vortrug, kam eine alberne Figur namens 
Simplicius vor, die gegen das neue Weltsystem die unsinnigsten Ein- 
wande vorbringt. In ihr sollten die Aristoteliker verspottet werden, 
aber es gelang den Feinden Galileis, den Papst glauben zu machen, 
daB er gemeint sei. Erst von diesem Augenblick an begann Urban, 
der ebenso geistreich und freidenkend wie eitel und cholerisch war, 
gegen Galilei einzuschreiten. Es wurde iiber ihn eine (iibrigens 
ziemlich milde) Haft verhangt, und seine Biicher kamen zugleich 
mit allen andern, die das heliozentrische System lehrten, auf den 
Index. Von hier datiert der Gegensatz zwischen der katholischen 
Kirche und der neuen Astronomie. Kopernikus hatte, wie wir ge- 
hort haben, sein Werk dem Papst gewidmet, die Jesuiten, zum Bei- 
spiel der vorhin erwahnte Pater Scheiner, beteiligten sich sehr leb- 
haft an den neuen Untersuchungen, und der Jesuit Grimberger 
erklarte, wenn Galilei es verstanden hatte, sich die Sympathien der 
Jesuiten zu erwerben, so hatte er tiber alles mégliche schreiben 
kénnen, auch iiber die Umdrehung der Erde. Ubrigens hat die 
Kirche durch ihre veranderte Haltung sich selbst weit mehr ge- 
schadet als den Forschern, die sie verfolgte, denn sie hat sich da- 
durch in einen verhangnisvollen Kampf mit allen vorwartsweisen- 
den Kraften der nachsten Jahrhunderte verwickelt, in dem sie un- 
vermeidlich unterliegen muBte. 

Neben Galilei wirkte Johannes Kepler. Er entdeckte 1607 den so- 
genannten Halleyschen Kometen, den ersten, dessen Wiederkehr be- 
rechnet und seither regelmaBig (in Abstinden von 761/, Jahren, 
zuletzt 1910) beobachtet worden ist, entwickelte in seiner ,,Diop- 
trik“‘ die Gesetze der Lichtbrechung und die Theorie des Sehens, 
ermittelte die wahre Gestalt der Planetenbahnen und schuf die 
dauernden Grundlagen fiir unsere Vorstellungen von der Einrich- 
tung des Sonnensystems in den ,,Keplerschen Gesetzen“, die be- 
sagen, daB erstens alle Planeten sich in Ellipsen bewegen, in deren 
einem Brennpunkt die Sonne steht, da8 zweitens die Flachen, die 
die Verbindungslinie zwischen Sonne und Planet bestreicht, immer 
den darauf verwendeten Zeitrdumen proportional sind und daf 
drittens die Quadrate der Umlaufszeiten der Planeten sich ver- 
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halten wie die Kuben ihrer mittleren Entfernungen von der Sonne. 
Hiermit war zugleich dargetan, daB ein einheitliches strenges Ge- 
setz und eine gleichmaBig wirkende Kraft unser ganzes Planeten- 
system, ja das ganze Weltall regiert. 

pice Alle diese wirtschaftlichen, gesellschaftlichen und wissenschaft- 
lichen Tendenzen hat Bacon in seiner Philosophie zusammengefaBt. 
Er war in jederlei Sinn das, was man ,,auf der Hohe der Zeit ste- 
hend“nennt. Er machte eine glinzende politische Karriere, wurde 
Kronanwalt, GroBsiegelbewahrer, Lordkanzler, Baron von Verulam 
und Viscount von Saint Albans. Alle Welt blickte auf ihn, alles 
Licht sammelte sich um seine Person; und dies hat bewirkt, daB 
nicht nur seine philosophischen Verdienste heller, sondern auch 
seine moralischen Verfehlungen greller erschienen, als sie in Wirk- 
lichkeit waren. Uber seinen Charakter herrscht bis zum heutigen 
Tage noch keine Einigkeit. Macaulay, in seiner juristischen Betrach- 
tungsart, die der Geschichte gegeniiber gern den Advokaten oder 
den 6ffentlichen Anklager spielt, hat ihn véllig verurteilt; andere 
haben, in noch viel einseitigerer Weise, versucht, ihn als ganzlich 
fleckenlos hinzustellen. Die beiden groBen Skandale, in die sein 
Leben verwickelt wurde, waren der ProzeB gegen Essex unter Elisa- 
beth und der ProzeB gegen ihn selbst unter Jakob. Essex, der sich 
von der Kénigin zuriickgesetzt glaubte, hatte gegen sie in seiner 
leidenschaftlichen und uniiberlegten Art einen Tumult angezettelt, 
der sofort niedergeschlagen wurde. In seiner Verteidigung erklarte 
er, der Aufstand sei nur gegen seinen machtigsten Rivalen Walter 
Raleigh gerichtet gewesen, der ihm nach dem Leben getrachtet 
habe; das Todesurteil nahm er mit der grdBten Fassung entgegen. 
Bacon pladierte in der Untersuchung, der er beigezogen war, auf 
die schonungsloseste Weise gegen Essex, obgleich er mit ihm zeit- 
lebens befreundet war und ihm viele Férderungen und Geschenke 
verdankte: er verglich ihn mit Heinrich von Guise, dem Haupt der 
antidynastischen Partei in Frankreich, mit Absalon, der sich gegen 
seinen Vater erhob, mit Pisistratus, der seine usurpatorischen Plaine 
damit zu maskieren suchte, daB er vorgab, selbst von Mordern be- 
droht zu sein, und Wunden vorzeigte, die er sich selbst geschlagen 
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hatte. Aber er ging noch weiter. Nach der Hinrichtung schrieb er 
im Auftrag der Konigin, die durch das Bluturteil gegen den Volks- 
liebling Essex ihre Popularitat bedroht sah, eine ,,Erklarung der 
Ranke und Verratereien, versucht und begangen durch weiland 
Robert Graf Essex und seine Mitschuldigen“, worin er alle seine 
friiheren Anklagen in den gehassigsten Ausdriicken wiederholte und 
den Toten auBerdem, und sicher mit Unrecht, beschuldigte, mit 
den irischen Rebellen, gegen die er als Feldherr geschickt worden 
war, gemeinsame Sache gemacht und eine bewaffnete Landung in 
England verabredet zu haben, um die Kénigin zu ermorden und 
sich selbst auf den Thron zu setzen. Zwanzig Jahre spater, auf der 
Héhe seines Ruhms und seiner Macht, wurde er selbst unter An- 
klage gestellt: er wurde beschuldigt, in seinem Richteramte Geld- 
geschenke angenommen zu haben, und von den Lords auf Grund 
zahlreicher Zeugenaussagen und seines eigenen Gestandnisses ein- 
stimmig zu einer GeldbuBe und zur Verbannung auf seine Giiter 
verurteilt, wodurch er endlich fiir die Abfassung seiner Werke die 
MuBe gewann, die ihm die Jagd nach Reichtum und EinfluB bisher 
nicht vergénnt hatte. Bestechungen waren damals bei Beamten 
durchaus tiblich, und wenn man gerade gegen Bacon die Anklage 
erhob, so lag der Grund nicht in besonders krassen Verfehlungen 
des Kanzlers, sondern darin, daB man in einem besonders exponier- 
ten Vertreter das ganze System treffen wollte. Eben darum be- 
schwor auch der Kénig Bacon, das Urteil widerstandslos hinzu- 
nehmen: er versprach ihm, ihn bei der ersten giinstigen Gelegenheit 
zu rehabilitieren, wenn er nur durch Passivitat verhindere, daB die 
Sache weitere Kreise ziche; und darum hat Bacon auf jede Ver- 
teidigung verzichtet, obgleich sie fiir ihn bei seinem hohen wissen- 
schaftlichen Ansehen, seiner auBergewdhnlichen Rednergabe und 
der laxen Auffassung, die man allgemein von seinem Delikt hegte, 
keineswegs aussichtslos gewesen ware. 

Der Grund fiir die beiden Verirrungen, die ihm so viel tible Nach- 
rede eingetragen haben, war also beide Male eine hemmungslose 
Servilitat gegen den Hof, eine fast krankhafte Angst vor kéniglicher 
Ungnade und 6ffentlicher Zuriicksetzung. Um sich bei der KGnigin 
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in Gunst zu setzen, opferte er durch jene bestellte Schmahschrift 
das Andenken seines Freundes, und um das Wohlwollen des Kénigs 
nicht zu verlieren, opferte er durch den Verzicht auf jede persén- 
liche Rechtfertigung sein eigenes Andenken bei der Nachwelt. 
Wenn wir also das Urteil iiber seinen Charakter zusammenzufassen 
versuchen, so werden wir sagen diirfen: er war sicherlich weder ein 
gemeiner noch ein boshafter Mensch (vielmehr schildern ihn sogar 
seine Feinde als liebenswiirdig, dienstfertig, generés, frei von An- 
maBung und, was zu jener Zeit fast ein Unikum bedeutete, frei von 
Rachsucht), wohl aber ein schwacher Mensch und ein kalter Mensch 
und, was gerade bei einem Mann vom Rufe Bacons sonderbar klin- 
gen mag, ein unphilosophischer Mensch. Aber wenn es wahr ist, daB 
eine der Grundeigenschaften des Philosophen in der Verachtung 
der Realitat besteht, dann war Bacon kein Philosoph; er konnte 
nicht leben ohne Titel, Amter, Wiirden, kénigliches Licheln und 
Verbeugungen der Héflinge, ohne Pferde, Landgiiter, Roben, Sil- 
bergeschirr und Lakaien: Ehre, Macht, Besitz, flichtiger Genu8 
und leerer Prunk waren ihm allezeit wichtiger als Frieden und 
Wissen. 

ee Ja, es 14Bt sich sogar die Frage aufwerfen, ob er sich nicht in seinen 
Werken ebensowenig als Philosoph gezeigt hat wie in seinen Taten. 
Die landlaufige Meinung geht dahin, daB sein Leben ebenso schwarz 
und verwerflich gewesen sei wie sein Schaffen strahlend und unver- 
gleichlich. Es spricht aber viel dafiir, da8 beide Ansichten unge- 
recht sind und den wirklichen 'Tatbestand vergréBern. 

Die Philosophie Bacons will, wie er schon durch die Titel seiner 
Schriften andeutet, nicht mehr und nicht weniger sein als eine 
Instauratio Magna: eine groBe Erneuerung der Wissenschaften, ein 
Novum Organon und ,,die gro8te Geburt der Zeit“. ,,.Die Wahrheit 
ist die Tochter der Zeit“, sagt Bacon: eine solche Philosophie, die 
die legitime Tochter ihres Zeitalters ist, die aus allen Erfahrungen, 
Entdeckungen und Fortschritten der Gegenwart den Extrakt und 
die Summe zieht, will er begriinden. Seine Betrachtungen sind also 
im Gegensatze zu denen Nietzsches héchst ,,zeitgemaBe“: er will 
gleichsam seinem Weltalter den Puls abhéren und ihm die Diagnose 
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stellen. Er will aber auch eine Prognose liefern und den Weg zu 
neuen Siegen weisen: ,,ich tibernehme die Rolle des Zeigers“ sagt 
er in der Vorrede zu seinem Hauptwerk. Beide Zwecke sucht er da- 
durch zu erreichen, da er ein System der reinen Erfahrungsphilo- 
sophie entwirft. Nach seiner Ansicht haben in der Philosophie bis- 
her Grundsatze geherrscht, die der Verstand ohne Riicksicht auf 
die wirkliche Natur der Dinge einfach als gegeben voraussetzte: 
daher nennt er diese Forschungsart die ,,Methode der Antizipa- 
tionen“. Ihr stellt er seine eigene neue Untersuchungsweise als 
»,Methode der Interpretationen“ gegeniiber, die auf das genaue 
und griindliche Verstandnis der Natur abzielt. Der Verstand soll 
die Natur auslegen wie der gute Interpret einen Autor, indem er 
sich bemtiht, méglichst genau auf ihren Geist einzugehen. Dies 
gelingt nicht durch hochfliegende Ideen und weltferne Spekula- 
tionen, sondern nur durch geduldige Unterwerfung unter die Na- 
tur: natura parendo vincitur. Dazu miissen wir uns vor allem der 
Vorurteile und Trugbilder, der Idole entledigen, mit denen unser 
Geist behaftet ist. Bacon unterscheidet vier Klassen solcher Idole. 
Die ersten sind die Trugbilder, die aus dem individuellen Charakter 
jedes einzelnen Menschen flieBen und, weil sie sich ins Unbestimm- 
bare und Dunkle, gleichsam in die Héhle der Individualitat ver- 
lieren, von Bacon idola specus genannt werden: sie sind aber zu viel- 
faltig und unberechenbar, um naher verfolgt und beschrieben wer- 
den zu kénnen. Die zweiten stammen aus der Uberlieferung, dem 
Respekt vor der Autoritat fremder Meinungen und werden blind 
geglaubt, obgleich sie ebenso erdichtet sind wie die Fabeln der 
Theaterwelt und daher bloBe idola theatri darstellen. Die dritten 
entspringen der Gewohnheit, an die Stelle der Dinge Worte zu 
setzen: sie verwechseln die konventionellen Zeichen fiir die Dinge 
mit den Dingen selbst, den Marktwert mit dem Realwert und 
heiBen daher idola fori: in diesen Betrachtungen finden sich die 
ersten Anfange einer Sprachkritik. Die vierte Gruppe endlich, die 
machtigste und gefahrlichste, die am schwersten zu erkennende 
und am miihsamsten zu tiberwindende, bilden die idola tribus, die 
unserer Gattung eingeborenen Trugbilder, die uns fortwahrend 
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veranlassen, die physische Natur in die menschliche zu tibersetzen, 
wobei das Original seine Eigentiimlichkeit einbiiBt und den Geist 
des Ubersetzers annimmt. Die menschliche Seele ist ein Spiegel der 
Dinge, aber dieser Spiegel ist so geschliffen, daB er die Dinge, in- 
dem er sie abbildet, zugleich verandert. Es ist aber falsch, den mensch- 
lichen Sinn fiir das MaB der Dinge zu halten. Hier kénnte man An- 
sitze zu einer phanomenalistischen Betrachtungsweise vermuten; 
aber Bacon meint es ganz anders als Kant und seine Schule: fiir ihn 
ist das, was er ,, Natur“ nennt, nicht eine Schépfung unseres Geistes, 
ein Produkt unserer Apperzeptionsformen, sondern etwas, dessen 
wahres Wesen das menschliche BewuBtsein sehr wohl zu erkennen 
vermag, falls esihm gelingt, sich der Idole zu entledigen. Ja, Bacon 
ist sogar so wenig philosophischer Idealist, daB er den erkenntnis- 
theoretischen Wert tibergeordneter Ideen bei jeder Gelegenheit 
leugnet und sogar, wie wir gleich sehen werden, die Anwendung 
abstrakter mathematischer Spekulationen auf die Naturbetrach- 
tung perhorresziert. 

Als der sicherste Weg zur Erkenntnis der ,,Natur an sich‘, der 
Natur, wie sie wirklich ist, erscheint ihm die auf Beobachtung und 
Experiment gegriindete und von Tatsache zu Tatsache behutsam 
vorwartsschreitende Induktion; diese Methode erklart er fiir die 
allein zuverlassige und ertragreiche, nicht allein in der Physik und 
den tibrigen Naturwissenschaften, sondern auch in der Psychologie, 
der Logik, der Moral, der Politik: in dieser Feststellung diirfen wir 
die Vorausahnung einer ganzen Reihe von fruchtbaren Disziplinen 
erblicken, die erst viele Generationen nach ihm erfolgreich in An- 
griff genommen worden sind. Um den Induktionsschliissen Sicher- 
heit und Tragkraft zu geben, ist eine stetige und sorgfaltige Beob- 
achtung der negativen Instanzen notwendig, jener Fille, die 
eine Ausnahme von einer bisher giiltigen Regel statuieren: durch 
eine einzige solche negative Instanz wird die Regel zum Idol. Hat 
man nun durch gewissenhafteste Beobachtung und vorsichtiges 
SchlieBen ein einwandfreies Erfahrungsmaterial gesammelt, so steht 
das unermeBlich weite Reich der Erfindung offen: ihre Vervoll- 
kommnung zu immer héheren Graden ist das Lieblingsthema Ba- 
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cons; wenn er von ihr spricht, erhebt sich seine Phantasie zu dichte- 
rischer Hohe. Aber darum ist seine Philosophie keineswegs ein- 
seitig utilitaristisch. Bei den Experimenten, in denen er die starksten 
Hebel der fortschreitenden Naturbeherrschung erblickt, unter- 
scheidet er lichtbringende und fruchtbringende: die ersteren fiihren 
zu neuen Axiomen, die letzteren zu neuen Erfindungen; aber er 
betont ausdriicklich, daB diese um so geringer zu schatzen seien, 
je mehr sie auf bloBen Gewinn ausgehen, statt die Einsicht in die 
Natur zu erleuchten. Ja, er hat sogar fiir die mechanischen Be- 
miihungen der Handwerker und Fabrikanten eine lebhafte Gering- 
schatzung gehabt, die Goethe an ihm riigt. Auf Grund seines neu- 
orientierten Weltbildes entwirft Bacon schlieBlich den globus in- 
tellectualis, eine Enumeration, Einteilung und Beschreibung aller 
Wissenschaften, wobei er mit scharfsinniger Kombinationsgabe eine 
Reihe ganz neuer Disziplinen aus dem Kopf konstruiert, wie die 
Literaturgeschichte, die er mit feinem Verstandnis als einen Teil 
der Kulturgeschichte begreift, die Krankheitsgeschichte, die ver- 
gleichende Spezialforschung, die Handelswissenschaft, die Steno- 
graphie. 

Man wird vielleicht schon aus diesen kurzen Angaben ersehen ne 
haben, daB Bacons System der Weltbetrachtung zwar eine Menge 
geistreicher und anregender Ideen enthalt, aber weder auf Tiefe 
noch auch nur auf Neuheit Anspruch machen kann. Er sagt zwar 
im ,,Novum Organon“, die Induktion sei der wahre Weg, den bisher 
noch keiner versucht habe, aber er ist bei der Aufstellung dieses 
Axioms selbst einem ,,Idolon‘‘ zum Opfer gefallen, denn ein nur 
fliichtiger Blick auf die Geschichte der Philosophie zeigt uns so- 
gleich eine Reihe negativer Instanzen. Schon der von Bacon ver- 
abscheute Aristoteles hat die induktive Methode sehr wohl zu hand- 
haben verstanden, die Alexandriner haben mit ihr auf den ver- 
schiedenartigsten Wissensgebieten groBartige Resultate erzielt, und 
die ganze Philosophie der Renaissance ist, in den einen mehr dunkel, 
in anderen sehr bewuBt, von baconischen Tendenzen erfiillt. Bacons 
Zeitgenosse, der italienische Naturphilosoph Tommaso Campanella, 
lehrte, das Ziel alles velle sei das posse, das posse aber sei nur 
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méglich durch das mosse, und summiert seine Lehre in dem Satz: 
tantum possumus, quantum scimus, der mit Bacons beriihmtem Wahl- 
spruch: wisdom is power vollkommen identisch ist; und Bernardino 
Telesio, der zwei Menschenalter vor Campanella zu Cosenza ge- 
boren wurde, der Stifter der telesianischen oder, wie man sie lieber 
nannte, cosentinischen Akademie in Neapel, stellte das Leitprinzip 
auf: die Natur muB aus sich selbst erklart werden. Noch Alter als 
Telesio war der Spanier Ludovicus Vives, ein Zeitgenosse des Eras- 
mus: auch er dringt auf Ausschaltung der subjektiven Elemente 
aus der Naturbetrachtung, auf ,,schweigende Betrachtung der Na- 
tur“ und will alle Forschung auf Erfahrung gegriindet, alle Meta- 
physik durch direkte Untersuchung und Experiment ersetzt wissen, 
wobei er der Antike viel gerechter wird als Bacon: ,,Die echten 
Schiiler des Aristoteles“, lehrt er, ,,befragen die Natur selbst, wie 
auch die Alten dies getan haben.“ Die iiberraschendsten Zusammen- 
hange aber bestehen zwischen Francis Bacon und Roger Bacon, dem 
doctor mirabilis, der wahrend des gréBten Teils des dreizehnten 
Jahrhunderts, also mehr als dreihundert Jahre vor seinem Namens- 
vetter gelebt hat. Er hatte sich aus arabischen und griechischen 
Schriften und durch eigene Beobachtung eine ungewdhnliche 
Kenntnis der mathematischen, mechanischen, optischen und che- 
mischen Wissenschaften angeeignet und versuchte auf diesen Grund- 
lagen ein System der Erfahrungsphilosophie zu errichten, das er der 
Scholastik, die damals auf der Héhe ihrer Herrschaft stand, ent- 
gegensetzte. Es gibt nach ihm zwei Arten der Erkenntnis: die erste 
geschieht durch Beweise, sie fiihrt uns zu Schliissen, die aber nie- 
mals zweifelfreie Wahrheiten zutage zu férdern vermégen; die 
zweite geht durchs Experiment, sie ist der einzige Weg zum ge- 
sicherten Wissen: sine experientia nihil sufficienter sciri potest. Die 
experientia selbst hat wiederum zwei Arten: sie ist entweder eine 
auBere durch die Sinne oder eine innere durch Eingebung; diese 
letztere Form, die mindestens ebenso wichtig ist wie die erstere, hat 
der jiingere Bacon vollkommen ignoriert. Ferner erkannte er die 
Mathematik als das Fundament aller Naturwissenschaft, worin er 
ebenfalls seinem Nachfolger an Einsicht voraus war. Er unterschei- 
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det sich auch darin von ihm, daB er es verstand, seine Theorien 
fruchtbar zu machen: er erfand die VergréBerungsgliser, reformierte 
den julianischen Kalender und stellte eine Mischung dar, die dem 
SchieBpulver sehr ahnlich war. Anderseits zeigen die Lehren der 
beiden Bacon in den Einzelheiten oft geradezu verbliiffende Uber- 
einstimmungen. Roger Bacon macht vier offendicula der Erkennt- 
nis namhaft, die uns den Weg zur wahren Naturerfassung versperren: 
Respekt vor Autoritaten; Gewohnheit; Abhangigkeit von den markt- 
gangigen Meinungen der groBen Menge; Unbelehrbarkeit unserer 
natiirlichen Sinne; wie man sieht, decken sie sich fast vollstandig 
mit den idola. Auch er prophezeit der menschlichen Erfindungs- 
kunst eine unabsehbare Entwicklung, und seine phantastischen Kon- 
struktionen méglicher neuer Apparate erinnern sehr an Lord Bacon: 
er spricht von Flugmaschinen, Fahrzeugen, die sich ohne Zugtiere 
fortbewegen, und Booten, die von einem einzelnen Menschen 
schneller als durch vier Ruderer gelenkt werden kénnen. Wir haben 
es hier mit einem 4hnlichen sonderbaren Zufall zu tun wie bei 
Erasmus Darwin, der die weltberiihmten Theorien seines Namens- 
vetters Charles Darwin tiber Vererbung, Anpassung, Schutzvor- 
richtungen und Konkurrenzkampf bereits vollstindig vorwegge- 
nommen hat. 

Indes: Neuheit ist kein MaBstab fiir die GréBe einer Philosophie. eee 
Bei Bacon liegt der Fall aber insofern miBlich, als seine Philosophie, 
wenn sie nicht das ihr allgemein vindizierte Verdienst der Neuheit 
besitzt, eigentlich gar keines besitzt. Denn sie ist gar keine brauch- 
bare und fruchtbare Methodik im modernen Sinne, und sie hat 
nicht nur Bacon, sondern auch die ubrigen Forscher seines Zeit- 
alters um keinen Schritt weiter gefiihrt. Er war der Zeitgenosse 
Galileis und Keplers und der Landsmann Gilberts und Harveys, 
der beiden genialsten Naturforscher der englischen Renaissance, 
und alle diese sind von ihm nicht nur nicht gefordert, sondern, was 
schlimmer ist, nicht einmal verstanden worden: er lehnte ihre Ar- 
beiten ab und muBte es auch von seinem System aus tun, das zwei 
katastrophale Gebrechen hatte. Das eine bestand darin, da ihm 
der Sinn fiir den Wert der schépferischen Intuition fehlte, die der 
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beste Teil aller, auch der exaktesten Forschung ist. Inm war eben, 
wie Goethe in der ,,Farbenlehre“ hervorhebt, ,,in der Breite der 
Erscheinung alles gleich“. Fiir die geniale Erleuchtung, die blitz- 
artig Analogien erhellt, wie sie durch die rein empirische Beobach- 
tung und Vergleichung von Tatsachen nie zutage gefordert werden 
kénnen, fiir die kiihne Kraft, die hundert bedeutungslose SchluB- 
glieder iiberspringt, um zu dem einen auflésenden und entsiegelnden 
zu gelangen, war in seiner philistrésen Methode kein Platz. Er hatte 
niemals das Wort verstanden, das ein so auBerordentliches Genie 
der exakten Forschung wie GauB gesprochen hat: ,,Meine Resul- 
tate habe ich langst, ich wei8 nur noch nicht, wie ich zu ihnen ge- 
langen soll.“ Hier liegt auch der wahre Grund, warum er gegen die 
Antike so ungerecht war. Und dennoch bewahrt die SchluBlehre des 
Aristoteles, auf die er so hochmiitig herabsah, ihre Brauchbarkeit 
noch heute, wahrend sein neues Organon, durch das er sie ersetzen 
und abtun wollte, nur noch ein historisches Interesse beanspruchen 
kann. Den zweiten Mangel seiner Philosophie haben wir bereits an- 
gedeutet: er verkannte in fast unbegreiflicher Weise, welche grund- 
legende Bedeutung die Mathematik fiir die strenge Naturforschung 
besitzt. Gerade in dieser Entdeckung bestand aber das Umwailzende 
und Schdpferische der neuen Naturbetrachtung. Ihr Begriinder ist 
Lionardo da Vinci, dessen Leitsatz lautete: ,,Keine menschliche 
Untersuchung kann wahre Wissenschaft genannt werden, wenn sie 
nicht durch die mathematischen Demonstrationen gegeben ist.“ 
Dasselbe lehrte Kepler: ,,;Wahres Erkennen ist nur dort, wo Quanta 
erkannt werden“, und dasselbe Galilei: ,,Das Buch des Universums 
ist in mathematischen Lettern geschrieben.“ Die Probe auf die 
Richtigkeit dieser Prinzipien war das neue Weltsystem. 

Nicht den hohen Spekulationen, mit denen der Menschengeist 
in den nachsten Generationen den Aufbau und die Gesetze des 
Weltalls, der Erde, der Organismen und der in ihnen wirksamen 
Krafte erhellte, hat Bacon den Weg gewiesen, sondern den vor- 
wiegend technologisch orientierten biirgerlichen Niitzlichkeits- 
wissenschaften. Wir haben schon vorhin in Kiirze hervorgehoben 
und miissen nochmals betonen, daB er selbst eine solche rein utili- 
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taristische Richtung der Forschung nicht befiirwortet und den Er- 
kenntniswert immer tiber den praktischen Nutzen gestellt hat; aber 
eine solche Entwicklung lag trotzdem in seiner Linie. Macaulay hat 
die Absichten Bacons nicht ganz richtig gedeutet und doch aus 
ihnen nur die letzten unvermeidlichen Konsequenzen gezogen, 
wenn er in seinem berithmten Essay, der im tibrigen ein Meister- 
werk gefiillter und farbiger Dialektik ist, die Behauptung aufstellt, 
das Ziel der baconischen Philosophie sei die Vervielfaltigung der 
menschlichen Geniisse und die Milderung der menschlichen Leiden; 
dadurch habe sie die gesamte bisherige Philosophie tiberfliigelt, die 
es verschmahte, dem Behagen und dem Fortschritt zu dienen, und 
sich damit begniigte, unverriickbar auf derselben Stelle stehen zu 
bleiben. Er zitiert Seneca, der gesagt hat, wenn es das Amt der 
Philosophie sei, Erfindungen zu machen und die Menschen iiber den 
Gebrauch ihrer Hande zu belehren, statt ihre Seelen zu bilden, so 
kénne man auch ebensogut behaupten, daB der erste Schuhmacher 
ein Philosoph gewesen sei, und fiigt hinzu: ,,Was uns betrifft, so 
wirden wir uns, wenn wir zwischen dem ersten Schuhmacher und 
dem Verfasser der Biicher ,Uber den Zorn‘ zu wahlen hatten, fir 
den Schuhmacher entscheiden. Es mag schlimmer sein, zornig zu 
werden als naB zu werden. Aber die Schuhe haben Millionen vor 
dem NaBSwerden bewahrt, und wir bezweifeln, ob es Seneca ge- 
lungen ist, einen einzigen Menschen vor dem Zorn zu bewahren.“ 
Es wird nicht nétig sein, auf diese Erérterung naher einzugehen: 
die Geschichte aller Religionen lehrt, daB die Philosophie imstande 
ist, die Menschen gegen Argeres zu wappnen als gegen Nasse und 
Zorn; und zugleich lehrt diese Deduktion, was fiir eine Art von 
Philosophie Bacon in seinen Schiilern schlieBlich erzeugt hat und 
erzeugen muBte: eine Philosophie fiir Schuster oder, um es vor- 
nehmer auszudriicken, fiir Erfinder von FuBbekleidungssystemen 
und Nasseschutzapparaten. Macaulay fahrt fort: ,, Wenn der Baum, 
den Sokrates pflanzte und Plato pflegte, nach seinen Bliiten und 
Blattern beurteilt werden soll, so ist er der edelste aller Baume. 
Aber wenn wir den einfachen Probierstein Bacons anwenden und 


den Baum nach seinen Friichten beurteilen, wird unsere Meinung 
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vielleicht weniger giinstig ausfallen. Wenn wir alle niitzlichen Wahr- 
heiten, die wir jener Philosophie verdanken, zusammenzahlen, wie 
hoch wird sich ihre Summe belaufen?... Ein Fubganger kann in 
einer Tretmiihle eine ebenso groBe Muskelkraft entfalten wie auf 
einer LandstraBe. Aber auf der LandstraBe wird seine Kraft ihn 
vorwarts bringen, wahrend er in der Tretmiihle nicht um einen Zoll 
von der Stelle riickt. Die alte Philosophie war eine Tretmiihle und 
kein Weg.“ In diesen Satzen haben wir die ganze utilitaristische 
Philosophie, die sich von Bacon herleitet, im Extrakt. Macaulay 
weist den Gedanken weit von sich, da8 der Zweck eines Baumes 
im Bliihen bestehen kénne. Baume sind offenbar ausschlieBlich dazu 
geschaffen, um den Menschen Friichte zu liefern, und Philoso- 
phien, um ihnen niitzliche Wahrheiten abzuwerfen. Es fallt Ma- 
caulay nicht ein, wahrend er diese Wahrheiten sammelt, daB Nutzen 
und Wahrheit zweierlei Dinge sind, ja in den meisten Fallen ein- 
ander ausschlieBen: kein Wunder, da8 die Bilanz Platos so un- 
giinstig ausfallt. Wahrheiten haben nur dann eine Existenzberechti- 
gung, wenn sie den Menschen durch ihre Friichte fetter machen. 
Bliiten nur eine Existenzberechtigung als Vorstadien dieser Nahr- 
produkte, Blatter sind zu nichts gut als zum Verbrennen und Hei- 
zen, eine Philosophie, die sich Selbstzweck ist, hat gar keinen Zweck. 
Wer sich mit derlei miBigen Spekulationen abgibt, wandelt in einer 
Tretmthle, er vergeudet seine Muskelkraft, wahrend er sie auf der 
LandstraBe sehr vorteilhaft und fortschrittlich verwenden kénnte, 
zum Beispiel zum Diingertransport oder zum Ausmessen der Lange 
der LandstraBe; aber offenbar ist ein Spazierginger, der wandert, 
um die Schénheiten des Weges kennenzulernen oder um einfach 
seine lebendigen Energien spielen zu lassen, ebenso sinnlos und 
wertlos wie ein Mihlentreter, und eine Philosophie, die dergleichen 
tut, ist Narretei oder Vagabondage. 

Wenn nun Bacons Philosophie im Grunde eine Antiphilosophie 
und dabei nicht neu und nicht einmal wissenschaftlich brauchbar 
war, welchem Umstande verdankte sie die ungeheuere Wirkung, 
die sie auf ihr Zeitalter und sogar auf die Nachwelt ausgeiibt hat? 
Denn irgendwelche Qualitaten muB sie doch gehabt haben. ,,Die 
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Natur“, sagt Emerson, ,,lautert ununterbrochen ihr Wasser und 
ihren Wein: kein Filter kann vollkommener sein. Was fir eine 
furchtbare Uberpriifung mu8 ein Werk durchgemacht haben, da- 
mit es nach zwanzig Jahren wieder erscheinen darf, und wenn es 
gar nach einem Jahrhundert wieder gedruckt wird! Dann ist es, 
als ob Minos und Rhadamanthys ihr Imprimatur gegeben hatten.“ 
Die Menschheit pflegt ihre Ehrungen nicht zu verschenken. Ex 
nthtlo nihil fit: wo Rauch ist, muB Feuer sein oder doch gewesen sein. 

Ein Hauptgrund fiir die auBerordentliche Wirkung Bacons liegt 
zunachst darin, daB er der gréBte Schriftsteller seines Zeitalters und 
tberhaupt einer der vollkommensten englischen Prosaisten gewesen 
ist. Er besaB das Geheimnis, Farbigkeit mit Durchsichtigkeit und 
Fille mit Klarheit zu verbinden. Was seine Feder beschrieb, das um- 
riB sie mit unvergeBlich scharfen und leuchtenden Ziigen. Schon 
von den Parlamentsreden des jungen Bacon sagte Ben Jonson, ihre 
Urteile seien so gehaltvoll und ernst, ihre Wendungen so anmutig 
und leicht, ihre Gedanken so streng und durchgearbeitet gewesen, 
daB er die Aufmerksamkeit aller Zuhérer fortwahrend spannte und 
jeder den Augenblick fiirchtete, wo er aufhéren werde. Das Grund- 
wesen seines Stils ist ein gediegener Prunk: Glanz, Reichtum und 
Kolorit leben bei ihm nicht auf Kosten der Soliditat, Griindlichkeit 
und Ordnung. Seine Bildersprache ist eine ganz andere als die 
Shakespeares: bei diesem herrscht eine gejagte Bilderflucht, die eine 
ganze Welt von sich kreuzenden und iiberstiirzenden Gleichnissen 
zusammenzuraffen sucht, bei Bacon saubere Portratsplastik, die 
treffend veranschaulichen will; Shakespeares Metaphern dienen der 
Suggestion, Bacons Metaphern der Verdeutlichung. Er sagt zum 
Beispiel von der Philosophie, ein Tropfen aus ihrem Becher fiihre 
zum Unglauben, leere man aber den Becher bis auf den Grund, so 
werde man fromm, und yon der Ethik, sie habe bisher nur kalli- 
graphische Vorschriften gezeigt, aber nicht gelehrt, wie man beim 
Schreiben die Feder fiihren soll; er vergleicht die Weisheit der 
Griechen mit einem Kinde, das fertig zum Schwatzen, aber un- 
kraftig und unreif zum Zeugen sei, die mittelalterliche Wissen- 
schaft mit einer gottgeweihten Nonne, die in ein Kloster gesperrt 
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wurde und unfruchtbar geblieben sei, die Werke des Aristoteles mit 
leichten Tafeln, die sich auf dem Strome der Zeit durch ihr geringes 
Gewicht iiber Wasser gehalten hatten, wahrend das Schwerere und 
Gehaltvollere versunken sei, und die Wahrheit mit dem nackten 
hellen Tageslicht, das die Masken, Mummereien und Prunkziige 
der Welt nicht halb so schén und stattlich zeige wie das Kerzen- 
licht der Liige. Sehr einpragsam sagt er in der Schrift ,,De dignitate 
et augmentis scientiarum“: die Natur erscheine uns in direktem 
Licht, Gott, den wir nur durch die Natur zu erkennen vermogen, 
in gebrochenem Licht und unser eigenes Wesen, zu dem wir durch 
die Selbstbespiegelung gelangen, in reflektiertem Licht, und im 
»Novum Organon“: die bloBe Erfahrung mache es wie die Amei- 
sen, die nur zu sammeln verstehen, der sich selbst tiberlassene Ver- 
stand wie die Spinnen, die aus sich ihr Gewebe hervorbringen, die 
denkende Erfahrung aber wie die Bienen, die zugleich sammeln und 
sichten; und beriihmt ist sein Ausspruch: wenn wir aus dem Reich 
der Natur in das Reich der Offenbarung gelangen wollen, so miis- 
sen wir aus dem Boot der Wissenschaft, worin wir die Welt umsegelt 
haben, in das Schiff der Kirche steigen. Solche gliicklichen Bilder, 
die ihm wie von selbst zustrémten, durchdrangen alle seine Schrif- 
ten, machten alle von ihm erérterten Gegenstande anziehend und 
anschaulich und belebten sogar seine Konversation: so sagte er zum 
Beispiel zu Essex, sein herrisches Benehmen gegen die Kénigin 
gleiche den heiBen Wasserkuren, die wohl bisweilen helfen, aber 
fortgesetzt schaden, und Kriegsruhm und Volksgunst seien wie die 
Schwingen des Ikarus mit Wachs befestigt. 

Den zweiten Grund fiir die Wirkung Bacons haben wir bereits er- 
wahnt. Er hat den Willen der Zeit, der leidenschaftlich nach Wissen 
und Macht strebte, in ziindenden Devisen, schlagenden Formeln 
und weithin leuchtenden Signalen zum Ausdruck gebracht, er hat 
seinem Jahrhundert die prazisen Stichworte gegeben. Seine Bedeu- 
tung war daher, in dem besten Sinne, den dieses Wort haben kann, 
eine journalistische. Er war der klare glanzende Spiegel, in dem der 
elisabethinische Mensch mit Vergniigen sein Portrat erblicken 
durfte, ja noch mehr: er hat den Typus des englischen Menschen, 
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der sich erst im Laufe der spateren Generationen voll auspragen 
sollte, vorauskonzipiert. Hier steht er bereits vor uns: der kiihle, 
wohlinformierte, weitblickende Englander mit seinem leidenschaft- 
lichen Positivismus, seinem praktischen Genie, seiner gesunden Mi- 
schung aus Konsequenz und Anpassungsfahigkeit, seinem welt- 
erobernden Tatsachensinn; Gentleman, Gelehrter und Weltreisen- 
der in einer Person, in der einen Hand den KompaB, in der an- 


deren die ,,Times“. 


Der heim- 


Das neue Organon, die wahre Enzyklopadie, Instauratio Magna liche Konig 


und Geburt der Zeit war aber nicht Bacon, sondern jener Mann, 
an dem den Mitlebenden nur denkwiirdig erschienen ist, daB er ein- 
mal wegen Wilderns in Untersuchung war, eines der vielen Lon- 
doner Theater mit ziemlich gutem Geschaftserfolg leitete und in 
seiner Vaterstadt als leidlich begiiterter Bodenspekulant starb. 
Bacon hat ihn in seinen Schriften nicht ein einziges Mal erwahnt, 
nicht einmal dort, wo er von der dramatischen Poesie redet, die er 
tberhaupt sehr gering einschatzte: was konnte denn auch ein so 
seridser Gelehrter und vornehmer Lord, was konnte ein Zeitalter, 
angefullt mit Armadasiegen, Kolonialpolitik und wissenschaftlichen 
Fortschritten, an derlei Komédiantenplunder Bemerkenswertes 
finden? Aber so machen es die Menschen immer. Sie wollen ihr 
Leben erhéht sehen, den Sinn der Stunde erklart wissen, Schén- 
heit erblicken. Sie spahen angstlich und angestrengt, ob sich nicht 
am Horizont ein neues Licht zeigt. Es zeigt sich nicht. Denn am 
Horizont ist es nicht zu finden. Sondern es mii8te mitten unter 
ihnen, neben ihnen, in ihnen selbst aufleuchten. Da aber suchen sie 
es niemals. Ein Dichter, denken sie, mu8 aufsteigen wie eine ferne 
blendende Prachtsonne, in blutigroten pompdsen Farben. Es gibt 
aber keine ,,pompésen Dichter“. Die echten Dichter gehen immer 
inkognito umher wie die Kénige in den Anekdoten. Sie sprechen 
mit dem Volk, das Volk antwortet ihnen kaum und sieht an ihnen 
vorbei. Spater kommt dann einer und erklart den Leuten, wer das 
eigentlich gewesen sei. Aber inzwischen hat sich der verkleidete 
Kénig langst davongemacht. Zweihundert Jahre nach Shakespeares 
Tode kamen einige Menschen und sagten: ,,Ja wiBt ihr denn, wer 
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dieser kleine Schauspieler und Schmierendirektor war? Es war Wil- 
liam Shakespeare !“‘ Da waren alle sehr erstaunt, aber Shakespeare 
hatte sich langst davongemacht. 

Shakespeare hat inmitten einer Zeit des Jubels, der Weltwenden 
und des Glanzes ein stilles, einfaches und fast banales Leben ge- 
fiihrt. Er begann als Inspizient und ,,Hausdichter“, hielt taglich 
seine Proben, tiberarbeitete Dramen, schrieb selbst ein paar eigene, 
griibelte tiber Kostiimrechnungen, Kassenrapporten und Grund- 
biichern und erreichte erst wenige Jahre vor seinem Tode das 
héchste Ziel, das er seinem Leben gesetzt hatte: ein sorgenloses 
Dorfdasein in Stratford, ohne Schminke und ohne Manuskripte. 
Der Poeta laureatus des Zeitalters war Ben Jonson, ein Mann von 
stupender Gelehrsamkeit, die er ungemein geschickt in seine Dra- 
men verflocht, ein geschmackvoller Mosaikmaler und scharf glie- 
dernder Logiker, der, weil er sich an der leeren Typenkunst der 
rémischen Dichter fleiBig geschult hatte, fiir einen Klassiker galt 
und sich selber fiir einen Hohenpriester der Kunst hielt. Es ist, 
so sonderbar es uns heute klingen mag, mehr als wahrscheinlich, da8 
die Zeitgenossen in ihm den Vertreter der hohen Richtung, den 
Dichter fiir die Unsterblichkeit erblickten und in Shakespeare den 
unterhaltenden und packenden Tagesschriftsteller, den Mann fiir 
die Galerie. 

Die geringe oder falsche Schatzung, die Shakespeare zu seinen 
Lebzeiten erfahren hat, ist manchen so paradox erschienen, daB sie 
auf das Auskunftsmittel verfielen, seine Existenz iiberhaupt zu leug- 
nen. Das ist allerdings eine sonderbare Art, den Widerspruch zu 
lésen. Denn wenn es schon schwer vorstellbar ist, daB diese bei- 
spiellose Schopferkraft im Dunkel gelebt hat, so ist es véllig unvor- 
stellbar, daB sie iberhaupt nicht gelebt haben soll. Diesen Zweiflern 
mu man erwidern: wer hatte denn diese sechsunddreiSig Dramen, 
deren Gewalt und Fiille bis heute noch niemand erreicht hat, 
schreiben sollen, wenn nicht Shakespeare? Vielleicht hieB er nicht 
Shakespeare: was kiimmert uns seine Adresse! Aber vorhanden mu8 
er doch gewesen sein. Shakespeare ist auf uns gekommen in der un- 


triiglichsten und sichersten Form, in der der Genius sein Leben be- 
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zeugen kann: durch seine Geisteswerke. Seine Dramen sind der 
evidenteste Beleg fiir seine Existenz. So viele haben ihre Meldezettel, 
Geburtsatteste und Totenscheine und sind nicht gewesen, haben 
niemals gelebt vor dem Antlitz der Geschichte. Shakespeare ist 
von keinem Seelsorger, Magistratsbeamten und Bezirksarzt beschei- 
nigt und lebt. 

Und doch wiirden wir viel darum geben, noch heute ein wenig in 
der Seele dieses myriad minded man, wie ihn Coleridge so schon 
nennt, ein wenig lesen zu diirfen. Aber seine Seele schweigt in 
seinen Werken: sie hat sich verfliichtigt in den tausendkdpfigen 
farbenspriihenden Zug seiner Gestalten. Viele halten den ,,Mac- 
beth“ fiir die starkste dramatische Blase, die dieser Planet bisher 
ausgeworfen hat, und doch wissen wir bis zum heutigen Tage noch 
nicht, was Shakespeare damit beabsichtigt hat: wollte er ein Zug- 
stiick schreiben, dessen gedrangten Schreckwirkungen das Publikum 
willenlos erliegen miisse, oder in einem Helden, der ganz Tat ist, 
ein Gegensttick zum Hamlet schaffen oder einen der schottischen 
Stoffe, die durch die Thronbesteigung Jakobs aktuell geworden 
waren, neu und effektvoll appretieren oder die letzten Weisheiten 
tiber Weltlauf und Schicksal verkiinden, die sich ihm auf dem 
Scheitel seiner Erdenbahn enthillt hatten? Alle diese Fragen sind 
ebenso viele Philistrositaten. Was bei Shakespeare zuriickbleibt, 
selbst bei seinen primitivsten Gelegenheitslustspielen, ist immer 
eine groBe Irrationalitat. Die geheimnisvolle dreifache Erschei- 
nungsform des Genies, von der wir in der Einleitung sprachen, 
zeigt sich an Shakespeare in besonders suggestiver Weise. Er ist 
der kompletteste und intensivste Ausdruck seiner Zeit; er hat seine 
Zeit, obgleich sie die Quelle dieser Kraftwirkungen tibersah, aufs 
gebieterischste und nachhaltigste influenziert; aber am starksten 
ist doch der Eindruck, daB er selbst hinter allen diesen Wechsel- 
beziehungen als unergriindliche einmalige Absurditat thront. Wollte 
man den Versuch wagen, das Wesen dieses unfaBbaren Menschen 
in einem einzigen Wort auszudriicken, so kénnte man vielleicht 
sagen: er war der vollkommenste Schauspieler, der je gelebt hat. 
Er war der leidenschaftlichste und objektivste, hingegebenste und 
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souveranste Charakterdarsteller der menschlichen Natur, aller ihrer 
Hoéhen und Niederungen, Flachheiten und Abgrinde, Zartheiten 
und Bestialitaten, Traume, Taten und Widerspriiche. Er ist der 
roheste Schlachter und der femininste Gefiihlsmensch, der feinste 
Artist und der geschmackloseste Barbar, der, gleich den Edelleuten 
seiner Zeit, mit einer Uberfiille von Juwelen prunkt, er schreckt 
vor nichts zuriick und bevorzugt nichts: denn alles ist ja nur eine 
Rolle, die méglichst glaubhaft und méglichst einprigsam vorge- 
tauscht werden will. Deshalb ist er auch véllig skrupellos in der 
Verwendung fremden Eigentums, den Begriff Plagiat kennt er nicht, 
er nimmt die Texte, wo er sie findet, in dem Vertrauen, daB da- 
durch, daB er sie aufsagt, etwas Besseres herauskommen wird, als 
diese Texte jemals waren. Er selbst aber erscheint nie, und wenn 
er eines Tages das ganze Repertoire der Menschheit herunter- 
gespielt haben wird, dann wird er seine glitzernde Puppenbiihne 
schlieBen, ins Dunkel der Nacht hinaustreten und den Blicken der 
Zuschauer fiir immer entschwinden. 

Dieses Bihnengenie muBte seine Phantasiewelt, die alles enthielt, 
was es gibt, und daneben noch so ziemlich alles, was es nicht gibt, 
in einer bretternen Matrosenschenke realisieren, und, was noch merk- 
wirdiger ist, dieser erotischste aller Dramatiker hatte ein Theater 
ohne Weiber. Aber das Allersonderbarste ist doch, da8 in seinen 
Dramen, die sich ohne jede Szenerie behelfen muBten, die stumme 
AuBenwelt auf Schritt und Tritt als ein wirksamer Faktor in die 
Entwicklung eingreift und die Schicksale der Menschen fast wie 
eine handelnde Person bestimmt. Die Lokalitat ist bei Shakespeare 
stets so stark mitgemalt und so organisch mit den Vorgangen ver- 
kniipft wie bei keinem einzigen der modernen Dramatiker, denen 
alle Mittel der Illusion zu Gebote standen. Zum Beispiel die erste 
Szene im ,,Hamlet“: hier ist die Umwelt geradezu ein Stiick der 
Exposition. Man fihlt es: wer diesen Schauplatz betritt, mu8 Ham- 
lets Vater erblicken, aus dem Grauen und Dunkel wichst das Ge- 
spenst formlich hervor. Oder die Nacht im ,,Macbeth*: sie ist so- 
zusagen der Hauptintrigant. Oder man denke an die sturmum- 
brauste Heide im ,,Lear“, an die aus Blumenduft, Mondschein und 
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Nachtigallenschlag gewobene Atmosphire in ,,Romeo und Julia‘, 
an die magische Waldwelt im ,,Sommernachtstraum“. In eigen- 
timlich pantheistischer Weise spielt die Natur tiberall mit, laBt ge- 
heimnisvoll aus ihrem SchoBe Gefiihle und Taten heraufsteigen. 
Damit hangt es zusammen, daB Shakespeare einer der groBten 
Dichter des UnbewuBten geworden ist, der dumpfen und dunklen 
Triebe, die die wahren Motoren unserer Handlungen sind und sich 
doch unserer Lenkung fast ganzlich entziehen. Daher kommt auch 
die elementare Wirkung seiner Dramen, die den Charakter von Ur- 
geschehnissen, von Naturereignissen an sich tragen, daher sein un- 
nachahmlicher Realismus, der nicht aus den Oberflachen, sondern 
aus den Tiefen kommt. Daher auch seine Undeutbarkeit, die er mit 
dem Leben selbst teilt. Wir sahen vorhin, daB der Montaigne- 
mensch, indem er tiefer als bisher in die schwarzen Schachte der 
menschlichen Seele hinabgrub, notwendig zum Agnostizismus geé- 
langen muBte: ein ahnliches Weltgefith] macht auch Shakespeares 
Dramen so chaotisch. Dies erstreckt sich auch auf die 4uBere Form: 
Shakespeare ist der Dramatiker der bunten Szenenfolge, der aufge- 
lésten Architektur; gerade dies aber macht sein Theater unsterb- 
lich. Denn das ,,starre System“ des Klassizismus kann nur so lange 
leben, als die Leidenschaft fiir rationalistische Gliederung den 
Kunstsinn beherrscht, Shakespeares Biihnenform aber hat allen 
Zeiten etwas zu sagen, und nicht bloB allen Zeiten, sondern auch 
allen Standen, Altersklassen und Bildungsgraden: sie verhalt sich 
zum klassischen Drama ahnlich wie die Kolportagegeschichte zum 
Kunstroman, die ebenfalls unsterblich ist, wenn sie auch zu allen 
Zeiten totgesagt wurde. Devrient nennt in seiner ,,Geschichte der 
deutschen Schauspielkunst“’ Shakespeares Dramen ,,die héchste 
Verherrlichung des mittelalterlichen Dramas‘. Und so verhalt es 
sich in der Tat. Dieses mittelalterliche Drama war bei aller Unbe- 
holfenheit der Technik und Diirftigkeit der Individualisierung ein 
Fund und Treffer, die Entdeckung der wahren, allein lebensvollen 
und allein lebensberechtigten Form des Dramas. Bilderflucht und 
Gestaltenflucht, Mystik und Supranaturalismus sind das innerste 
Wesen aller Theaterkunst. Es ist ja auch der letzte groBe Theater- 
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magier, den die europdische Kultur hervorgebracht hat, wiederum, 
wenn auch auf Umwegen, zu dieser ewigen Form zuriickgekehrt; 
denn wenn sich Ibsen auch bisweilen der klassischen Einheit des 
Ortes und der Zeit bedenklich zu nahern scheint, so ist das doch 
nur eine optische Tauschung: daB die Kulisse stehen bleibt, ist 
eine belanglose AuBerlichkeit, die Handlung selbst aber in ihrer 
bunten Verwickeltheit und Vielfaltigkeit, in ihren tausendfachen 
Wechselbeziehungen, die auch Vergangenheit und Zukunft fast 
kérperlich mitspielen lassen, ist aus einem romantischen Kunstge- 
fiihl geboren, und was den Supranaturalismus anlangt, so vermégen 
wir heute, aus der Entfernung eines Menschenalters sehr deutlich 
zu erkennen, daB sich Dichtungen wie die ,,Gespenster“ oder 
,,Xosmersholm“ nur durch ihren modernen und daher raffinierten 
Apparat von Zaubermarchen unterscheiden. 

Shakespeares Dramen sind wirkliche Spiele: das macht sie so amii- 
sant. In ihnen ist das ganze Dasein als Traum, als Maskerade oder, 
bitterer ausgedriickt, als Narrenhaus konzipiert. Taten sind Toll- 
heit: dies ist die Kernweisheit aller seiner Dichtungen, nicht bloB 
des ,,Hamlet“‘. Er hat einen ganzen Kosmos von Tatmenschen, eine 
komplette Zoologie dieser so varietitenreichen Spezies geschaffen; 
aber er belachelte und verachtete sie alle. Sein ganzes Leben war 
dem Drama, der Darstellung von Handlungen gewidmet: Abbilder 
menschlicher 'Taten zu malen, war der Sinn seiner Erdenmission; 
und er selbst fand alles Handeln sinnlos. Darin, da8 er sich auf diese 
Weise iiber seine eigene Tatigkeit erhob, zeigt sich seine héchste 
Genialitat. Seine ganze Weltanschauung ist in seiner Grabschrift 
enthalten: ,,We are such stuff as dreams are made of; wir sind aus 
gleichem Stoff gemacht wie Traume.“ Dies scheint mir auch der 
Sinn des ,,Hamlet“ zu sein: Hamlet ist ein so intensiver Phantasie- 
mensch, daB er alles, was erst noch geschehen soll, in seinen Triaumen 
vorwegnimmt, durchdenkt, zu Ende denkt und schlieBlich zerdenkt; 
man kann aber eine Sache nur einmal voll erleben: in der Vorstel- 
lung oder in der Realitat; Hamlet hat ohne seine Schuld und viel- 
leicht sogar gegen seinen. Willen das erstere gewahlt: er traumt die 
Welt so stark, daB er sie nicht mehr erleben kann. 
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Und was war denn dieser Shakespeare selber anderes als ein luf- 
tiges Traumgebilde oder flackerndes Lichtspiel, ein zitternder Spuk 
und Alpdruck, der durch die Welt fuhr, unheimlich und unwirklich, 
alle bunten Geschehnisse der Wirklichkeit widerspiegelnd und yor- 
iiberhuschend wie eine gigantische Sinnestauschung? Wie ein rie- 
siges Brillantfeuerwerk ging er nieder, den Himmel mit Flammen- 
garben der Leidenschaft und Leuchtkugeln des Witzes farbend und 
eine unendliche Schleppe von prasselndem Gelachter und glitzern- 
den Tranen hinter sich herziehend. 

Die Welt als Traum, die Welt als Mysterium, die Welt als Chaos: pia es 
dies ist eine Apperzeptionsform, die der Renaissance véllig ent- Renaissance 
gegengesetzt ist. Und Shakespeare bedeutet denn auch in der Tat 
nicht etwa den Héhepunkt, sondern das Ende und die definitive 
Auflésung der Renaissance. In den Zeitraum von der Mitte des 
sechzehnten Jahrhunderts bis zum Ausbruch des DreiBigjahrigen 
Kriegs fallt die Agonie der Renaissance. Dies zeigt sich am deut- 
lichsten in ihrem Geburtsland. Genau im Jahre 1550, wie um einen 
Schlu8punkt zu machen, erscheint Vasaris bertihmtes Werk, das die 
Gesamtleistung der italienischen Renaissancekunst rekapitulierend 
zusammenfaBt. Aber schon hatten sich bedeutsame Geschmacks- 
wandlungen angekiindigt: in der haBlichen und blutigen Phantastik 
der Cellinischen Perseusstatue; in der Begeisterung, mit der neu 
ausgegrabene Werke von einer so unantik wirkenden wildbewegten 
Kolossalitat wie die farnesischen Skulpturen: die Flora, der Her- 
kules, der Nil begrii8t wurden; in dem Beifall, den die groBspreche- 
rischen, hart ans Groteske streifenden Kompositionen Giulio Ro- 
manos errangen. Das groBe Losungswort hei8t von nun an nicht 
mehr Kontur, sondern Bewegung; die Plastik gilt zwar noch immer 
als Kanon alles Kunstschaffens, aber es ist eine aus allen MaBen 
geschleuderte, betrunkene Plastik, die nun die Herrschaft antritt. 
Und dazu kam der von Jahrzehnt zu Jahrzehnt immer gebieterischer 
lastende Druck der allgemeinen Hispanisierung. Wie eine Spinne 
begann die spanische GroBmacht von Norden und Siiden her das 
Land zu umklammern: sie herrschte unmittelbar in Mailand und 
Neapel, indirekt in Toskana und Mantua, in Piemont und im 
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Kirchenstaat. Durch die Entdeckung Amerikas hatte der Mittel- 
meerhandel seine zentrale Stellung eingebiiBt, die groBen See- 
machte Venedig und Genua glitten langsam von ihrer Hohe herab 
und konnten kein Gegengewicht mehr bilden. In Florenz herrschten 
die Medici nicht mehr als erste Birger, sondern als GroBherzoge. 
Die neuen Papste sind nicht mehr prunkliebende weltfreudige 
Kunstmazene, sondern feurige Glaubensstreiter und ernste As- 
keten. Nirgends war man vor der Inquisition sicher. Italien, das 
Kernland des Klassizismus und des Freigeists, wird romantisch und 
kirchlich. Aber die meisten machten den neuen Kurs freiwillig mit: 
die Gegenreformation siegte auch tiber die Képfe und Herzen. 'Tin- 
toretto ist bereits der vollendetste Maler jener starren Eiswelt be- 
sinnungsloser Unterwerfung unter Staat und Kirche, die nur von 
den unheimlichen Strahlen eines ekstatischen Glaubens erhellt wird. 
Vergeblich suchten die Caracci den Geist der Antike am Leben zu 
erhalten, um so vergeblicher, als sie selbst unbewu8t von dem neuen 
Geist ergriffen waren. 1583 kam die Niobegruppe ans Tageslicht, 
ein pathetisches und larmoyantes Werk der griechischen Dekadenz; 
ihre Spuren sind noch in den religidsen Bildern Guido Renis zu er- 
kennen, deren verzuckerte Sentimentalitit geradezu blasphemisch 
wirkt. Unter dem Eindruck der Beschliisse des Konzils von Trient 
schuf der gréBte Musiker des Zeitalters den nach ihm benannten 
streng kirchlichen Palestrinastil. Francesco Bracciolini erlangte mit 
seinem burlesken Gedicht ,,Lo scherno degli Dei‘, worin er die 
antike Mythologie travestiert, die gréBte Popularitat, und Tassonis 
Epos ,,La secchia rapita“, das die olympischen Gétter auf offen- 
bachische Manier verspottet, war in ganz Europa berihmt: Venus 
ist darin eine mondane Lebedame, Jupiter ein trager alter Wichtig- 
tuer, die Parzen backen Brot, Merkur tragt eine Brille, Saturn hat 
Schnupfen und eine rote Nase; das Ganze ist eine offenkundige 
Parodie auf alle antikisierenden Kunstrichtungen. Zugleich macht 
die Wildheit der menschlichen Natur, die fast ein Jahrhundert lang 
kiinstlich zuriickgedimmt war, wieder ihre Rechte geltend: etwas 
Bestialisches und Plebejisches kommt in die Kunst. Caravaggio, der 
groBte Meister dieses Zeitraums, hat die Existenz eines lebens- 
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gefahrlichen Rowdys gefiihrt und hieB ,,der Maler der schmutzigen 
FuBe. Man malt am liebsten den anarchischen Menschen und die 
entfesselte Natur: Briganten, verrufenes larmendes Gesindel, wiistes 
rauhes Felsgekliift, aufgeregte Gewasser, Gewitter und Sturm. 
Europa treibt dem DreiBigjahrigen Krieg entgegen. 

Dieser Krieg war, als Produkt der hemmungslosen Roheit, des Das zweite 
engstirnigen Partikularismus und des fanatischen Theologengezanks, ee 
die starkste und sinnfalligste Zusammenfassung der bisherigen Ent- 
wicklung und darum eine Art Schlu8punkt, aber doch auch, wie 
jede Krisis, der Anfang von etwas Neuem. Er ist die groBe Wasser- 
scheide, die zwei Weltalter trennt und verbindet, weshalb seine 
Behandlung besser dem nachsten Bande vorbehalten bleibt. 

Wir haben gesehen, wie der europdische Mensch durch den Sieg 
des Nominalismus und durch das groBe Trauma der Schwarzen Pest 
einen ungeheuren Schock erlitt, der sich in einer mehr als hundert- 
jahrigen Psychose entlud, einer Psychose der Erwartung; wie am 
Schlusse dieser Inkubationsfrist der Mensch der Neuzeit endlich 
ans Licht trat: noch unklar, unreif und unsicher, voll Atavismen, 
Reminiszenzen und Rezidiven, aber schon deutlich sein Wesen ver- 
ratend, das in einem extremen, exklusiven, selbstherrlichen Ratio- 
nalismus oder, was dasselbe ist, Sensualismus bestand; wie er in der 
Renaissance die Kunst und die Philosophie, in der Reformation die 
Religion und den Staat sakularisierte und schlieBJich zusammen- 
fassend den ersten Versuch machte, die ganze Erscheinungswelt dem 
ordnenden, sichtenden, rechnenden Verstande zu unterwerfen, in- 
dem er das souverane Wissen als die einzige legitime Macht prokla- 
mierte. Aber dies alles geschah noch tastend und unvollkommen, 
blieb tiberall in der Tendenz, im Ansatz, im Entwurf stecken. Ein 
neuartiges groBes Trauma schlieBt diese Werdeperiode ab. Deshalb 
beginnt die wahre Neuzeit erst nach dem Westfalischen Frieden, 
und was wir bisher zu erzahlen versucht haben, war nur das Vor- 
wort und Vorspiel, gleichsam die Prahistorie der Neuzeit. 

Die folgenden Jahrhunderte bringen dann den definitiven, um- 
fassenden und véllig bewuBten Sieg der Verstandeskultur. Sie tra- 
gen daher auch eine viel einheitlichere Signatur als die bisherigen 


41l 


Die neue 
Frage 


Stufen der Neuzeit: die Kristallisationsgedanken werden uns mich- 
tiger und klarer, die verdichtenden Persénlichkeiten reicher und 
zahlreicher und die einander ablésenden Lebensstile so scharf ge- 
pragt und umrissen entgegentreten, wie wir dies bisher nur ein ein- 
ziges Mal, namlich bei der italienischen Hochrenaissance, beobach- 
ten konnten. 

Der Verstand, der zu Beginn des sechzehnten Jahrhunderts er- 
wachte und im Laufe des Jahrhunderts seine Herrschaft immer mehr 
ausbreitete und befestigte, beginnt um die Wende des Jahrhunderts 
zu stutzen und wahrend der ersten Halfte des folgenden Jahrhun- 
derts an sich irre zu werden; er bemerkt die Widerspriiche des Da- 
seins, die T’auschungen des Daseins, die Leiden des Daseins: lauter 
Probleme, die sich seiner Auflésung entziehen, und wirft sich aber- 
mals in die Arme der Religion. Aber er bleibt doch da, 1aBt sich nicht 
einfach ausléschen. Wie kann man nun gleichzeitig der Realist und 
Verstandesmensch sein, der man nun einmal ist, und der Supra- 
naturalist und homo religiosus, der man doch gerne sein méchte? 
Wie lassen sich diese beiden 4uBersten Enden zusammenkniipfen, 
diese beiden extremsten Gegensatze menschlichen Wesens ver- 
schmelzen ? Mit dieser Frage und dem Versuch, sie zu beantworten, 


befinden wir uns bereits mitten in der Barocke. 


um 


um 
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